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    Un homme qui ressemble à un vieillard et à la fois à un
jeune homme, cloué au lit dans la chambre d’un appartement qu’il appelle lui-même un taudis, où il n’y a rien
à manger parce qu’il a cessé de désirer le moindre aliment, n’absorbant péniblement que du café au lait que
lui apporte sa gouvernante. Amaigri, hâve, barbe « de prophète » telle qu’il avait jugé bon d’en affubler son Swann
malade et mourant comme lui aujourd’hui, n’écrivant
plus chaque jour, tantôt de sa plume Sergent-major, tantôt
en les dictant à sa gouvernante ou à une dactylographe,
que des lettres de remerciements aux compliments qu’on
lui adresse, aux articles et études qu’on lui consacre, en
France et à l’étranger, s’en prenant sans ménagement à son
éditeur, son correcteur, son imprimeur. Car tout ce qui
compte pour lui, alors même que son livre semble achevé
puisqu’il en a écrit la fin, qu’il a même tracé le mot FIN
au bas de ce qui serait la dernière page, c’est de le nourrir des dernières forces qui lui restent, bourré qu’il est de
médicaments, tantôt pour se reposer un peu à défaut de
dormir vraiment, quelques heures, ou quelques jours, tantôt pour parvenir à rester éveillé quelques heures encore,
ou quelques jours, lui insuffler de nouvelles sensations,
parfaire l’évocation de l’agonie de certains de ses personnages, la grand-mère, Bergotte, Swann, prenant modèle
sur la sienne propre, ne sortant plus, ou les derniers temps
une fois par mois tout au plus, que pour vérifier un ultime
détail, une robe, un tour de langage, une filiation, un trait
de physionomie, revenant certes épuisé, plus épuisé encore
qu’avant et remerciant ses hôtes de la généreuse invitation
qui lui coûta tant et qui fut pour lui si enrichissante, ils ne
savent à quel point.


    La chambre est très faiblement éclairée d’une lumière
verdâtre, pleine de nuages suspendus dans l’air comme si
l’on était dans les hauteurs d’une montagne à cause des
fumigations, mais c’est ici, pour tout autre que lui, proprement irrespirable. Le lit et les petites tables à son chevet
sont encombrés de livres, de journaux, de revues, d’enveloppes vert pâle maculées de taches de tisane et surchargées de son écriture tremblée où l’on déchiffre les noms
de Saint-Loup et de Gilberte Swann-Forcheville, et des
cahiers empilés où il sait à peu près retrouver les passages
auxquels joindre des ajoutés, qu’il écrit lui-même ou qu’il
dicte à la gouvernante ou à la dactylographe, nièce de cette
dernière.


    Il refuse les médecins, prétend en savoir bien plus qu’eux
sur son état. Il peut mourir à tout instant mais il a tracé
d’une main toute tremblante le mot FIN, tremblement de
sa faiblesse extrême et tremblement de son émotion. Les
minutes, les heures, les jours qu’il lui sera donné de vivre
encore seront pour ces ajouts, ce peaufinage, ces notations sur le comportement d’un personnage, une sensation
enrichie, plus complète, plus vraie, ressentie au plus juste
de la vérité éprouvée. Peu importe qu’il meure, pourvu
que cela soit dûment inscrit. Son œuvre est achevée et non
achevée, elle est éternellement en cours. C’est une œuvre
inachevable, une œuvre proliférante, métastases d’images
justes et inouïes, et tant pis si l’éditeur, le plus grand du
XXe siècle, s’arrache les cheveux, sort de ses gonds. Il relit
les épreuves non pour en corriger les coquilles, mais pour
gonfler son œuvre, la parfaire, en préciser des nuances, y
inscrire sa mort même. Ainsi, non seulement sa vie mais sa
mort y seront mises en mots, en style, en justesse de vérité.
Il peut mourir pour de vrai, il aura déjà tout écrit, sa vie et
sa mort confondues, pour l’éternité. Il n’a pas, il n’a plus
besoin de médecins, ni de son cher petit frère qui veut lui
aussi le soigner à toute force. Ils ne savent rien, ne comprennent rien. Il ne lutte pas contre la mort. Il lutte pour
rendre encore ses mots, ses derniers mots, un peu lisibles.
La bière qui se refermera bientôt sur lui, ce sera la couverture de son livre. Qu’on ne se méprenne pas, qu’on le
déchiffre, qu’il en soit fait comme il a voulu au plus haut
de sa lucidité. Puis qu’on le laisse dormir — puis mourir,
simplement, sans souffrir, c’est tout ce qu’il demande. Il
sait que son œuvre lui survivra. Il peut mourir. Les écrivains, aujourd’hui, depuis des décennies, n’éprouvent plus
cette certitude. Ils savent qu’ils meurent pour rien, comme
tout le monde.


  




  

     


    En novembre 1919, installé depuis un mois au 44, rue
Hamelin, Proust a quarante-huit ans, il lui reste exactement trois ans à vivre. Il ne le sait pas bien entendu, mais
doit bien s’en douter un peu. Léon Daudet lui a promis
son appui, pour le Goncourt. C’est fait le 11 décembre.
Il est quelque chose comme cinq ou six heures de l’après-midi quand on sonne à la porte. Céleste se précipite. C’est
M. Gaston Gallimard, avec ses acolytes M. Rivière, de la
NRF, la revue, et M. Tronche, du service commercial. Ils
viennent annoncer la nouvelle, comme les Rois mages.
Céleste sait-elle que M. Proust vient d’être déclaré lauréat
du prix Goncourt ? Mon dieu, comment le saurait-elle ?
On n’a pas le téléphone, comme vous savez. M. Gallimard
exige de voir aussitôt M. Proust. Il semble hors de lui, prêt
à foncer dans le couloir comme un buffle. Soit, elle va voir
si M. Proust, des fois que…


    Il est réveillé. Visiblement, il a procédé à sa fumigation
(le temps dans la chambre est tout ce qu’il y a de nuageux), et il a pris son café (le bol est vide). Monsieur, j’ai
une grande nouvelle à vous annoncer. Ça va j’espère vous
faire plaisir : vous avez le prix Goncourt ! — Ah bon ? —
Oui, monsieur, le prix… Et justement, M. Gallimard est
là, dans l’entrée, avec M. Rivière et M. Tronche. Paraissent
très remontés, comme des buffles qui… C’est tout juste
s’ils ne sont pas passés en force, en m’écrasant chemin faisant sous leurs gros sabots. Mais j’ai su les retenir.


    Eh bien, c’est non, ma chère Céleste. Proust ne les recevra pas. Un autre jour, peut-être. Qu’ils repassent un soir.
Ou même ce soir, tenez Céleste, vers dix heures, peut-être,
qu’ils essayent. Lui n’est pas en état. Vous remercierez bien
M. Gallimard de ma part. Lui direz merci pour tout.


    Céleste obtempère, elle retourne vers le paillasson où
elle a fait poireauter les visiteurs du soir. M. Proust…,
commence-t-elle. Gaston est outré. Il doit de ce pas courir
à Abbeville chez son imprimeur pour accélérer les impressions du Goncourt 1919, et l’auteur ne veut même pas
le recevoir ! À Abbeville, parfaitement ! On aura tout vu,
sacré nom !


    Céleste retourne près du malade. Insiste un peu. Il
accepte, soit, mais M. Gallimard seul. Que diriez-vous,
mon cher Marcel, d’un banquet pour célébrer l’événement, cela se fait. C’est non, mon cher Gaston, c’est trop
ridicule.


    La brève entrevue terminée, Proust ordonne à Céleste
de ne plus faire entrer quiconque, ni journaliste ni photographe ni gendelettres. Et qu’elle ne réponde à aucune
question du moindre visiteur, rien, motus. Il dessine une
croix contre ses lèvres.


    Le jour suivant, en revanche, il accepte tout ce beau
monde, les mêmes. Gaston Gallimard, Jacques Rivière,
Gustave Tronche. Et Léon Daudet de L’Action française,
c’est la moindre des choses, il s’est tant démené pour lui.
L’équipe de la NRF tombe sur ce dernier, qu’elle tient pour
un affreux bonhomme, effet désastreux à la clé. Proust sent
venir la crise d’asthme qu’il pressent sévère, il congédie les
visiteurs. Après la crise, arrive Paul Morand. Il lui montre
le roman concurrent de Roland Dorgelès, Les Croix de
bois, paru chez Albin Michel, qui arbore effrontément la
bande « Prix Goncourt » en grands caractères et, en plus
petits : 4 voix sur 10. Ils ne manquent pas d’air, n’est-ce
pas, chez Albin Michel. Lui lit quelques lignes du Journal des débats : « … ce talent d’outre-tombe… un recueil
d’insomnies écrit par un reclus volontaire… » Mais baste,
nous les enterrerons tous ! Enfin il espère.


    Proust a reçu huit cent soixante-dix lettres de félicitations. Céleste, à sa demande, les a dûment comptées. Il
répond à la plupart. Il est malade, a failli mourir trois fois
dans la journée, ne peut écrire, il fait exception pour cette
seule lettre, c’est dire l’intérêt tout particulier qu’il prend à
l’honorable correspondant. Car en principe il ne répond à
personne, fût-ce à des têtes couronnées, vous m’entendez ?
Il commence invariablement ses lettres en écrivant qu’il ne
peut écrire. Celui-ci est le seul à qui il confie son état de
santé déplorable et à qui il fait l’effort d’écrire, car il déteste
rien tant que parler de sa santé déplorable et n’aime pas
se plaindre ni être plaint. Et ainsi à chacun. Quand il va
un peu mieux, et qu’il le confie, et qu’on s’en réjouit, il se
récrie qu’on l’a mal compris, qu’il ne va pas du tout mieux,
que c’est un malentendu, qu’il a failli mourir dix fois en
trois jours, qu’il ne mange plus, ne se lève plus, que sa
main tremble, qu’il est contraint de dicter, qu’il a des vertiges, qu’il tournoie sur lui-même comme une toupie, qu’il
entend des voix, qu’une grosse femme en noir le harcèle,
qu’il perd ses pantoufles, qu’il sent qu’un feu se répand,
qu’il ne sait plus à qui au juste il a envoyé son livre, à qui il
ne l’a pas encore envoyé. La petite fille de la concierge lui
monte tous les jours des dizaines d’invitations à dîner, que
Céleste pose sur le bahut de l’entrée en attendant qu’il se
réveille, ait fait brûler sa poudre, et sonne pour son café,
eh bien, figurez-vous, il n’y répond seulement pas.


    Dans les jours qui suivent le Goncourt, il envoie
Céleste et sa sœur Marie Gineste inspecter les devantures
des libraires du quartier, à commencer par celle de la rue
Hamelin. Les Jeunes filles y sont-elles bien exposées à la
vue des chalands ? Un correspondant dépité lui écrit qu’il
a tenté d’acheter le livre et qu’on lui a répondu qu’il n’était
plus disponible. Proust envoie Odilon Albaret à la NRF
porter des messages furieux à Gaston Gallimard, à Jacques
Rivière, à Gustave Tronche, à André Gide. Avec un peu de
chance, l’un d’eux finira bien par l’entendre et diligentera
des consignes. Au retour d’Odilon, Proust l’envoie encore
à la librairie Stock : on lui a dit que là le livre manquait.
C’est proprement insupportable.


    Jacques Porel vient le voir. Sa mère Réjane voudrait lui
faire un cadeau. Proust demande une photo d’elle costumée en prince de Sagan, habits masculins, chapeau haut-de-forme, monocle, gardénia à la boutonnière, vous savez,
Jacques, dans cette revue où elle avait eu le premier rôle
au théâtre L’Épatant, une photo dédicacée bien sûr. Il le
prie en outre et au passage de se rendre chez Smith rue de
Rivoli regarder la vitrine et, si hélas l’ouvrage n’est pas en
montre, d’entrer, de questionner le libraire sur la disponibilité du Goncourt de l’après-guerre dont l’auteur est,
croit-il, un certain Marcel Proust.


    La rumeur se répand qu’il a dépensé les cinq mille francs
du prix au Ritz en dîners de remerciements. Le vrai, c’est
qu’il s’est découvert par hasard douze Royal Dutch qu’il
ignorait posséder. Aussi a-t-il offert à Céleste un chapeau
orné d’un oiseau de paradis. Elle le mérite tant. Sur une
enveloppe qui traîne sur ses couvertures, il lui écrit un
méchant poème en vers de mirliton :


     


    

      Grande, fine, belle et maigre


      Tantôt lasse, tantôt allègre,


      Charmant les princes comme la pègre


      Lançant à Marcel un mot aigre,


      Lui rendant pour le miel le vinaigre,


      Spirituelle, agile, intègre…


    


     


    Proust laisse tomber sa plume à terre, ferme les yeux.
Encore tant de travail à accomplir. En aurai-je le temps,
Céleste ?


  




  

     


    Il a emménagé rue Hamelin voici un mois. Sa tante,
Émilie Weil, sans daigner le prévenir, a vendu l’immeuble
du 102, boulevard Haussmann. Les nouveaux acquéreurs restructurent dare-dare. On installe une verrière
dans la cour, on reconstruit l’escalier, on fait du bruit, on
fait de la poussière. L’enfer chez soi. On n’est plus chez
soi, comme on croyait… À la rue, le malade. Proust s’en
ouvre à Lionel Hauser. Ce déménagement, dit-il, c’est parfait. Marcel n’a plus rien à faire ici, dans ce vaste appartement du boulevard Haussmann, au milieu de tous ces
meubles encombrants, inutiles, laids, entassés, disparates,
fussent-ils ceux de ses chers parents et datant de Mathusalem. Il lui a déjà, quelques mois plus tôt, tenu le même
langage : vendre ses meubles ! Qu’il s’adresse à leur amie
commune Mme Geneviève Straus (Wagram 16-96) pour
les tapis, celui de Smyrne en particulier, le plus grand, le
plus beau, et celui que le shah de Perse avait donné au professeur Adrien Proust en 1869. L’hôtel Drouot sera idoine
pour les lustres, les bronzes, l’argenterie qu’il n’utilise
pas. Lionel y connaît personnellement un commissaire-priseur, M. Lair-Dubreuil. Qu’il lui fasse téléphoner de
sa part. Et les plaques de liège, il y a pensé, le cher ami ?
Une fortune ! C’est simple : que Proust procède à leur
décollement et les entrepose dans un garage par exemple,
en attendant de les revendre à un marchand de bouchons. Oui, de bouchons. Oui, c’est simple. Sauf quand
on s’appelle Proust et que Maman n’est plus là.


    En attendant, loger au Ritz ? Trop bruyant. On entend
les téléphonages, l’eau des bains couler, les coliques des
uns, les pipis des autres. Jacques Porel lui propose un
appartement au quatrième étage de l’hôtel particulier
de sa mère, 8 bis, rue Laurent-Pichat, près de l’avenue
Foch, non loin du Bois hélas, d’où rhume et fièvre des
foins à la clé. L’actrice occupe le second étage, son fils
chéri le troisième avec sa jeune épouse et leur bébé âgé
de quelques mois ; le quatrième est en principe réservé
à la fille, Germaine, mais celle-ci en Amérique, le voici
disponible. Un hideux meublé, mais c’est en attendant
mieux. Cet appartement se révèle au moins aussi bruyant
que le Ritz, en moins confortable, et tout aussi cher. Là
aussi, les cloisons semblent bien minces. Les voisins font
l’amour tous les jours avec une frénésie dont Proust est
jaloux. La première fois, il a cru à un assassinat. Mais il
a dû se rendre à l’évidence. Il aurait préféré, tout compte
fait, un assassinat. C’est toujours embêtant d’être exclu
d’un bonheur.


     


    Ce sera donc, le 1er octobre 1919, rue Hamelin, entre
le musée Guimet, le Trocadéro et la Seine. Une agence
immobilière de la place Victor-Hugo, au mois d’août,
lui a proposé cet appartement, dont la propriétaire s’appelle Mme Boulet. Céleste part en éclaireuse, ascenseur
jusqu’au quatrième étage au-dessus de l’entresol. Y a-t-il
un cinquième étage ? Oui, hélas. Ne pourrait-on pas le
louer aussi, ainsi resterait-il vide d’occupants et donc silencieux, et puis M. Proust pourrait y entreposer l’excédent
de meubles qui aujourd’hui sont encore entassés dans
quelque cave de la Chambre de commerce américaine,
Céleste ne sait plus pourquoi. C’est du moins ce qu’elle
dit à Mme Boulet, qui n’en peut mais, qui s’en fout un
peu. Non, on ne peut le louer, l’étage est occupé par une
locataire, Mme Pelé, femme de ménage d’Aristide Briand.
On la suppliera très poliment d’éviter de faire du bruit :
un grand malade va emménager au quatrième, tout frileux, tout perclus, insomniaque, adepte des bouillottes,
des boules Quies, des fumigations de poudre Legras et des
salons de l’hôtel Ritz, quand il sort en tout cas, de loin en
loin, de moins en moins. En fait, on ne l’en priera pas, on
la stipendiera voilà tout.


    Il y a des membres locaux du tout-gotha, là, dans la rue
même : une princesse, cinq marquises, six comtesses, un
baron. Et alors ? dira-t-on. On aura bien raison : et alors ?
Au rez-de-chaussée du 44, une boulangerie. Le boulanger,
M. Virat, est propriétaire d’une partie de l’immeuble. Il est
originaire d’un village du Puy-de-Dôme, Montagnon, non
loin de la Lozère natale de Céleste. Ainsi, elle et lui sont
quasi « pays ». De lui, on sait qu’il a un château en Seine-et-Marne. Bref, le boulanger a des écus. C’est chez lui que
Céleste va téléphoner. Son entreprise est ouverte presque
toute la nuit, Céleste y pénètre, glong-gling, court directement dans la salle à manger, fait comme chez elle. Le
matin, elle remonte deux croissants chauds. Il se pourrait
que M. Proust les lui réclame. Ou un seul peut-être. Ou
pas du tout. On ne sait jamais avec M. Proust. Surtout,
pas de plan sur la comète.


     


    L’appartement comporte cinq pièces, une cuisine et une
salle de bains. La plupart des meubles que Proust n’a pas
pu vendre, qu’il ne s’est pas résolu à bazarder, selon le sage
conseil de Lionel Hauser, sont désormais entassés dans
la salle à manger-boudoir et le salon. Il est vrai que ces
pièces ne servent à rien, sinon d’entrepôt. Le salon, outre
un lustre de cristal posé par terre dans un coin, contient
aussi des tableaux, un portrait d’infante et, sur un chevalet,
celui du docteur Adrien Proust peint par Jean Lecomte du
Nouÿ vers 1885 en homme de la Renaissance, une plume
d’oie à la main avec laquelle il rédige peut-être un mémoire
de santé publique, un sablier sur sa gauche comme dans les
« vanités » de la même époque mais c’est sans doute pour
marquer que son sacerdoce est de lutter contre la mort.
Il y a aussi celui de Jeanne Proust par un anonyme, beau
visage, regard profond. Et puis celui de Proust lui-même
en jeune homme de vingt-cinq ans, un rien officiel, peint
par Jacques-Émile Blanche. Proust l’aime beaucoup, ce
tableau, il le trouve avantageux, digne de lui, il le trouve
digne tout court. Mais il ne le regarde plus depuis longtemps. L’époque dont il témoigne n’existe plus, sinon dans
son livre.


    Dans le boudoir se tient la bibliothèque noire où
sont rangées les œuvres de Madame de Sévigné chère à
Mme Proust, John Ruskin qu’il a lui-même traduit et préfacé, et Saint-Simon richement relié aux initiales MP.


    On accède à sa chambre par une porte à double battant, une autre, plus privative, près de son lit, mène à la
salle de bains. Sa chambre comporte donc son lit, celui de
toujours, dont les montants sont en cuivre doré, autrefois
doré devrait-on dire car ils sont désormais noircis par les
fumées quotidiennes des fumigations, un grand fauteuil
pour les visiteurs et parfois pour Céleste, les trois petites
tables en bambou (qu’il appelle sa « chaloupe », sans doute
parce qu’elles sont un peu instables) chargées de ses cahiers,
de son matériel de fumigation, poudre Legras antiasthmatique, boîtes de papier pour allumer ladite poudre, une
bouteille d’Évian, son matériel d’écriture, plumes, encrier,
des piles de mouchoirs, et des choses qui traînent, médicaments, lettres récemment reçues ou plus anciennes, journaux, argus de la presse, plusieurs paires de lunettes, sa
montre, des boules Quies. S’il fait tomber quelque chose
par terre, son porte-plume par exemple, il sonne Céleste
pour qu’elle vienne le ramasser. À son chevet, une lampe à
l’abat-jour vert, trois petites poires électriques, dont deux
pour sonner. Non loin du lit, une cheminée sur le rebord
de laquelle reposent des livres et ses cahiers manuscrits
aux couvertures de moleskine. Aux fenêtres, enfin, bien
sûr toujours closes, de grands rideaux de satin bleu. Cela
ressemble assez bien à une chambre qu’on attribuerait au
premier regard à Marcel Proust.
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