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Elle roulait en direction de la cabane du métayer lorsqu’elle aperçut un chien mort sur le bas-côté.

La rigidité s’était déjà installée dans ses membres, raides comme des piquets. Catherine remarqua du coin de l’œil que l’animal était de bonne taille et sa robe sans doute d’une teinte fauve. Sur cette piste desséchée par l’été du Delta, le cadavre était recouvert de cette fine couche de poussière soulevée au passage de chaque véhicule.

Son rétroviseur lui renvoyait l’image du nuage qu’elle avait causé en passant, une nuée qui demeurait en suspension dans les airs, traçant ainsi une ligne entre les rangs innombrables des cotonniers. La route était trop mauvaise pour qu’elle s’attarde à regarder en arrière.

Une question fugace lui traversa l’esprit. Que s’était-il passé pour que quelqu’un, sur ce chemin défoncé à la surface dure comme pierre, conduise si rapidement qu’il n’avait pu éviter ce chien ?

Au passage, Catherine nota que le coton ne produirait cette année qu’une maigre récolte. Depuis trop longtemps, pas une goutte d’eau n’était tombée pour briser le cycle de la chaleur.

Ces terres étaient les siennes. Elles étaient dans la famille depuis l’époque de son arrière-grand-père. Comme son père avant elle, Catherine la louait à un métayer. Elle savait qu’elle avait raison de le faire : l’amertume de son grand-père lors des mauvaises années, lorsqu’il l’emmenait avec lui inspecter ses plantations à cheval, demeurait gravé dans sa mémoire.

Il lui semblait que la chaleur de ces étés lointains était loin d’atteindre la férocité de celui-ci. Il était pourtant tôt et l’aube n’était passée que depuis peu. Malgré tout, Catherine commençait à transpirer. Plus tard dans la journée, la réverbération deviendrait intolérable. Seules les peaux les plus sombres pourraient se passer de protection pour la supporter. Pour qui avait le teint pâle comme Catherine, elle n’apporterait que désastre.

Elle s’immobilisa sous un chêne, coupa le contact et sortit de sa voiture. Le chêne était seul à rompre la monotonie des champs sur des kilomètres à la ronde. Debout sous les branchages, les yeux fermés dans l’ombre, elle laissa la moiteur et le silence la baigner, savourant l’instant.

Puis elle distingua les sons de la vie dans la quiétude : le tonnerre d’une sauterelle traversant la route en bondissant pour migrer d’un champ vers l’autre ; le fracas d’un criquet à ses pieds.

Elle ouvrit les yeux à regret et fouilla sa voiture pour y prendre ce qu’elle avait apporté, avant de se diriger vers la cabane de métayer abandonnée qui se dressait à côté de l’intersection avec un autre chemin.

Pas un tracteur en vue, pas plus que d’ouvriers. À part Catherine, rien ne bougeait dans la vaste étendue aveuglante.

Les objets contenus dans le sac à sa main gauche faisaient retentir un claquement métallique. Le fusil dans sa main droite réfléchissait la lumière du soleil.

Sa mère l’avait éduquée à devenir une dame. Son père lui avait appris à tirer.

Dans la cour en terre battue, Catherine posa le fusil sur une souche. Le bois nu de la masure luisait, usé par les ans. Quelques traces infimes de peinture rouge s’accrochaient encore aux fissures entre les planches.

Tout va bientôt s’effondrer, se dit-elle.

Il y avait déjà des mois que l’appentis des toilettes extérieures s’était écroulé.

Comme ensorcelée, engourdie par la chaleur et le silence, elle prenait soin de se mouvoir en silence. Le tintamarre des boîtes de conserve s’entrechoquant lui parut désagréable, tandis qu’elle les retirait du sac avant de les aligner soigneusement sur la souche imposante.

Elle n’eut qu’un bref regard pour le trou noir et béant de l’entrée de la maisonnette. Elle remarqua cependant que depuis son dernier passage, lorsqu’elle était venue jusqu’ici pour s’exercer au tir, la véranda semblait s’affaisser de plus en plus, menaçant de faire sécession et de quitter le reste de l’édifice.

Elle s’éloigna de la souche en comptant ses pas à mi-voix, ses pieds faisant naître des plumets de poussière.

Une gouttelette de transpiration coula dans sa nuque. Elle s’agaça de ne pas avoir pensé à prendre un élastique pour retenir ses cheveux noirs et dégager ses épaules.

La pointe d’impatience s’évanouit tandis qu’elle se tournait pour faire face à la souche. Tête baissée, elle se concentra sur son souvenir physique de l’arme.

Soudain, d’un mouvement fluide, elle releva brusquement la tête, les genoux légèrement fléchis, sa main gauche agrippant son avant-bras droit tandis qu’il remontait, et tira.

Projetée dans les airs, une boîte retomba pour rouler sous les marches menant à la véranda, dans un vacarme métallique. Puis ce fut le tour d’une seconde, puis d’une troisième.

Quand il n’en resta qu’une, Catherine se sentait assez fière. Mais elle réprima immédiatement son autosatisfaction : la souche était relativement proche. Bien entendu, un 7.65 n’est pas conçu pour les tirs à grande distance.

La dernière cible s’avéra plus têtue et Catherine vida son chargeur dessus. La boîte demeurait obstinément intacte et immobile. Avec une exclamation étouffée, Catherine décida qu’il était temps de marquer une pause.

Elle repartit vers la souche en traînant des pieds et s’affaissa, le dos contre l’écorce rugueuse. Puis elle retira une boîte à cartouches de la poche de son jean et posa le contenant en plastique par terre, à côté d’elle. Elle retira le cran de sûreté et rechargea en prenant tout son temps, emplie de cette sensation de paix et de langueur qui suit l’expulsion des tensions intérieures.

Une fois son arme prête, elle n’avait plus envie de se relever.

Tant pis pour la boîte, se dit-elle. Elle mérite bien de rester sur la souche.

Elle profitait pleinement de ce rare instant de détente. Elle joignit les mains sur son ventre, remarquant que ses doigts laissaient des traces sur son tee-shirt blanc. Son jean était maintenant totalement recouvert de poussière. Elle tapota sa cuisse, observant les particules qui flottaient vers le haut.

Je vais rentrer, se dit-elle, tranquille. Je vais jeter tout ce que je porte dans le lave-linge. Puis je vais prendre une douche, bien longue. Et après…

Mais il n’y avait pas d’après.

Pourtant, je vais mieux, poursuivit-elle, ignorant délibérément le léger malaise qui avait perturbé son moment de paix. Je vais mieux, maintenant.

Un taon atterrit sur son bras et elle l’écarta d’un geste automatique. Il s’éloigna en bourdonnant de dépit, remplacé presque immédiatement par l’un de ses congénères.

— Saloperies de mouches, marmonna-t-elle.

Il y en a quand même beaucoup, pensa-t-elle, surprise, tandis qu’un autre insecte se posait sur son genou. Ils sont sûrement attirés par la sueur.

Très bien. Elle allait donc ramasser les boîtes et s’en retourner à Lowfield pour se réfugier dans sa maison fraîche et calme.

Catherine se releva et se dirigea d’un pas énergique vers la véranda, tout en battant des bras.

Les mouches virevoltaient dans l’embrasure de la cabane, leur vrombissement déchirant le silence. Les fenêtres condamnées et la véranda couverte s’associaient pour assombrir l’intérieur, qui prenait des allures de caverne. Les rayons du soleil n’y pénétraient que d’une trentaine de centimètres. Par opposition, les profondeurs de la pièce n’en paraissaient que plus noires et impénétrables.

Elle se baissa pour ramasser la première boîte qu’elle avait touchée, coincée sous les marches inégales. Le mouvement l’amena au même niveau que le sol de la maison, surélevée pour résister aux inondations de la saison des pluies du Delta. Tandis qu’elle tendait la main vers le métal perforé, elle aperçut quelque chose du coin de l’œil. C’était une vision si étrange qu’elle s’immobilisa, courbée en deux, le bras toujours en extension.

C’était une main.

Elle tenta de se convaincre qu’elle se trompait.

Mais c’était bien une main. La paume tournée vers le haut et les doigts étendus en direction de Catherine. Ils semblaient la supplier. Son regard vola vers ses propres doigts dépliés, avant de se reporter sur la main. Elle se redressa, très lentement.

C’est en inspirant qu’elle comprit qu’elle avait retenu sa respiration et que l’air empestait. C’était la même odeur que celle qu’elle avait perçue en dépassant le chien mort.

La tête vide de toute pensée, elle attrapa l’une des poutres verticales qui soutenaient le toit recouvrant la véranda. Se déplaçant silencieusement, avec précaution, elle se hissa sur les planches disjointes et pourrissantes, avant d’effectuer un court pas en avant.

Une mouche passa devant son visage.

Le contraste aveuglant entre l’extérieur lumineux et l’obscurité s’amenuisait au fur et à mesure qu’elle s’approchait. Lorsqu’elle atteignit l’encadrement de l’entrée, elle fut en mesure de distinguer ce qui gisait à l’intérieur.

La main était encore attachée à un poignet, le poignet à un bras…

Le corps était celui d’une femme.

Son visage était détourné. Malgré l’ombre épaisse, Catherine voyait des taches noires et gluantes dans la chevelure grise. Elle comprit soudain ce qui conférait une forme si bizarre à la tête.

Une mouche se posa sur le bras de la femme.

Catherine se mit à trembler. Elle eut peur que ses genoux ne la trahissent. Elle allait tomber sur cette chose puante. Des haut-le-cœur la gagnèrent.

Elle recula, se concentrant de toutes ses forces sur ses pas, petits et malhabiles. Son bras effleura une poutre de bois. Elle avait atteint le bord de la véranda.

Elle se retourna pour s’accrocher à la poutre, puis elle avança le pied petit à petit pour le poser fermement sur le sol.

Elle marcha vers la souche et s’assit sur sa surface grossière, le dos tourné à la cabane du métayer. Elle fixa l’étendue de sa terre.

— Oh ! mon Dieu, chuchota-t-elle.

Puis la terreur la frappa d’un coup. Paralysée pendant une seconde, elle se précipita ensuite pour récupérer maladroitement son arme dans la poussière.

Elle lançait des regards paniqués tout autour d’elle.

Rien ne bougeait sur la route, ni dans les champs. Mais elle se sentait dangereusement exposée, perdue au milieu de l’immensité.

La voiture. Elle devait absolument parvenir jusqu’à sa voiture. Elle était garée à quelques mètres seulement, sous l’ombre dérisoire du chêne. Tout ce qui lui fallait faire, c’était de traverser ces quelques mètres. Mais elle demeurait pétrifiée sur place, tel un animal surpris dans la lumière des phares.

Brusquement, tout fut clair. Le shérif. Elle devait aller trouver le Shérif Galton.

Armée de cette pensée, de ce plan d’action si simple, elle fut à même de se décoller de la souche.

Elle ouvrit sa portière, jeta son pistolet sur la banquette côté passager, et se glissa dans le siège du conducteur, les mains tremblantes. Referma la portière. La verrouilla. Elle réussit à tourner la clé de contact avant que ses muscles ne refusent soudain de lui obéir. Ses doigts sur le levier de vitesse s’affolaient sans réussir à enclencher la marche avant.

Elle se mit à hurler de frustration, se bouchant les oreilles en vain pour échapper aux stridulations de ses hoquets de terreur.

Enfin, libérée, elle sentit ses frissons se calmer. Elle put enfin passer sa vitesse et se mettre en route pour rentrer à Lowfield.
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Là où le chemin rejoignait la route principale se tenaient deux maisons. Catherine aurait pu s’y arrêter pour demander de l’aide.

L’idée ne l’effleura même pas. Hébétée, elle s’était fixé un but unique et ne s’arrêterait pas avant de l’avoir atteint. Elle dirigea son véhicule vers le sud sans rien voir autour d’elle que le bitume devant ses roues.

Puis elle quitta la route pour pénétrer dans la ville, en direction du bureau du shérif. Lorsqu’elle aperçut enfin le bâtiment de brique si familier, planté devant la vieille prison, Catherine se sentit submergée de soulagement.

On voyait de la lumière provenant de l’intérieur de la petite construction. Par la porte de verre, Catherine aperçut Mary Jane Cory, assise à son bureau derrière le comptoir d’accueil.

Il lui fallut un immense effort de volonté pour détacher les mains de son volant, ouvrir la portière, sortir ses jambes et forcer le reste de son corps à les suivre.

— Bonjour, Catherine ! lui lança Mme Cory, énergique. Je suis à toi dans une seconde.

Elle martela quelques mots supplémentaires sur son antique machine à écrire.

Catherine demeura silencieuse et attendit, obéissante – jugeant après coup qu’elle avait dû perdre la tête. Elle s’appuya sur le comptoir, les mains agrippées au bord le plus éloigné pour se maintenir à la verticale.

Ce silence parut frapper soudain Mary Jane Cory. Elle regarda Catherine de nouveau et fut debout en un instant, ses mains recouvrant celles de Catherine.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle d’un ton vif.

— Le shérif… Je veux voir le shérif, répondit Catherine avec peine.

À force d’être serrées, ses mâchoires étaient maintenant douloureuses.

— Tu vas t’évanouir ? Catherine ! s’exclama Mme Cory, très attentive.

Catherine ne réagit pas.

Mme Cory remonta ses mains pour attraper fermement les avant-bras de Catherine et lança un appel, sans cesser de la fixer.

— James Galton ! Viens par ici et en vitesse !

Des mouvements se firent entendre derrière la porte marquée d’un écriteau « Shérif ». Le rugissement de l’air conditionné couvrit le bruit des pas tranquilles de Galton. Un coude recouvert de tissu kaki fit son apparition dans le champ de vision de Catherine et se posa sur le comptoir à côté d’elle.

— Tu as des problèmes, Catherine ? émit une voix graveleuse et délibérément détendue.

Catherine vit la tête blond platine de Mme Cory se secouer, en réponse à une question silencieuse de la part de Galton.

Maintenant que le moment était arrivé pour elle de livrer son message, Catherine se sentait étrangement gênée, comme si elle venait de décider de commettre un faux pas.

Elle se tourna avec difficulté pour regarder Galton.

— Il y a une femme morte dans une vieille cabane de métayer. Sur mes terres.

— Tu es certaine qu’elle est morte ?

Catherine le considéra, le visage inexpressif.

— Oh que oui.

— Elle est noire ?

— Non.

Un léger remous de surprise reflua vers elle à ces mots. Les femmes blanches de Lowfield ne se faisaient pas jeter au fond des cabanes de métayer.

— Tu sais qui c’est ?

— Non. Non.

Même à ses propres oreilles, sa voix résonnait de façon étrange.

— Elle est couverte de sang.

Le visage de Galton changea tandis qu’elle le fixait. Il n’avait plus rien de commun avec le Jimmy Galton cordial et détendu qui avait été l’ami de son père.

Il n’était plus que le shérif.

 

Catherine avait supposé qu’elle pourrait rentrer chez elle après avoir informé le shérif de sa découverte.

Elle comprit rapidement que c’était immature de sa part.

Galton donna quelques instructions à Mme Cory, qui s’affaira bientôt avec la radio et le téléphone. Gentiment mais fermement, il mena Catherine dans son bureau, la guida vers le fauteuil disposé en face de son bureau, et s’installa dans son propre siège fatigué.

— Tu veux voir le médecin pour prendre un calmant ?

Mais le médecin, c’était son propre père. Il était mort.

Non, pensa-t-elle, horrifiée. Non. Elle secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas ressenti un tel désarroi. Elle pensait pourtant s’en être débarrassée.

— Tu veux quelque chose à boire ?

— Non, chuchota-t-elle.

Il lui offrit son paquet de cigarettes.

Elle s’obligea à tendre la main pour en prendre une et à l’allumer, tandis que Galton l’observait attentivement.

Il veut voir si je vais pouvoir m’en sortir toute seule, se dit Catherine soudainement. Elle sentit son dos se raidir.

— Bien. Je vais te poser quelques questions. Prends tout ton temps pour y répondre, annonça-t-il.

Elle eut un hochement de tête.

Il se montrait bienveillant et sévère à la fois. Catherine se rendit compte que la journée serait bien plus longue qu’elle ne l’avait imaginé en se levant si tôt ce matin-là pour aller s’exercer.

Galton lui posa quelques questions pour la mettre en condition. Une fois le récit démarré, elle fut en mesure d’effectuer un rapport très clair de sa matinée.

Il n’y avait pas grand-chose à dire.

Quand elle eut fini, Galton se leva sans un mot, lui tapotant distraitement l’épaule avant de quitter la pièce.

Catherine perçut un bruit de piétinement dans le bureau principal, accompagné du murmure de quelques voix. Mme Cory avait convoqué les adjoints.

Catherine baissa les yeux sur ses mains, serrées sur ses genoux. Sa longue chevelure brune glissa vers l’avant sur son visage, formant un bouclier, une mince pellicule d’intimité la protégeant de la porte ouverte.

La vision de ses doigts entrelacés, l’odeur du bureau du shérif et le vacarme des bottes des officiers s’étaient associés pour arracher le couvercle qu’elle maintenait sur un pan de sa mémoire. Pendant quelques instants, elle se retrouva non à Lowfield mais dans un poste de police semblable, dans une toute petite ville semblable, en Arkansas. Elle ne portait pas un jean, mais la robe qu’elle avait enfilée pour aller travailler ce jour-là. Ses parents étaient morts depuis quatre heures et non pas six mois.

Avec un effort surhumain, elle se força à revenir à sa place.

Je ne plierai pas, se dit-elle avec férocité. Je vais m’en sortir et je ne plierai pas.

Elle écouta la voix de basse du Shérif Galton, qui provenait du bureau principal. Il demandait à Mary Jane Cory d’appeler suffisamment d’hommes pour former le jury du coroner.

 

Elle dut retourner à la cabane, dans la voiture du shérif, un véhicule vert vif orné d’une étoile et de lettres dorées sur le côté. Elle nota les regards qui glissaient sur elle au passage du shérif, revenant brusquement une fois que la passagère de Galton avait été identifiée : Catherine Linton.

Catherine s’était complètement coupée de la vie sociale quotidienne de Lowfield. Elle était pourtant pleinement consciente que les conversations allaient démarrer immédiatement. Un mois plus tôt, elle ne s’en serait absolument pas souciée.

— Catherine, l’interrompit Galton.

Elle dirigea son regard sur lui.

— À qui loues-tu tes terres ?

Elle répondit sans hésiter.

— Martin Barnes.

Puis elle retomba dans son silence, sans aucune difficulté. Depuis des mois, c’était son élément naturel. Elle n’avait jamais été une grande bavarde. La fille qui partageait sa chambre avec elle à l’université l’avait surnommée le « Sphinx ». Le surnom avait pris partout dans le petit campus privé.

À ce moment précis, elle aurait bien aimé avoir quelqu’un à ses côtés pour l’appeler ainsi.

Martin Barnes. Intéressant. Catherine estima que la personne que l’on soupçonnerait le plus fortement serait celle qui connaissait le mieux ce lopin de terre là.

La cabane était visible de la route, mais pas de manière ostensible toutefois. En réfléchissant, elle conclut que personne ne se dirait, en l’apercevant : « voilà l’endroit idéal pour parquer ce corps qui m’encombre ». M. Barnes n’a aucun lien avec cette histoire, se dit-elle. Il est plus vieux que mon père ; c’est un homme bien. En plus… on a dû la violer. Pour quelle autre raison aurait-on traîné une dame dans un endroit si perdu pour l’assommer ensuite ?

Pourtant, rien dans l’état de ses vêtements ne le laissait supposer. Catherine pouvait encore voir sa robe dans son esprit. Elle était disposée normalement, tirée autour de ses genoux et non relevée. C’était une robe-chemisier imprimée, une robe d’été à manches courtes tout à fait ordinaire. Le genre de robe que toute dame d’un certain âge porterait à Lowfield pour aller faire ses courses. Aucune femme ne souhaiterait mourir en la portant, d’ailleurs.

S’agissait-il plutôt d’un vol ? Catherine n’en était pas certaine. Un sac à main s’était-il trouvé à côté du corps ? Elle se représentait la scène très clairement, mais ne se souvenait pas d’en avoir vu un. Elle fut prise de frissons, et ses petites mains carrées s’agrippèrent à ses bras repliés.

Le Shérif Galton remarqua les frissons et s’adressa à elle brusquement.

— Je vais t’expliquer la procédure, Catherine.

Par pure politesse, elle parvint à montrer de l’intérêt.

— Avant tout, on sécurise la scène.

Sécuriser cette masure délabrée ? À cette seule pensée, elle faillit éclater de rire, mais elle réprima ses instincts et pinça les lèvres. Tout le monde croit que tu es dingue, de toute façon, se dit-elle. Surtout ne leur donne pas raison. Elle inclina la tête pour indiquer qu’elle écoutait.

— Percy prendra des photos, poursuivit Galton, toujours pragmatique.

Percy était l’adjoint noir coincé sur la banquette arrière avec toute sa panoplie de photographe. C’était un jeune homme à la mine sérieuse. Quand Catherine se tourna vers lui pour l’inclure dans la conversation, elle eut la vague impression de le reconnaître. Mais Galton reprit avant qu’elle ait pu y réfléchir.

— Mary Jane a appelé le coroner. Il convoquera un jury. Ils écouteront ton témoignage et donneront leurs conclusions.

Et ensuite je pourrai rentrer, se dit Catherine, pleine d’espoir.

— Ensuite, tu reviens au poste, tu fais une déposition officielle et tu la signes.

Et merde.

— Après, tu peux rentrer chez toi. J’aurai sans doute encore quelques questions à te poser par la suite, mais je crois que ce sera tout. Jusqu’à ce qu’on serre le coupable. Là, il y aura le procès.

Le mot « procès » évoqua immédiatement toute une ribambelle de désagréments. En outre, Galton péchait peut-être par excès de confiance.

Catherine jeta un regard aux lignes sévères du visage du shérif, et décida soudainement qu’il ne serait pas bon de sous-estimer James Galton.

 

Le véhicule du shérif, suivi de celui de ses adjoints, quitta la route pour emprunter le chemin que désigna Catherine. Le soleil était plus haut et la clarté plus vive que lors de la visite matinale de Catherine. Elle ne portait pas de lunettes noires et dut baisser le pare-soleil pour se protéger les yeux. Elle était malgré tout trop petite pour que la protection offerte soit véritablement efficace.

— C’est la plantation de ton grand-père ? demanda Galton.

— Oui, c’était tout à lui.

— Et tout est loué à Martin ?

— Oui, depuis des années. Du temps de mon père, déjà.

Catherine tira une cigarette du paquet cabossé qu’elle avait enfourné dans sa poche, et la fuma lentement.

La cabane située à la croisée des chemins fit son apparition.

Le bois vieilli luisait au soleil. Elle semblait si tranquille et vide que Catherine, l’espace d’un instant, douta de ce qu’elle avait vu. Puis elle se mit à trembler de nouveau et s’enfonça les ongles dans la peau pour s’empêcher de pleurer.

Je ne rentre pas là-dedans. Ils ne vont quand même pas me demander d’y aller, pensa Catherine.

— C’est ici ? s’assura Galton.

Elle acquiesça d’un signe de tête.

Ils rangèrent les voitures sous le même chêne que Catherine. Le shérif et son adjoint sortirent immédiatement. Catherine écrasa méticuleusement sa cigarette. L’adjoint noir lui ouvrit sa portière.

Elle se dégagea à son tour et prit le chemin.

En séchant dans la fraîcheur du bureau du shérif, sa sueur avait formé sur sa peau une mince pellicule. Elle se mit à transpirer de nouveau. Elle se sentait vieille et crasseuse.

Elle ignora Galton, l’adjoint noir et les autres adjoints du second véhicule. L’abîme sombre de l’entrée enflait à chaque pas. Elle eut l’impression d’entendre déjà les mouches bourdonner.

Lorsqu’elle fut arrivée au niveau de la souche, elle perçut l’odeur – ce n’était pas le fruit de son imagination. Elle s’arrêta net. La température en constante augmentation et même ce court laps de temps avaient fait leur œuvre.

Elle n’irait pas plus loin.

— C’est là-dedans.

Le shérif avait lui aussi perçu l’odeur. Catherine vit les plis de sa bouche se serrer avec résolution. À sa grande honte, elle en tira même un peu de satisfaction.

Les autres les avaient rattrapés. Regroupés, les uniformes bruns approchèrent la structure avec lenteur.

Catherine perçut le moment même où la violence de la puanteur les frappa de plein fouet, et observa les têtes qui vacillaient ainsi que les regards pleins de dégoût.

— Nom de Dieu ! s’exclama l’un d’entre eux.

Le shérif examinait la véranda brinquebalante d’un air calculateur. Catherine pesait cinquante-deux kilos et le shérif pas loin de quatre-vingt-cinq. Animée par un vague sentiment d’intérêt, Catherine se demanda comment il allait s’en tirer.

Galton étudia ses adjoints de la tête aux pieds et choisit le plus léger du groupe : Ralph Carson, avec qui Catherine était allée au lycée.

Après un conciliabule mené à voix basse, Carson s’approcha petit à petit de la véranda et la traversa délicatement avant de parvenir à l’encadrement, le tout sans provoquer le moindre effondrement.

Il regarda à l’intérieur. Lorsqu’il se retourna pour tendre un bras vers le shérif, son visage était figé par l’effort qu’il effectuait pour se contrôler, et son bronzage avait pris une teinte boueuse.

Galton attrapa le bras de Carson, qui le tira vers lui. Puis à son tour, l’adjoint Percy fut hissé dans la cabane. Les autres se mirent à fouiller le terrain nu autour de la maisonnette.

Je crois que je pensais que tout aurait disparu avant notre arrivée, pensa Catherine, à la fois soulagée et désemparée. Toute son anxiété s’écoula brusquement, laissant place à la nausée et à l’épuisement. Elle s’assit sur la souche, le dos à l’entrée, d’où parvenaient maintenant les brèves lueurs des flashs.

Une ambulance orange et blanc arrivait en cahotant. Un adjoint lui indiqua où se ranger, derrière les voitures des officiers, et deux assistants en blouse blanche en émergèrent, ainsi que Jerry Selforth, le nouveau médecin de Lowfield. Après un échange verbal avec l’adjoint, Selforth se détacha du petit groupe et s’avança vers Catherine.

— Bonjour, Jerry, le salua Catherine poliment.

C’est curieux, se dit-elle, il est complètement surexcité.

— Salut, Catherine, ça va aller ?

Il se mit à lui pétrir l’épaule. Il ne pouvait parler à une femme sans la toucher, la frotter, la cramponner. Quant aux hommes, en revanche, il leur tapait dans le dos.

Elle était trop fatiguée pour se dégager, mais ses sourcils se soulevèrent et son regard se fit glacé.

La main de Jerry retomba.

— Je regrette vraiment que vous l’ayez trouvée comme ça, lui dit-il, soudain plus circonspect.

Catherine haussa les épaules.

— Eh bien… murmura le jeune médecin après un court silence.

Catherine se força à montrer plus de courtoisie.

— C’est votre premier ? s’enquit-elle en inclinant la tête en direction de la masure.

— C’est le premier qui soit mort depuis plus de deux heures, avoua-t-il. Depuis la fac de médecine. Je vais avoir de l’aide avec un médecin légiste de Morene.

— Ils étaient mieux conservés, à la fac, ajouta-t-il, pensif, tandis qu’un léger courant d’air passait vers l’est.

— Dr Selforth ! rugit Galton depuis l’intérieur.

Jerry lança un large sourire à Catherine et s’en fut allègrement en trottinant.

Avec un peu d’amertume, Catherine se dit qu’il s’était adapté à merveille à son nouveau rôle à Lowfield. Elle avait entendu dire que ces dames l’adoraient et, après cinq mois à peine, il appelait tout le monde par son prénom.

Jerry Selforth, qui avait repris la clientèle de son père, s’était moqué du cabinet désuet installé derrière la demeure des Linton, et Catherine ne l’appréciait pas. Pour couronner le tout, il était tombé amoureux de ses cheveux noirs et de son teint d’albâtre. Lorsqu’il avait racheté tout l’équipement du Dr Linton, il avait donc fait traîner toute la procédure en longueur, apparemment dans l’espoir de faire naître un sentiment réciproque chez Catherine.

Elle avait refusé tellement de rendez-vous qu’elle se sentait obligée d’être gentille avec lui, ce qui lui était pourtant particulièrement pénible. Il y avait quelque chose, dans le sourire de Jerry, qui laissait clairement entendre que son lit recelait un véritable paradis au cœur duquel Catherine se pâmerait.

Elle en concevait malgré tout quelques doutes.

Le temps passait lentement, et la souche devint inconfortable. La transpiration ruisselait sur son visage. Sa peau picotait de façon inquiétante, prélude certain à un coup de soleil. Elle se demandait ce qu’elle faisait ici. Il semblait pourtant évident que sa présence était superflue.

Elle avait eu le même sentiment d’inutilité lorsque son entourage, souhaitant l’épargner, s’était occupé de tout, pour les corps de ses parents. Le shérif de Parkinson, Arkansas, plus petit mais de stature solide, s’était montré bienveillant avec elle. Ce jour-là, elle avait accepté de prendre un calmant. Lorsque les molécules étaient parvenues dans son système sanguin, elle avait réussi à téléphoner à son premier patron, et à lui expliquer qu’elle ne reviendrait pas.

Au grand soulagement de Catherine, un tourbillon de poussière annonça de nouveaux arrivants, brisant ainsi le fil de ses pensées douloureuses. Trois voitures vinrent se garer derrière l’ambulance. La première était une Lincoln Continental blanche, qu’il faudrait probablement passer au jet une fois la matinée passée.

Catherine reconnut le conducteur lorsqu’il s’extirpa. C’était son voisin, Carl Perkins. Son épouse et lui habitaient une demeure incroyable pseudo-ancienne, bâtie dans le style d’avant la guerre de Sécession. Elle était située juste en face de chez Catherine, côté ouest. Toute la ville en avait suivi la construction, bouche bée, pendant des mois.

Elle eut soudain envie de rire, en repensant à ce que Tom Mascalco avait dit la première fois sur cette habitation. Chaque fois qu’il passait devant, disait-il, il s’attendait à entendre un chœur d’esclaves apparaître sur la véranda pour fredonner la musique d’Autant en emporte le vent.

Sa lueur d’amusement s’évanouit lorsqu’elle se rappela que Carl Perkins, en plus de ses nombreuses occupations au sein du tourbillon de la vie locale, était le coroner de la ville. Les hommes qui se déversaient des autres voitures devaient composer le jury. Elle les connaissait tous, commerçants, hommes d’affaires et planteurs. Le groupe comportait un homme de couleur, Cleophus Hames, qui gérait l’un des deux établissements de pompes funèbres de sa communauté.

Si seulement j’étais invisible, se lamenta-t-elle.

Elle devint parfaitement immobile et baissa le regard vers ses courtes jambes et ses chaussures de tennis.

Évidemment, si je ne les regarde pas, ils ne me voient pas, se dit-elle avec sarcasme lorsqu’elle comprit ce qu’elle était en train de faire.

Pendant un instant pourtant, l’artifice fonctionna. Les hommes se tenaient à quelques mètres de la cabane, formant un groupe épars, parlant peu et jetant des regards plus ou moins appréhensifs vers l’encadrement de la porte.

Il fonctionna jusqu’à ce que le Shérif Galton attire tous les yeux sur elle en émergeant de l’obscurité avant de sauter à terre et de se diriger droit sur la souche de Catherine.

Elle avait subrepticement relevé l’ourlet de son tee-shirt pour éponger son visage, et ne vit la carrure décidée de ses épaules que trop tard. Elle n’eut qu’une seconde à peine pour comprendre que quelque chose n’allait pas.

— Pourquoi tu as dit que tu ne la connaissais pas ? demanda-t-il brusquement dès qu’il fut suffisamment près.

— Hein ? fit-elle, hébétée.

Elle ne comprenait pas. La chaleur et l’attente interminable l’avaient vidée de toute énergie. Ses neurones réagirent avec léthargie à la colère dans sa voix.

Il se dressait maintenant devant elle. Il n’avait plus rien de familier et de compatissant mais semblait plutôt menaçant.

Il était furieux.

— Tu connais cette femme depuis toujours.

 

Elle le fixa, interloquée, mais le soleil l’éblouit, si insupportable qu’elle dût lever un bras pour se protéger.

La peur lui glaçait le cœur. Une peur qui activa une réserve d’autodéfense qu’elle n’avait encore jamais eu l’occasion d’utiliser.

— Je n’ai pas vu son visage. Je vous l’ai bien dit pourtant, réagit-elle, ses prunelles gris pâle accrochant les siennes avec fureur et intensité. Ce que j’ai pu voir de son visage était couvert de sang.

Elle s’exprimait d’une voix claire et acerbe. Pour la première fois de sa vie, elle parlait à une personne plus âgée qu’elle, quelqu’un qu’elle avait connu toute sa vie, en employant un ton qui frisait l’impolitesse.

Et il l’avait bien remarqué.

— Eh bien tu as intérêt à réfléchir, Catherine, rétorqua-t-il. C’est Leona Gaites. Elle a été l’infirmière de ton père pendant bien trente ans.
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