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1
 
La guerre

Ce samedi, lorsque je me suis réveillée, Papi a crié : « Tu as entendu ce qu’il se passe ? Il y a la guerre ! » Comme je n’avais rien entendu du tout, il a grondé : « Depuis six heures ce matin, enfin ! Mais évidemment, tu n’es pas au courant, tu préfères dormir ! »

C’était impensable pour lui qu’on fasse la grasse matinée un jour aussi grave.

— Ton ventre ne t’a pas prévenue ?

Parce que lui, son ventre le prévient lorsqu’il y a un danger. Ce matin, à six heures, son ventre s’est tordu tellement fort qu’il a tout de suite su que c’était la guerre. Mais moi, mon ventre ne me prévient que lorsqu’il a faim. Papi dit que c’est parce que la nouvelle génération est privilégiée, qu’elle n’a pas vécu assez de malheurs pour que son instinct l’alerte.

J’ai regardé les informations en prenant le petit-déjeuner : les catastrophes sont toujours plus supportables le ventre plein. Mais vite, je n’ai plus rien réussi à avaler, j’avais comme une boule qui me bloquait la gorge. J’ai appelé mes parents et mes sœurs qui habitent en Israël, le fameux pays en guerre. Ils allaient bien, même s’ils avaient peur. Ma sœur surtout qui effectuait son service militaire – obligatoire en Israël. Elle répétait : « Ils sont entrés dans le pays. Par les airs, par la mer, par la terre... Ils ont attaqué un kibboutz. » Elle pleurait et je l’écoutais sidérée parce que ça ne concordait pas avec la télé. Ils ne montraient que des missiles et des roquettes. Elle, elle me parlait de terroristes qui tuaient des gens dans leur maison, et de morts dans une rave party, et de violences qui paraissaient tellement horribles, tellement impossibles, que je n’arrivais pas à les assimiler. L’horreur ne me sautait pas encore aux yeux, je ne comprenais pas, je ne saisissais pas que le monde s’écroulait pendant que j’étais au téléphone avec elle. Des gens étaient massacrés, appelaient à l’aide pendant qu’on regardait les missiles à la télé.

Secouée, j’ai raccroché et j’ai appelé mes amis pour m’assurer que tout le monde allait bien. Certains étaient sans nouvelles de leurs proches. L’une sanglotait : « Mon frère ne me répond pas, je crois qu’il a été tué. Il ne répond pas, il ne répond pas... » Sa douleur était tellement forte que son corps ne la supportait pas ; elle hoquetait, je la sentais trembler de tous ses membres, et j’avais envie de lui dire que j’étais là, mais je n’y étais pas, j’étais à quatre mille kilomètres et je ne pouvais pas la prendre dans mes bras.

Un autre essayait d’être optimiste : « Ma sœur était au festival, elle ne me répond pas non plus. Mais il est encore tôt... » Il y avait de la supplication dans sa voix. J’entendais bien qu’au fond de lui il savait déjà.

Plus tard, on me raconterait en détail le festival Nova, avec ces jeunes hippies partis danser si près de Gaza... Sur le chemin, ils demandaient abasourdis : « Mais où on va ? », « On va à Gaza ? », « C’est pas possible, on va pas danser là-bas ? ! » et les organisateurs les rassuraient : « Vous inquiétez pas, ce sera sécurisé. »

Je verrais les images, les jeunes danser, un peu drogués, un peu ailleurs, vivant si fort... Et soudain, les roquettes, par centaines. Les terroristes débarquer. Le mouvement de sidération, de panique. Les jeunes s’enfuir, prendre la voiture, celui qui tirait sa petite amie par la fenêtre pour la sauver, et soudain le terroriste leur couper la route.

Je verrais cette jeune femme ensanglantée, les talons coupés pour qu’elle ne puisse pas s’échapper, les terroristes jubiler, la jeter dans la voiture. Elle avait mon âge.

Puis ma mère me rapporterait les mots de cette fille qui avait refusé d’appeler ses parents pour les protéger : « Il ne fallait pas que je les appelle. Je savais qu’il ne fallait pas que je les appelle. » Tous les parents partis chercher leurs enfants étaient morts. Ma mère pleurerait en me racontant l’histoire ; elle s’emmêlerait dans sa peine et culpabiliserait : « Je n’ai pas su vous protéger. » J’aurais beau lui répéter que mes sœurs et moi on était bien vivantes, qu’on était là auprès d’elle et qu’on allait bien, elle resterait inconsolable : « Ta sœur avait pris des places pour cette fête, pour le vendredi d’après. Ça aurait pu être vous. Ça aurait pu être moi, la mère qui laisse partir ses enfants à la fête... C’est trop violent. C’est juste trop violent. » Elle le répéterait en boucle, avec un désespoir que je ne lui connaissais pas. Puis elle me parlerait de cet autre jeune qui s’était caché sous les cadavres pour échapper au Hamas. Même qu’il pensait être mort et qu’il croyait que c’était ça la mort, rester caché sous des cadavres sans comprendre ce qui arrivait, et il croyait que les cadavres au-dessus de lui pensaient pareil. Et comment un endroit si plein de vie se trouvait soudain recouvert de cadavres ?

Trois cent soixante-quatre civils sont morts à la rave party ; quarante-quatre ont été pris en otage.

Si j’étais d’humeur poétique, je dirais qu’ils ont quitté la vie en dansant et que ça représente la jeunesse juive, qui dansera jusqu’au bout. Mais je suis d’humeur désespérée et ils sont juste morts, et il n’y a rien à dire pour atténuer cette tristesse.

Sur les réseaux sociaux, tout le monde paniquait – « On n’a plus vu mon ami depuis sept heures, si vous avez une information, prévenez-moi » – ou annonçait le décès d’un père, d’une mère, d’un proche...

Des vies fracassées, les unes après les autres, des sanglots, des corps sans vie, des tortures... J’ai pensé à ma sœur qui effectuait son service militaire et qui n’aurait jamais le droit de quitter le territoire. À mon autre sœur d’à peine treize ans, déjà exposée aux drames. J’ai pensé à mes parents, à mes amis. Surtout aux garçons, appelés au front. Certains partaient avec fierté, prêts à protéger le pays ; d’autres la boule au ventre, à reculons, comme l’on se rend à l’abattoir. Et puis il y avait les autres, les militants pacifistes qui nous avaient permis de croire en un avenir meilleur, mais avançaient aujourd’hui l’arme à la main et rien que d’y penser, j’avais envie de vomir.

Je me sentais mal et j’avais envie de hurler. C’était trop dur ; je ressentais des choses que je ne savais même pas nommer, qui me saisissaient le ventre et la gorge, qui me détruisaient du dedans, qui me donnaient envie de tout casser...

Mais je n’ai pas hurlé. Et je n’ai rien cassé.

J’ai souhaité du courage et exprimé mes condoléances, je ne pouvais rien faire de plus. J’ai reçu quelques messages d’amis de France qui me demandaient si tout allait bien parce que les médias français commençaient à relayer l’ampleur du désastre. Nour – que j’avais rencontrée au travail, nous vendions des glaces à l’Arc de Triomphe – m’a proposé de déjeuner au restaurant japonais à volonté. Le serveur panique dès qu’il nous voit arriver parce qu’on a bon appétit. J’ai accepté et embrassé mes grands-parents, chez qui je dors souvent le vendredi soir. Le Shabbat, c’est important d’être entouré.

Dans le métro, j’ai de nouveau regardé les réseaux sociaux. J’ai partagé les photographies d’amis israéliens dont on n’avait plus de nouvelles et j’ai aussitôt reçu des messages haineux : « Arrête avec ta propagande », « C’est bien fait pour les Israéliens », « Le Hamas n’a rien de terroriste, si tu le condamnes c’est que t’es une hypocrite », « Les politiques soutiennent Israël juste parce que le Hamas c’est des musulmans et que le juif a toujours été une minorité privilégiée en France »... Des camarades de ma licence de lettres. Avant, j’aurais peut-être dit des amis parce qu’on buvait souvent des verres ensemble le soir, après les cours.

Je n’avais pas la force de me disputer, ça aurait été trop de guerres pour une seule matinée. J’ai préféré jouer la diplomate plutôt que de les insulter, en expliquant que oui, le gouvernement israélien était à vomir, que l’occupation des territoires palestiniens était à vomir, que c’était bien de leur part de soutenir les civils palestiniens... Mais que le Hamas, ça n’avait rien de palestinien justement, ni de musulman, et que c’était étrange, pour des gens qui se disaient de gauche et tolérants, de faire un amalgame pareil. Qu’on avait vu mieux, comme privilège, qu’être juif en France. Que se réjouir de la mort de civils, c’était inhumain, qu’ils savaient que j’avais ma famille là-bas et que c’était dégueulasse, on a le droit de pleurer ses morts peu importe leur nationalité parce que la douleur est universelle, elle ne fait pas de distinction. Enfin, être raciste et antisémite c’était pas excusable, même si une bonne cause nous servait de prétexte.

Au lieu de s’excuser, ils ont répondu que j’étais une idéaliste niaise, colonisatrice de surcroît, qui ne savait pas de quoi elle parlait et que, si j’avais lu plus de philosophes et d’écrivains dans ma vie, j’aurais su que le Hamas avait raison et que les Israéliens méritaient de mourir.

J’aurais presque ri si je n’avais pas eu si mal au cœur. Pendant un instant, j’ai voulu tout quitter pour rentrer en Israël ; le bruit des roquettes me paraissait plus supportable que celui des mots. J’ai repensé à cette phrase qui clôturait les discours des politiques, soldats et endeuillés israéliens : « Car nous n’avons pas d’autre pays. » Une sorte de « Vive la République et vive la France », mais en beaucoup plus fataliste ; il y résonnait le deuil, la douleur de la Shoah, la douleur des juifs en diaspora et même ma douleur à moi, femme de vingt et un ans qui avait le malheur d’avoir la mauvaise nationalité, la mauvaise religion et ses proches au mauvais endroit.

Un homme qui faisait la manche dans le métro m’a sortie de mes pensées et je me suis dit que décidément, on était beaucoup de monde à souffrir. Je lui ai donné quelques pièces et il m’en a demandé plus, pour aider sa famille qui l’attendait quelque part. Je voyais bien dans ses yeux que personne ne l’attendait nulle part, mais c’était tellement triste à envisager que je lui ai donné un euro de plus, pour l’espoir. Son regard a pétillé et il a tenté : « Est-ce que t’aurais pas un billet aussi ? Pour mon enfant qui va bientôt naître ? » J’ai râlé. « N’exagère pas, le billet c’est pour mes courses à moi... Je suis étudiante. » Là, il a eu l’air embêté parce que tout le monde sait que les étudiants ont du mal à joindre les deux bouts. Je crois même qu’il voulait me rendre l’argent, mais qu’il avait peur que je le prenne mal. Pour le détendre, j’ai pointé du doigt un monsieur en costard qui consultait son téléphone juste derrière lui :

« Tiens, regarde comment il a l’air riche ce type, c’est sûr que lui, il a un billet pour toi. »

Le type en question m’a jeté un regard noir. Mais il lui a tout de même donné un billet parce qu’il était mal à l’aise. J’ai eu l’impression d’avoir fait une bonne action en n’ayant rien fait du tout, ce qui est toujours plus agréable que lorsque ça coûte vraiment quelque chose.

J’ai retrouvé Nour au restaurant. Au début de notre amitié, je n’osais pas lui dire que j’étais israélienne, j’avais peur qu’elle le prenne mal et qu’elle ne voie plus que ma nationalité. Mais finalement, quand elle l’a sue, Nour a juste dit : « Bah, chacun son bled. Moi c’est le Maroc, toi c’est Israël. Ça va pas plus loin. »

Et ça n’allait pas plus loin.

Mon amie m’a tout de suite demandé comment allaient mes proches, comment j’allais moi, si j’avais prévu de fréquenter les milieux juifs prochainement, si mes professeurs et camarades d’université connaissaient ma seconde nationalité... Bref, elle s’est inquiétée pour moi. Après, quand j’ai eu fini de la rassurer, elle s’est inquiétée pour elle.

— J’espère que ça ne va pas nous retomber dessus. Dès qu’il y a des attentats quelque part dans le monde, les musulmans s’en prennent plein la tête.

Elle disait vrai. Je crois même que la plupart du temps, il n’y a pas besoin d’attendre un attentat : les hommes se choisissent d’abord un bouc émissaire et après seulement, ils inventent une raison.

— Y a des politiques, a poursuivi Nour, qui sont en train de soutenir les juifs seulement par haine des Arabes, parce que c’est l’occasion pour eux d’être racistes avec bonne conscience.

J’ai acquiescé en silence. Il n’y a pas pire sensation que d’être le prétexte d’une haine.

— Mais je crois qu’ils ne vous aiment pas non plus. C’est juste du bluff. Ne vote pas pour eux à la prochaine présidentielle !

J’ai ri.

— Non, je ne voterai pas pour eux.

— Tu voteras pour la gauche ?

— Non plus, je ne suis plus de gauche.

Elle a ouvert de grands yeux horrifiés parce que c’est tabou chez les jeunes de ne pas être de gauche.

— C’est une résolution que j’ai prise tout à l’heure. Il y a plein de gens de gauche qui sont antisémites.

— Il y a plein de gens de droite aussi.

— Ça fait plus de peine quand ça vient de la gauche : ils viennent nous parler, ils prennent un verre avec nous, ils nous invitent à leur fête... pour au final laisser ressortir leur haine le jour où on a le plus besoin de soutien.

Elle a réfléchi un instant. Elle a dû voir que j’étais juste très triste parce qu’elle a répondu :

— Tu as raison... Moi non plus, je ne suis plus de gauche. Ils n’osent même pas prononcer le mot « arabe » à haute voix, on dirait que c’est un gros mot !

On a ri. On sentait bien qu’on était en train de devenir adultes, parce qu’on ne croyait plus en rien.

 

Après le déjeuner, on est allées chez moi et on s’est assises sur mon lit pour réfléchir.

« Netanyahou va riposter, s’est inquiétée Nour. Il ne va pas tuer que le Hamas et des civils palestiniens vont mourir... »

Elle a soupiré. « C’est toujours pareil, les dirigeants font la guerre et les petites gens payent. »

J’ai acquiescé en silence. Moi plus tard, je n’écrirai que sur les petites gens, ceux qui ne sont rien du tout, ceux qui n’ont rien demandé, ceux qui sont mal-comme-il-faut... Pour leur rendre justice, pour leur dire qu’eux aussi, ils en valent la peine.

J’ai fermé les yeux et j’ai demandé d’une petite voix : « Est-ce que tu sens ? »

Nour a reniflé... Oui, elle sentait. Une drôle d’odeur planait. Une odeur de catastrophe. Elle envahissait tous les recoins de ma chambre et peut-être même du monde. On y sentait Israël, on y sentait Gaza, on y sentait la Cisjordanie, on y sentait l’Iran aussi, le Liban, le Proche-Orient en général, et encore l’Europe, les États-Unis, d’autres pays... C’était l’odeur de la guerre, de la tension, de la peine. Ça puait tellement l’horreur que j’ai eu envie de me boucher le nez et de prier pour ma famille et pour mes amis, pour que tout le monde s’en sorte indemne, pour qu’il y ait la paix un jour... Mais je n’ai pas prié, parce que ça ne servait à rien. Dieu ne m’aurait pas écoutée. Ces derniers temps, Il n’écoutait pas grand monde.

On est restées silencieuses un moment. Nour a regardé mes livres et son esprit s’est promené loin, très loin d’ici, loin du Proche-Orient. Puis, sentant que je ne la quittais pas des yeux, elle a demandé :

— Tu aimes Romain Gary ?

— Oui, beaucoup. J’ai quasiment tout lu.

Je me suis tournée vers l’étagère de ma bibliothèque qui lui est consacrée et j’ai senti un peu de réconfort. Même quand tout va mal, on peut toujours lire, et c’est mon côté artiste.

— Pourquoi lui précisément ?

J’ai haussé les épaules. Parfois les livres nous parlent, on ne sait pas trop pourquoi. C’est une sensibilité qui en rencontre une autre, ça marche à l’instinct. J’ai toujours été mauvaise pour analyser les auteurs que j’aimais. Là où je croyais entrevoir un bout de leur cœur, les professeurs parlaient de figures de style. Je n’avais pas envie d’apprendre que l’artiste que j’admirais n’était qu’un artisan, que sa liberté ne tenait qu’à une bonne maîtrise des règles...

J’ai répondu à Nour :

— Souvent, quand je lis un livre, même d’un grand auteur, ou quand je vois un film... j’ai cette impression que lorsqu’on s’attarde sur un personnage, sur la petite vie de l’individu, ce n’est finalement qu’un prétexte pour parler de quelque chose de plus grand. Pour parler de l’Histoire par exemple, pour parler de la guerre, ou bien de la société, pour critiquer une partie de la population, pour passer un message... Comme si la petite vie n’était qu’une excuse. Comme si la petite vie n’avait un intérêt que parce qu’elle s’inscrit dans un grand contexte, une grande pensée... Tu vois ce que je veux dire ?

Je me suis tue un instant et j’ai repris :

— Chez Romain Gary... J’ai au contraire le sentiment que la petite vie se suffit à elle-même. Même si le fond est important, il prend la peine d’entrer dans les détails. Il parle du chien, du parapluie, du serpent ou du cerf-volant... De choses dérisoires aux yeux du monde, mais qui sont tout pour la personne racontée. C’est fort, non ?

Elle a hoché la tête parce que oui, c’était fort.

— Il a un profond respect pour la fragilité. Pour la vulnérabilité des gens. Il a de la pudeur et de la tendresse pour les vies qu’il décrit, c’est pour ça que c’est touchant, parce qu’il ne prend personne de haut... Puis il y a son humour aussi, une espèce de recul. Si on a l’impression qu’il raconte notre vie à nous, l’humour nous interdit de fataliser ou de dramatiser ce qui arrive. Si au contraire on a l’impression qu’il raconte la vie d’un autre, l’humour nous interdit de prendre la personne en pitié... C’est fort. Je veux dire, c’est un haut niveau de justesse.

Elle a acquiescé et on est restées silencieuses un moment.

J’ai soupiré :

— Enfin... C’est subjectif ce que je dis... Si un jour j’étudie cet auteur en classe, les professeurs briseront ma poésie. Ils donneront un contexte, un mouvement littéraire, des enjeux, d’autres figures de l’époque... Ils expliqueront ses mots et je comprendrai que je n’ai rien compris. Ils parleront de la personne, de ses aspirations. À force de les écouter, j’en viendrai même à douter que l’écrivain n’ait écrit toute son œuvre que dans l’unique intention de toucher mon cœur à moi...

Elle a souri et j’ai souri aussi. Elle a conclu :

— Nous, on le sait bien, qu’ils n’écrivent que pour nous.

Nour est rentrée chez elle, L’Angoisse du roi Salomon dans les mains, et je suis restée seule, avec mon angoisse à moi dans le ventre.

C’est fou comme on se sent seule quand les choses vont mal. J’avais beau avoir vingt et un ans, vivre seule depuis mes dix-huit ans, être une vraie femme adulte avec un métier, un loyer, des responsabilités et même des études à côté ; je me sentais terriblement enfant et mes parents me manquaient. J’avais envie de pleurer, mais ils n’étaient pas là pour me prendre la main, me serrer, me dire que ça irait. Pleurer, quand on est seul, c’est la pire chose à faire, ça ne sert à rien, ça nous rappelle juste notre solitude parce que personne ne sèche nos larmes, elles sèchent à l’air et ça irrite les joues... Nos yeux deviennent tout bouffis, notre visage prend une teinte violette des plus laides et, si on est déjà moche, alors on devient encore plus horrible et ça nous met un coup au moral.

Enfin, j’ai tout de même pleuré.

Je me suis laissée aller pendant de longues minutes, même si le désespoir c’est un peu comme l’alcool, on n’y a droit qu’à partir d’un certain âge. J’ai oublié temporairement que j’avais vingt et un ans et que le plus beau était à venir, et j’ai seulement pensé que tout allait mal et que j’étais triste.

J’avais mal au cœur, mal à la solitude, mal au pays – sans savoir si derrière le pays je mettais la France ou Israël, ou le monde entier, ou rien du tout. Parfois, les juifs, on se souvient soudain qu’on est des exilés, ça nous frappe d’un coup. On ne se sent plus chez soi nulle part, on a l’impression d’errer, l’impression que, si on va quelque part, on arrivera n’importe où. On se sent comme les pigeons, qui se font chasser à coups de pied, qui cherchent un toit pour se poser et ne rencontrent que des piques, parce que c’est la nouvelle mode de mettre des piques sur les toits pour éloigner les pigeons. On devrait plus militer pour les pigeons.

On a l’impression de parler un autre langage que le reste du monde, que peu importe les mots employés, personne ne comprend. On est nés sans langue natale, on a juste appris celle des voisins, et y a pas de mots, dans la langue des voisins, pour décrire la peine des juifs. On n’a pas de racines, ou au contraire, on en a trop. On est quelques arbres dont la forêt a brûlé et on n’a pas tous poussé au même endroit. On est dispersés, on est isolés, on est comme un chêne au milieu des sapins ou comme un sapin au milieu des chênes ou comme n’importe quelle autre plante qui contraste, qui n’est pas à sa place. On n’est jamais à notre place.

Aujourd’hui, j’aurais voulu qu’on me prenne, qu’on me serre très fort dans les bras, qu’on s’attarde sur ma judéité, avec tendresse, avec respect, qu’on se pousse un peu pour me faire de la place, pour me dire que moi aussi, j’ai un chez-moi.

Enfin... J’ai pris un stylo pour soulager ma peine et j’ai écrit. Je crois que c’est pour cela que l’écriture existe, pour que les personnes sans foyer puissent s’en inventer un.






2
 
Le foyer

J’ai pensé à mes sœurs. La petite, qui est au collège, tente par tous les moyens de se faire des amis, même si elle étudie dans une école du nord de Tel-Aviv et qu’on n’y trouve que des bourgeois prétentieux. C’est là que se sont installés les riches émigrés d’Europe et des États-Unis. Contrairement aux habitants du sud, ils vivent dans des immeubles élégants, spacieux, avec en bas de chez eux des parcs pour leurs enfants et d’autres parcs pour leurs chiens parce qu’il ne faut pas mélanger les deux. Là-bas, on ne manque de rien.
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