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Le livre


 

« Adamsberg termina son café et posa son menton
dans sa main. Il lui était arrivé en des tas d’occasions
de ne pas se comprendre, mais c’était la première fois
qu’il échappait lui-même. La première fois qu’il
basculait, le temps de quelques secondes, comme si un
clandestin s’était glissé à bord de son être et s’était
mis à la barre. De cela, il était certain : il y avait un
clandestin à bord. Un homme sensé lui aurait
expliqué l’absurdité du fait et suggéré
l’étourdissement d’une grippe. Mais Adamsberg
identifiait tout autre chose, la brève intrusion d’un
dangereux inconnu, qui ne lui voulait aucun bien. »

 

Le dernier roman de Fred Vargas, Pars vite et reviens
tard, a obtenu le prix des Libraires 2002, le prix des
Lectrices ELLE 2002, le prix du meilleur polar
francophone 2002 et en 2004, en Allemagne, le
Deutscher Krimipreis. Il est traduit ou en cours de
traduction dans plus de trente pays.

 

L’auteur


 

Fred Vargas est née en 1957, il s’agit là de son nom de
plume pour l’écriture de romans policiers. Elle a suivi
des études d’histoire, et s’intéresse premièrement à la
Préhistoire puis choisit d’orienter son parcours sur le
Moyen-Âge.

 

Fred Vargas a quasiment créé un genre romanesque :
le Rompol. Avec 13 romans à son actif, tous parus
aux Éditions Viviane Hamy, elle a été primée à
plusieurs reprises notamment pour Pars vite et reviens
tard qui se voit récompensé du Grand Prix des
Lectrices de ELLE en 2002, du Prix des libraires et
du Deutscher Krimipreis (Allemagne). Le plus célèbre
des commissaires vargassiens, Jean-Baptiste
Adamsberg, et son acolyte, Adrien Danglard,
constituent les personnages récurrents des ouvrages
de l’auteur.
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I


Adossé au mur noir de la cave, Jean-Baptiste Adamsberg considérait l’énorme chaudière qui, l’avant-veille,
avait stoppé toute forme d’activité. Un samedi 4 octobre
alors que la température extérieure avait chuté aux alentours de 1o, sous un vent droit venu de l’Arctique. Incompétent, le commissaire examinait la calandre et les tuyauteries silencieuses, dans l’espoir que son regard bienveillant
ranime l’énergie du dispositif, ou bien fasse apparaître le
spécialiste qui devait venir et qui ne venait pas.

Ce n’était pas qu’il fût sensible au froid ni que la situation
lui fût désagréable. Au contraire, l’idée que, parfois, le vent
du nord se propulsât directement sans escale ni déviation
depuis la banquise jusqu’aux rues de Paris, 13e arrondissement, lui donnait la sensation de pouvoir accéder d’un
seul pas à ces glaces lointaines, de pouvoir y marcher, y
creuser quelque trou pour la chasse au phoque. Il avait
ajouté un gilet sous sa veste noire et, s’il n’avait tenu qu’à
lui, il aurait attendu sans hâte la venue du réparateur tout
en guettant l’apparition du museau du phoque.

Mais à sa manière, le puissant engin terré dans les
sous-sols participait pleinement à l’élucidation des affaires
qui convergeaient à toute heure vers la Brigade criminelle, réchauffant les corps des trente-quatre radiateurs
et des vingt-huit flics du bâtiment. Corps à présent engourdis par le froid, engoncés dans des anoraks, s’enroulant
autour du distributeur à café, appliquant leurs mains gantées sur les gobelets blancs. Ou qui désertaient carrément
les lieux pour les bars alentour. Les dossiers se pétrifiaient
à la suite. Dossiers primordiaux, crimes de sang. Dont
l’énorme chaudière n’avait que faire. Elle attendait, princière et tyrannique, qu’un homme de l’art voulût bien se
déplacer pour se mettre à ses pieds. En signe de bonne
volonté, Adamsberg était donc descendu lui rendre un court
et vain hommage et trouver là, surtout, un peu d’ombre et
de silence, échapper aux plaintes de ses hommes.

 

Ces lamentations, alors qu’on parvenait à maintenir
une température de 10o dans les locaux, auguraient mal
du stage ADN au Québec, où l’automne s’annonçait rude
– moins 4o hier à Ottawa et de la neige, déjà, par-ci par-là.
Deux semaines ciblées sur les empreintes génétiques,
salive, sang, sueur, larmes, urine et excrétions diverses à
présent capturés dans les circuits électroniques, triés et triturés, toutes liqueurs humaines devenues véritables engins
de guerre de la criminologie. À huit jours du départ, les
pensées d’Adamsberg avaient déjà décollé vers les forêts du
Canada, immenses, lui disait-on, trouées de millions de lacs.
Son adjoint Danglard lui avait rappelé en maugréant qu’il
s’agissait de fixer des écrans et en aucun cas les surfaces des
lacs. Cela faisait un an que le capitaine Danglard maugréait.
Adamsberg savait pourquoi et il attendait patiemment que
ce grondement s’estompe.

 

Danglard ne rêvait pas aux lacs, priant chaque jour
pour qu’une affaire brûlante cloue sur place la brigade
entière. Depuis un mois, il ruminait son décès prochain
au cours de l’explosion de l’appareil au-dessus de l’Atlantique. Cependant, depuis que le spécialiste qui devait
venir ne venait pas, son humeur s’améliorait. Il misait
sur cette panne impromptue de chaudière, espérant que
ce coup de froid désamorcerait les fantasmes absurdes
que faisaient naître les solitudes glacées du Canada.

Adamsberg posa sa main sur la calandre de la machine
et sourit. Danglard aurait-il été capable de bousiller la
chaudière, prévoyant par avance ses effets démobilisateurs ? De retarder l’arrivée du réparateur ? Oui, Danglard en était capable. Son intelligence fluide se glissait
dans les mécanismes les plus étroits de l’esprit humain. À
condition toutefois qu’ils se calent sur la raison et la
logique, et c’est bien sur cette ligne de crête, entre raison
et instinct, que, depuis des années, Adamsberg et son
adjoint divergeaient diamétralement.

 

Le commissaire remonta l’escalier à vis et traversa la
grande salle du rez-de-chaussée où les hommes évoluaient
au ralenti, lourdes silhouettes épaissies par les écharpes
et les pulls en surcharge. Sans qu’on en connaisse du tout
la cause, on appelait cette pièce la Salle du Concile, en
raison sans doute, pensait Adamsberg, des réunions collectives qui s’y déroulaient, des conciliations, ou bien des
conciliabules. De même nommait-on la pièce attenante
Salle du Chapitre, espace plus modeste où se tenaient les
assemblées restreintes. D’où cela venait-il, Adamsberg ne
le savait pas. De Danglard probablement, dont la culture
lui semblait parfois sans limite et presque toxique. Le
capitaine était sujet à de brusques expulsions de savoir,
aussi fréquentes qu’incontrôlables, un peu à la manière
d’un cheval qui s’ébroue dans un frisson bruyant. Il suffisait d’un faible stimulus — un mot peu usité, une notion
mal cernée —, pour que s’enclenche chez lui un développé érudit et pas nécessairement opportun, qu’un geste
de la main permettait d’interrompre.

D’un signe négatif, Adamsberg fit comprendre aux
visages qui se levaient sur son passage que la chaudière
se refusait à donner signe de vie. Il gagna le bureau de
Danglard qui achevait les rapports urgents d’un air sombre,
pour le cas désastreux où il devrait rejoindre le Labrador, sans même pouvoir l’atteindre, en raison de cette
explosion au-dessus de l’Atlantique, suite à l’embrasement
du réacteur gauche, encrassé par un vol d’étourneaux
venu s’encastrer dans les turbines. Perspective qui, à son
idée, l’autorisait pleinement à déboucher une bouteille
de blanc avant six heures de l’après-midi. Adamsberg s’assit
sur l’angle de la table.

— Où en sommes-nous, Danglard, de l’affaire d’Hernoncourt ?

— En bouclage. Le vieux baron est passé aux aveux.
Complets, limpides.

— Trop limpides, dit Adamsberg en repoussant le rapport et en attrapant le journal qui reposait proprement
plié sur la table. Voilà un dîner de famille qui tourne à la
boucherie, un vieil homme hésitant, empêtré dans ses
mots. Et brusquement, il passe au limpide, sans transition
ni clair-obscur. Non, Danglard, on ne signe pas cela.

Adamsberg tourna bruyamment une des pages du journal.

— Ce qui veut dire ? demanda Danglard.

— Qu’on reprend à la base. Le baron nous promène. Il
couvre quelqu’un et très probablement sa fille.

— Et la fille laisserait son père aller au casse-pipe ?

Adamsberg tourna une nouvelle feuille du journal.
Danglard n’aimait pas que le commissaire lise son journal.
Il le lui rendait froissé et démembré et il n’y avait rien à
faire ensuite pour remettre le papier dans ses plis.

— Cela s’est vu, répondit Adamsberg. Traditions aristocratiques et, surtout, sentence bénigne pour un vieil
homme affaibli. Je vous le répète, nous n’avons pas de
clair-obscur et, cela, c’est impensable. La volte-face est
trop nette et la vie n’est jamais si tranchée. Il y a donc tricherie, à un endroit ou à un autre.

Fatigué, Danglard ressentit la brusque envie d’attraper
son rapport et de tout foutre en l’air. D’arracher aussi ce
journal qu’Adamsberg déstructurait négligemment entre
ses mains. Vrai ou faux, il serait contraint d’aller vérifier
les foutus aveux du baron, au seul prétexte des molles
intuitions du commissaire. Des intuitions qui, aux yeux
de Danglard, s’apparentaient à une race primitive de mollusques apodes, sans pieds ni pattes ni haut ni bas, corps
translucides flottant sous la surface des eaux, et qui exaspéraient voire dégoûtaient l’esprit précis et rigoureux du
capitaine. Contraint d’aller vérifier car ces intuitions
apodes se révélaient trop souvent exactes, par la grâce
d’on ne sait quelle prescience qui défiait les logiques les
plus raffinées. Prescience qui, de succès en succès, avait
amené Adamsberg ici, sur cette table, à ce poste, chef
incongru et rêveur de la Brigade criminelle du 13e. Prescience qu’Adamsberg déniait lui-même et qu’il appelait
tout simplement les gens, la vie.

 

— Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ? demanda Danglard. Avant que je ne tape tout ce rapport ?

— Je n’y ai songé que cette nuit, dit Adamsberg en fermant brusquement le journal. En pensant à Rembrandt.

Il repliait le quotidien à la hâte, déconcerté par un
malaise brutal qui venait de le saisir avec violence, comme
un chat vous saute sur le dos toutes griffes dehors. Une
sensation de choc, d’oppression, une sueur sur la nuque,
en dépit du froid du bureau. Cela allait passer, certainement, cela passait déjà.

— En ce cas, reprit Danglard en ramassant son rapport,
il va nous falloir rester ici pour nous en occuper. Le
moyen de faire autrement ?

— Mordent suivra l’affaire quand nous serons partis, il
fera cela très bien. Où en sommes-nous de ce Québec ?

— Le préfet attend notre réponse demain à quatorze
heures, répondit Danglard, le front plissé d’inquiétude.

— Très bien. Convoquez une réunion des huit membres
du stage à dix heures trente dans la salle du Chapitre.
Danglard, reprit-il après une pause, vous n’êtes pas forcé
de nous accompagner.

— Ah non ? Le préfet a dressé lui-même la liste des
participants. Et j’y figure en tête.

 

À cet instant même, Danglard n’avait pas précisément
l’allure d’un des membres les plus éminents de la Brigade.
La peur et le froid lui avaient ôté sa dignité ordinaire.
Moche et mal servi par la nature — selon ses mots —, Danglard tablait sur une élégance sans faille pour compenser
ses traits sans structure et ses épaules tombantes, et pour
conférer quelque charme anglais à son long corps mou.
Mais aujourd’hui, le visage étréci, le torse engoncé dans
une veste fourrée et le crâne couvert d’un bonnet marin,
tout effort de style était voué à l’échec. D’autant que le
bonnet, qui devait appartenir à l’un de ses cinq enfants,
était surmonté d’un pompon que Danglard avait coupé à
ras, au mieux qu’il avait pu, mais dont la racine rouge
était encore ridiculement visible.

— On peut toujours invoquer une grippe pour cause de
chaudière en panne, proposa Adamsberg.

Danglard souffla dans ses mains gantées.

— Je dois passer commandant dans moins de deux
mois, marmonna-t-il, et je ne peux pas risquer de manquer cette promotion. J’ai cinq gosses à nourrir.

— Montrez-moi cette carte du Québec. Montrez-moi
où nous allons.

— Je vous l’ai déjà dit, répondit Danglard en dépliant
une carte. Ici, dit-il en pointant son doigt à deux lieues
d’Ottawa. Dans un trou du cul du monde nommé Hull-Gatineau, où la GRC a installé un des quartiers de la
Banque nationale des données génétiques.

— La GRC ?

— Je vous l’ai déjà dit, répéta Danglard. La Gendarmerie Royale du Canada. Police montée en bottes et habits
rouges, comme au bon vieux temps où les Iroquois faisaient encore la loi sur les rives du Saint-Laurent.

— En habits rouges ? Ils sont toujours comme cela ?

— Pour les touristes seulement. Si vous êtes si impatient de partir, il serait peut-être bon de savoir où vous
mettez les pieds.

Adamsberg sourit largement et Danglard baissa la tête. Il
n’aimait pas qu’Adamsberg sourie largement quand il avait
décidé de maugréer. Car, disait-on en salle des Racontars,
c’est-à-dire dans le diverticule où s’entassaient les distributeurs à bouffe et à boissons, le sourire d’Adamsberg faisait
ployer les résistances et liquéfiait les glaces arctiques. Et
Danglard y réagissait de même, comme une fille, ce qui, à
plus de cinquante ans, le contrariait beaucoup.

— Je sais tout de même que cette GRC est sur le bord
du fleuve Outaouais, observa Adamsberg. Et qu’il y a des
vols d’oies sauvages.

Danglard but une gorgée de blanc et sourit un peu
sèchement.

— Des bernaches, précisa-t-il. Et l’Outaouais n’est pas
un fleuve, c’est une rivière. Elle fait douze fois la Seine
mais c’est une rivière. Qui se jette dans le Saint-Laurent.

— Bien, une rivière, si vous y tenez. Vous en connaissez
trop pour reculer, Danglard. Vous êtes dans l’engrenage et
vous partirez. Rassurez-moi et dites-moi que ce n’est pas
vous qui avez nuitamment massacré la chaudière, ni tué sur
son chemin le spécialiste qui doit venir et qui ne vient pas.

Danglard leva un visage offensé.

— Dans quel but ?

— De pétrifier les énergies, de geler les velléités d’aventure.

— Du sabotage ? Vous ne pensez pas ce que vous dites ?

— Sabotage mineur, bénin. Mieux vaut une chaudière
en avarie qu’un boeing explosé. Puisque c’est là le vrai
motif de votre refus ? N’est-ce pas, capitaine ?

Danglard frappa brusquement du poing sur la table et
des gouttes de vin s’écrasèrent sur les rapports. Adamsberg
sursauta. Danglard pouvait maugréer, bougonner ou
bouder en silence, toutes façons mesurées d’exprimer sa
désapprobation si nécessaire, mais il était avant tout un
homme policé, courtois, et d’une bonté aussi vaste que discrète. Sauf sur un seul sujet, et Adamsberg se raidit.

— Mon « vrai motif » ? dit sèchement Danglard, le
poing toujours fermé sur la table. Que peut vous foutre
mon « vrai motif » ? Ce n’est pas moi qui dirige cette Brigade et ce n’est pas moi qui nous embarque pour aller
jouer les crétins dans la neige. Merde.

Adamsberg hocha la tête. En des années, c’était la première fois que Danglard lui disait merde de manière frontale. Bien. Il n’en fut pas affecté, en raison de ses capacités
de nonchalance et de douceur hors norme, que d’aucuns
nommaient indifférence et détachement, et qui brisaient
les nerfs de ceux qui tentaient de circonvenir ce nuage.

— Je vous rappelle, Danglard, qu’il s’agit d’une proposition exceptionnelle de collaboration, et d’un des systèmes les plus performants qui soient. Les Canadiens sont
en avance d’une tête dans ce domaine. C’est en refusant
qu’on aurait l’air de crétins.

— Foutaises ! Ne dites pas que c’est votre éthique professionnelle qui vous commande d’aller nous faire cavaler sur la glace.

— Parfaitement oui.

Danglard vida son verre d’un seul coup et fixa le
visage d’Adamsberg, le menton en avant.

— Quoi d’autre, Danglard ? demanda doucement Adamsberg.

— Votre motif, gronda-t-il. Votre vrai motif, à vous. Si
vous en parliez au lieu de m’accuser de sabotage ? Si
vous parliez de votre sabotage à vous ?

Voilà, songea Adamsberg. Nous y sommes.

Danglard se leva d’un coup, ouvrit son tiroir, sortit la
bouteille de blanc et remplit largement son verre. Puis il
tourna dans la pièce. Adamsberg croisa les bras, attentif à
l’orage. Il n’était pas utile d’argumenter à ce stade de colère
et de vin. Une colère qui explosait enfin, avec un an de
retard.

— Allez-y, Danglard, si vous y tenez.

— Camille. Camille qui est à Montréal et vous le savez.
Et c’est pour cela et rien d’autre que vous nous entassez
dans ce foutu boeing de l’enfer.

— Nous y voilà.

— Parfaitement.

— Et cela ne vous regarde pas, capitaine.

— Non ? cria Danglard. Il y a un an, Camille s’était
envolée, sortie de votre vie par la grâce d’un de ces diaboliques sabordages dont vous avez le secret. Et qui désirait la revoir ? Qui ? Vous ? Ou moi ?

— Moi.

— Et qui l’a pistée ? Retrouvée, localisée ? Qui vous a
fourni son adresse à Lisbonne ? Vous ? Ou moi ?

Adamsberg se leva et alla fermer la porte du bureau.
Danglard avait toujours vénéré Camille, qu’il aidait et
protégeait comme un objet d’art. À cela, il n’y avait rien
à faire. Et cette ferveur protectrice s’accommodait très
mal de la vie tumultueuse d’Adamsberg.

— Vous, répondit-il calmement.

— Exact. Alors ça me regarde.

— Plus bas, Danglard. Je vous écoute et il est inutile de
crier.

Cette fois, le timbre particulier de la voix d’Adamsberg
sembla opérer son effet. Comme un produit actif, les
inflexions de la voix du commissaire enveloppaient l’adversaire, déclenchant une relâche, ou bien une sensation
de sérénité, de plaisir ou d’anesthésie complète. Le lieutenant Voisenet, qui avait une formation de chimiste,
avait souvent évoqué cette énigme en salle des Racontars
mais personne n’avait pu identifier quel produit lénifiant,
au juste, avait été introduit dans la voix d’Adamsberg. Du
thym ? De la gelée royale ? De la cire ? Un mélange ? Danglard baissa d’un cran.

— Et qui, reprit-il plus bas, a couru la voir à Lisbonne
et a fracassé toute l’histoire en moins de trois jours ?

— Moi.

— Vous. Une inanité, ni plus ni moins.

— Qui n’est pas votre affaire.

Adamsberg se leva et, écartant les doigts, laissa tomber
le gobelet droit dans la poubelle, plein centre. Comme on
tire, comme on vise. Il quitta la pièce d’un pas égal, sans
se retourner.

Danglard serra les lèvres. Il savait qu’il avait passé la
ligne, attaqué trop loin en des terres interdites. Mais
alourdi par des mois de réprobation et exacerbé par
l’affaire québécoise, il n’avait plus été capable de reculer.
Il frotta ses joues avec la laine rugueuse des gants, hésitant, pesant ses mois de lourd silence, de mensonge, de
traîtrise peut-être. C’était bien ainsi, ou mal. À travers ses
doigts, son regard accrocha la carte du Québec étalée sur
la table. À quoi bon se tourner les sangs ? Dans huit
jours, il serait mort, et Adamsberg aussi. Étourneaux
avalés dans la turbine, réacteur gauche en feu, explosion
sus-atlantique. Il leva la bouteille et but directement une
gorgée au goulot. Puis il décrocha le téléphone et composa le numéro du réparateur.



II


Adamsberg croisa Violette Retancourt au distributeur
à café. Il resta en recul, attendant que le plus solide de
ses lieutenants ait tiré son verre des mamelles de la
machine — car, dans l’esprit du commissaire, l’appareil à
boissons évoquait une vache nourricière lovée dans les
bureaux de la Criminelle, comme une mère silencieuse
veillant sur eux, et c’est pour cela qu’il l’aimait. Mais
Retancourt s’éclipsa dès qu’elle le vit. Décidément,
songea Adamsberg en disposant un gobelet sous le pis du
distributeur, ce jour ne lui était pas favorable.

Jour ou pas jour, le lieutenant Retancourt était néanmoins un cas rare. Adamsberg n’avait rien à reprocher à
cette femme impressionnante, trente-cinq ans, un mètre
soixante-dix-neuf et cent dix kilos, aussi intelligente que
puissante, et capable, ainsi qu’elle l’avait exposé elle-même, de convertir son énergie à sa guise. Et en effet, la
diversité de moyens dont Retancourt avait témoigné en
un an, avec une force de frappe assez effarante, avait fait
du lieutenant un des pivots de l’édifice, la machine de
guerre polyvalente de la Brigade, adaptée tous terrains,
cérébral, tactique, administratif, combat, tir de précision.
Mais Violette Retancourt ne l’aimait pas. Sans hostilité,
elle l’évitait, tout simplement.

Adamsberg récolta son gobelet de café, tapota la
machine en signe de remerciement filial et rejoignit son
bureau, l’esprit à peine encombré par l’éclat de Danglard. Il n’avait pas l’intention de passer des heures à
apaiser les effrois du capitaine, qu’il s’agisse du boeing
ou de Camille. Il eût simplement préféré qu’il ne lui
apprenne pas que Camille se trouvait à Montréal, fait
qu’il ignorait et qui perturbait légèrement son échappée
québécoise. Préféré qu’il ne ravive pas des images qu’il
enfouissait aux marges de ses yeux, dans le limon douceâtre de l’oubli, enlisant les angles des maxillaires, dissolvant les lèvres d’enfant, envasant de gris la peau
blanche de cette fille du Nord. Qu’il ne ravive pas un
amour qu’il désagrégeait sans bruit, au profit des
paysages multiples que lui offraient les autres femmes.
Une indiscutable compulsion de maraudeur, de chapardeur de jeunes fruits, qui heurtait Camille, très naturellement. Il l’avait souvent vue serrer les mains sur ses oreilles
après l’une de ses promenades, comme si son mélodique
amant venait de faire crisser ses ongles sur un tableau
noir, introduisant une dissonance dans sa délicate partition. Camille était musicienne, ceci expliquant cela.

 

Il s’assit en travers de son fauteuil et souffla sur son
café, portant son regard vers le panneau où étaient épinglés les rapports, les urgences et, au centre, les notes
résumant les objectifs de la mission Québec. Trois feuilles
proprement fixées côte à côte par trois punaises rouges.
Empreintes génétiques, sueur, pisse et ordinateurs,
feuilles d’érable, forêts, lacs, caribous. Demain, il signerait l’ordre de mission et, dans huit jours, il décollerait. Il
sourit et avala une gorgée de café, l’esprit tranquille et
même heureux.

Et il sentit soudain cette même sueur froide se déposer
sur sa nuque, cette même gêne l’enserrer, ce chat griffu
lui sauter sur les épaules. Il se courba sous le choc et
reposa avec précaution son gobelet sur la table. Deuxième
malaise en une heure de temps, trouble inconnu, comme
un étranger en visite inopinée, déclenchant un qui-vive
brutal, une alarme. Il s’obligea à se lever, à marcher.
Hormis ce choc, cette suée, son corps répondait normalement. Il se passa les mains sur le visage, détendant sa
peau, massant sa nuque. Un mal-être, une sorte de
convulsion de défense. La morsure d’une détresse, la
perception d’une menace et le corps qui se dresse face à
elle. Et, à présent qu’il bougeait à nouveau facilement,
lui demeurait une inexprimable sensation de chagrin,
comme un sédiment terne que la vague abandonne au
reflux.

Il termina son café et posa son menton dans sa main. Il
lui était arrivé en des tas d’occasions de ne pas se comprendre, mais c’était la première fois qu’il échappait à
lui-même. La première fois qu’il basculait, le temps de
quelques secondes, comme si un clandestin s’était glissé
à bord de son être et s’était mis à la barre. De cela, il était
certain : il y avait un clandestin à bord. Un homme sensé
lui aurait expliqué l’absurdité du fait et suggéré l’étourdissement d’une grippe. Mais Adamsberg identifiait tout
autre chose, la brève intrusion d’un dangereux inconnu,
qui ne lui voulait aucun bien.

 

Il ouvrit son placard pour en sortir une vieille paire de
tennis. Cette fois, s’en aller marcher ou rêver ne suffirait
pas. Il lui faudrait courir, des heures s’il le fallait, droit
vers la Seine, puis tout au long. Et dans cette course,
semer son poursuivant, le lâcher dans les eaux du fleuve
ou, pourquoi pas, sur quelqu’un d’autre.



III


Décrassé, épuisé et douché, Adamsberg choisit de
dîner aux Eaux noires de Dublin, un bar sombre dont
l’atmosphère bruyante et l’odeur acide avaient souvent
ponctué ses déambulations. Le lieu, exclusivement peuplé
d’Irlandais dont il ne pouvait saisir un seul mot, présentait l’avantage unique de fournir humanité et bavardages
à satiété en même temps que parfaite solitude. Il y
retrouva sa table poisseuse de bière, l’air saturé des
relents de Guinness, et la serveuse, Enid, à qui il commanda tranche de porc et pommes de terre. Enid servait
les plats avec une antique et longue fourchette en étain
qu’Adamsberg aimait bien, avec son manche en bois
patiné et les trois dents irrégulières de sa broche. Il la
regardait déposer la viande quand le clandestin ressurgit
avec la brutalité d’un violeur. Cette fois, il lui sembla
détecter l’attaque une fraction de seconde avant son
déclenchement. Les poings crispés sur la table, il tenta de
résister à l’intrusion. En tendant son corps, en appelant
d’autres pensées, en imaginant les feuilles rouges des
érables. Rien n’y fit et le mal-être passa sur lui comme
une tornade dévaste un champ, prompte, imparable et
violente. Et puis qui, négligente, abandonne sa proie et
s’en va poursuivre son œuvre ailleurs.

Quand il put à nouveau étendre ses mains, il attrapa
ses couverts mais ne fut pas capable de toucher à son
plat. La traînée de chagrin que la tornade laissait derrière elle lui coupait l’appétit. Il s’excusa auprès d’Enid
et sortit dans les rues, marchant au hasard, hésitant. Une
pensée rapide lui rappela son grand-oncle qui, malade,
allait se caler en boule dans un creux de rocher pyrénéen, jusqu’à ce que cela se passe. Puis l’ancêtre se
dépliait et revenait à la vie, fièvre tombée, avalée par le
roc. Adamsberg sourit. Il ne trouverait nulle tanière dans
cette vaste ville pour s’y lover comme un ours, nulle
anfractuosité pour absorber sa fièvre et gober tout cru
son clandestin. Qui, peut-être, était à cette heure passé
sur les épaules d’un voisin de table irlandais.

 

Son ami Ferez, le psychiatre, aurait sans doute cherché
à identifier le mécanisme de l’irruption. À déceler l’embarras caché, le tourment inavoué qui, tel un prisonnier,
secouait soudainement les fers de ses chaînes. Fracas qui
déclenchait les suées, les contractions, rugissement qui
lui faisait courber le dos. Voilà ce qu’aurait dit Ferez,
avec cette gourmandise soucieuse qu’il lui connaissait
devant les cas inhabituels. Il aurait demandé de quoi il
parlait quand le premier des chats griffus lui était tombé
sur le râble. De Camille peut-être ? Ou bien du Québec ?

Il marqua une pause sur le trottoir, fouillant dans sa
mémoire, cherchant ce qu’il pouvait bien dire à Danglard quand cette première suée lui avait serré le cou.
Oui, Rembrandt. Il parlait de Rembrandt, de l’absence
de clair-obscur dans l’affaire d’Hernoncourt. C’était à ce
moment. Et donc bien avant tout palabre sur Camille ou
le Canada. Surtout, il lui eût fallu expliquer à Ferez
qu’aucun souci ne lui avait jamais fait dégringoler un
chat fielleux sur les épaules. Qu’il s’agissait d’un fait nouveau, du jamais vu, de l’inédit. Que ces chocs s’étaient
produits dans des postures et des lieux différents, sans le
moindre élément pour les relier. Quel rapport entre la
brave Enid et son adjoint Danglard, entre la table des
Eaux noires et le panneau d’affichage ? Entre la foule de
ce bar et la solitude du bureau ? Aucun. Même un type
aussi fortiche que Ferez se casserait les dents là-dessus.
Et refuserait d’entendre qu’un clandestin était monté à
bord. Il frotta ses cheveux, ses bras et ses cuisses, réamorça son corps. Puis il reprit sa marche, s’efforçant de
recourir à ses forces ordinaires, déambulation tranquille,
observation lointaine des passants, esprit voguant comme
du bois flotté.

 

La quatrième rafale s’abattit sur lui près d’une heure
plus tard, alors qu’il remontait le boulevard Saint-Paul, à
quelques pas de chez lui. Il plia sous l’attaque, s’appuya
au réverbère, se figeant sous le vent du danger. Il ferma
les yeux, attendit. Moins d’une minute après, il relevait
lentement le visage, détendait ses épaules, faisait jouer
ses doigts dans ses poches, en proie à ce désarroi que la
tornade laissait dans son sillage, pour la quatrième fois.
Une détresse qui faisait affluer les larmes aux paupières,
un chagrin sans nom.

Et ce nom, il le lui fallait. Le nom de cette épreuve, de
cette alarme. Car ce jour si banalement commencé, par
son entrée quotidienne dans les locaux de la Criminelle,
le laissait modifié, altéré, incapable de reprendre la routine de demain. Homme ordinaire au matin, bouleversé
au soir, bloqué par un volcan surgi devant ses pas, gueule
de feu ouverte sur une indéchiffrable énigme.

 

Il se détacha du réverbère et examina les lieux, comme
il l’eut fait pour une scène du crime dont il eut été la victime, à la recherche d’un signe pouvant lui révéler le nom
de l’assassin qui lui frappait dans le dos. Il se décala d’un
mètre et se replaça dans la position exacte où il se trouvait
à l’instant de l’impact. Son regard parcourut le trottoir
vide, la vitre sombre de la boutique sur sa droite, le panneau publicitaire sur sa gauche. Rien d’autre. Seule cette
affiche offrait une nette visibilité dans la nuit, éclairée
dans son châssis de verre. Voilà donc la dernière chose
qu’il avait perçue avant la rafale. Il l’examina. La reproduction d’un tableau de facture classique, barrée d’une
annonce : Les peintres pompiers du XIXe siècle. Exposition
temporaire. Grand Palais. 18 octobre-17 décembre.

Le tableau représentait un gars musclé à la peau claire
et à la barbe noire, confortablement installé sur l’océan,
entouré de naïades et trônant sur une large coquille.
Adamsberg se concentra un moment sur cette toile, sans
comprendre en quoi elle avait pu contribuer à déclencher l’assaut, pas plus que sa conversation avec Danglard, que son fauteuil de bureau ou la salle enfumée des
Dubliners. Et pourtant, un homme ne passe pas ainsi de
la normalité au chaos sur un claquement de doigts. Il faut
une transition, un passage. Là comme ailleurs et dans
l’affaire d’Hernoncourt, il lui manquait le clair-obscur, le
pont entre les rives de l’ombre et la lumière. Il soupira
d’impuissance et se mordit les lèvres, scrutant la nuit où
rôdaient les taxis à vide. Il leva un bras, grimpa dans la
voiture et donna au chauffeur l’adresse d’Adrien Danglard.



IV


Il dut sonner à trois reprises avant que Danglard,
abruti de sommeil, ne vienne lui ouvrir la porte. Le capitaine se contracta à la vue d’Adamsberg, dont les traits
semblaient s’être accusés, nez plus busqué et lueur sourde
sous les pommettes hautes. Le commissaire ne s’était
donc pas, comme d’ordinaire, assoupli aussi vite qu’il
s’était tendu. Danglard avait franchi la ligne, il le savait.
Depuis, il ressassait l’éventualité d’un affrontement, d’une
semonce peut-être. Ou d’une sanction ? Ou pire ? Incapable de freiner les lames de fond de son pessimisme, il
avait ruminé ses craintes ascendantes durant tout le
dîner, s’efforçant de n’en rien montrer aux enfants, non
plus que du problème du réacteur gauche. La meilleure
parade étant encore de leur conter une nouvelle anecdote sur le lieutenant Retancourt, ce qui les divertissait à
coup certain, et particulièrement le fait que cette forte
femme — qu’on eût cru peinte par Michel-Ange qui, quel
que fût son génie, n’était pas le plus adroit pour restituer
la souple incertitude du corps féminin — portait le nom
d’une délicate fleur sauvage, Violette. Ce jour, Violette
parlait à voix basse avec Hélène Froissy, qui passait une
période chagrine. Violette avait scandé l’une de ses
phrases en frappant du plat de la main sur la photocopieuse, déterminant une relance immédiate de la
machine dont le chariot était fermement bloqué depuis
cinq jours.

Un des jumeaux de Danglard avait demandé ce qu’il
serait advenu si Retancourt avait frappé la tête d’Hélène
Froissy et non pas la photocopieuse. Aurait-il été possible
de remettre ainsi en bonne route les pensées du lieutenant attristé ? Violette pouvait-elle faire évoluer les êtres
et les choses en leur appuyant dessus ? Chacun avait
ensuite pressé sur le téléviseur déficient pour tester sa
propre puissance — Danglard n’avait autorisé qu’une seule
pression par enfant — mais l’image n’était pas revenue à
l’écran et le plus petit s’était fait mal au doigt. Une fois les
enfants couchés, l’inquiétude l’avait à nouveau emporté
dans de noires anticipations.

 

Face à son supérieur, Danglard se gratta le torse dans
un geste d’autodéfense illusoire.

— Faites vite, Danglard, souffla Adamsberg, j’ai besoin
de vous. Le taxi attend en bas.

Dégrisé par ce prompt retour au calme, le capitaine
enfila à la hâte veste et pantalon. Adamsberg ne lui tenait
aucune rigueur de sa rage, déjà oubliée, engloutie dans
les nimbes de son indulgence ou de son insouciance coutumière. Pour que le commissaire vienne le chercher en
pleine nuit, c’était qu’un meurtre venait de tomber sur la
Brigade.

— Où est-ce ? demanda-t-il en rejoignant Adamsberg.

— À Saint-Paul.

Les deux hommes descendaient l’escalier, Danglard
tentant de nouer sa cravate en même temps qu’une grosse
écharpe.

— Une victime ?

— Dépêchez-vous, mon vieux, c’est urgent.

Le taxi les déposa à la hauteur de l’affiche publicitaire. Adamsberg régla la course pendant que Danglard,
surpris, considérait la rue vide. Pas de gyrophares, pas
d’équipe technique, un trottoir désert et des immeubles
endormis. Adamsberg l’attrapa par le bras et le tira d’un
pas pressé vers le panneau. Là, sans lâcher son adjoint, il
lui désigna le tableau.

— Qu’est-ce que c’est, Danglard ?

— Pardon ? dit Danglard, décontenancé.

— Ce tableau, bon sang. Je vous demande ce que c’est.
Ce qu’il représente.

— Mais la victime ? dit Danglard en tournant la tête.
Où est la victime ?

— Ici, dit Adamsberg en pointant son torse. Répondez-moi. Qu’est-ce que c’est ?

Danglard secoua la tête, mi-dérouté, mi-choqué. Puis
l’absurdité onirique de la situation lui parut soudain si
plaisante qu’un pur sentiment de gaieté balaya sa rogne.
Il se sentit empli de gratitude envers Adamsberg qui non
seulement ne s’était pas formalisé de ses insultes, mais lui
offrait ce soir, très involontairement, un moment d’exceptionnelle extravagance. Et seul Adamsberg était capable
de distordre la vie ordinaire pour en extraire ces incartades, ces courts éclats de beauté saugrenue. Que lui
importait alors qu’il l’arrache au sommeil pour le traîner
par un froid mordant devant Neptune, à plus de minuit ?

— Qui est ce gars ? répétait Adamsberg sans lui lâcher
le bras.

— Neptune sortant des flots, répondit Danglard en souriant.

— Vous êtes formel ?

— Neptune ou bien Poséidon, comme vous préférez.

— Est-ce le dieu de la Mer ou celui des Enfers ?

— Ils sont frères, expliqua Danglard, réjoui de se voir
donner un cours de mythologie en pleine nuit. Trois
frères : Hadès, Zeus et Poséidon. Poséidon règne sur la
mer, sur ses azurs et ses tempêtes, mais aussi sur ses profondeurs et ses menaces abyssales.

Adamsberg avait à présent lâché son bras et, les mains
croisées dans le dos, il l’écoutait.

— Ici, reprit Danglard en promenant son doigt sur
l’affiche, le voici entouré de sa cour et de ses démons.
Voici les bienfaits de Neptune, voici son pouvoir de châtier, figuré par son trident et le serpent maléfique qui
entraîne dans les bas-fonds. La représentation est académique, la facture molle et sentimentale. Je ne peux pas
identifier le peintre. Quelque inconnu officiant pour les
salons bourgeois et probablement…

— Neptune, le coupa Adamsberg d’un ton pensif. Bien,
Danglard, merci infiniment. Rentrez à présent, rendormez-vous. Et pardon de vous avoir réveillé.

Avant que Danglard ait pu demander une explication,
Adamsberg avait arrêté un taxi et y avait fourré son
adjoint. Par la vitre, il vit le commissaire s’éloigner d’un
pas lent, mince silhouette noire et courbée, tanguant
légèrement dans la nuit. Il sourit, se frotta machinalement la tête et rencontra le pompon rasé de son bonnet.
Brusquement saisi d’inquiétude, il toucha trois fois l’embryon de ce pompon pour se porter chance.



V


Une fois chez lui, Adamsberg parcourut sa bibliothèque hétérogène à la recherche d’un livre quelconque
susceptible de lui parler de Neptune Poséidon. Il y
trouva un vieux manuel d’histoire où, page soixante-sept, le dieu de la Mer lui apparut dans toute sa splendeur, tenant à la main son arme divine. Il l’examina un
moment, lut le petit commentaire qui légendait le bas-relief, puis, le livre toujours en main, il se jeta sur son lit
tout habillé, rincé de fatigue et de chagrin.

Le hurlement d’un chat se battant sur les toits le réveilla
vers quatre heures du matin. Il ouvrit les yeux dans l’obscurité, fixa le cadre plus clair de la fenêtre, face à son lit.
Sa veste suspendue à la poignée formait une large silhouette immobile, celle d’un intrus apparu dans sa chambre
le regardant dormir. Le clandestin qui avait pénétré son
antre et ne le lâchait pas. Adamsberg ferma brièvement les
yeux et les rouvrit. Neptune et son trident.

Cette fois, ses bras se mirent à trembler, cette fois son
cœur s’accéléra. Rien de commun avec les quatre tornades qu’il avait subies, mais de la stupéfaction et de la
terreur.

Il but longuement au robinet de la cuisine et
s’aspergea le visage et les cheveux d’eau froide. Puis il
ouvrit tous les placards à la recherche de quelque alcool,
boisson forte, piquante, épicée, peu importe. Il devait
bien exister une chose de ce genre quelque part, au
moins un reste abandonné, un soir, par Danglard. Il
trouva enfin une bouteille en terre cuite inconnue dont il
ôta rapidement le bouchon. Il colla son nez au goulot,
examina l’étiquette. Du genièvre, 44o. Ses mains faisaient
trembler l’épaisse bouteille. Il remplit un verre et le vida
d’un coup. Deux fois de suite. Adamsberg sentit son
corps se démembrer et alla s’affaler dans un vieux fauteuil, ne laissant qu’une petite lampe allumée.

 

À présent que l’alcool avait engourdi ses muscles, il
pouvait réfléchir, commencer, essayer. Tenter de regarder le monstre que l’évocation de Neptune avait, enfin,
fait émerger de ses propres cavernes. Le clandestin, le
terrible intrus. L’assassin invincible et altier qu’il nommait le Trident. L’imprenable tueur qui avait fait chanceler sa vie, trente ans plus tôt. Pendant quatorze années,
il l’avait pourchassé, traqué, espérant chaque fois le saisir
et sans cesse perdant sa proie mouvante. Courant, tombant, courant encore.

Et tombant. Il y avait laissé des espoirs et, surtout, il y
avait perdu son frère. Le Trident avait échappé, toujours.
Un titan, un diable, un Poséidon de l’enfer. Levant son
arme à trois pointes et tuant d’un seul coup au ventre.
Laissant derrière lui ses victimes empalées, marquées de
trois trous rouges en ligne.

Adamsberg se redressa dans son fauteuil. Les trois
punaises rouges alignées au mur de son bureau, les trois
trous sanglants. La longue fourchette à trois dents que
maniait Enid, le reflet des pointes du Trident. Et Neptune, levant son sceptre. Les images qui lui avaient fait si
mal, déclenchant les tornades, faisant affluer le chagrin,
libérant en une coulée de boue son angoisse revenue.

Il aurait dû savoir, songeait-il maintenant. Relier la
violence de ces chocs à l’ampleur douloureuse de sa
longue marche avec le Trident. Puisque nul ne lui avait
causé plus de douleur et d’effroi, de détresse et de rage
que cet homme. La béance que le tueur avait creusée
dans sa vie, il avait fallu, il y a seize ans, la colmater, la
murer et puis l’oublier. Elle s’ouvrait brutalement sous
ses pas, ce jour et sans raison.

 

Adamsberg se leva et arpenta la pièce, bras croisés sur
son ventre. D’un côté, il se sentait délivré et presque
reposé d’avoir identifié l’œil du cyclone. Les tornades ne
reviendraient plus. Mais la brutale réapparition du
Trident l’effarait. En ce lundi 6 octobre, il ressurgissait
tel un spectre passant soudainement les murailles. Réveil
inquiétant, retour inexplicable. Il rangea la bouteille de
genièvre et rinça soigneusement son verre. À moins qu’il
ne comprenne pourquoi, qu’il ne sache pour quelle
raison le vieil homme avait ressuscité. Entre sa paisible
arrivée à la Brigade et le surgissement du Trident, il lui
manquait à nouveau un lien.

Il s’assit au sol, le dos contre le radiateur, les mains
enserrant ses genoux, songeant au grand-oncle ainsi calé
dans un creux de rocher. Il lui fallait se concentrer, fixer
un point, plonger son œil au plus profond sans lâcher
prise. Revenir à la première apparition du Trident, à la
rafale initiale. Lorsqu’il parlait de Rembrandt donc, lorsqu’il expliquait à Danglard la faille de l’affaire d’Hernoncourt. Il se repassa cette scène en esprit. Autant mémoriser les mots exigeait de lui un effort laborieux, autant
les images s’incrustaient aisément en lui comme des
cailloux dans la terre molle. Il se revit assis sur l’angle du
bureau de Danglard, il revit le visage mécontent de son
adjoint sous son bonnet à pompon tronqué, le gobelet de
vin blanc, la lumière qui venait de la gauche. Et lui, parlant du clair-obscur. Dans quelle attitude ? Bras croisés ?
Sur les genoux ? Main sur la table ? Dans les poches ?
Que faisait-il de ses mains ?

Il tenait un journal. Il l’avait attrapé sur la table,
déplié, et feuilleté sans le voir durant sa conversation.
Sans le voir ? Ou bien au contraire en le regardant ? Si
fort qu’une lame de fond avait jailli de sa mémoire ?

 

Adamsberg consulta sa montre, cinq heures vingt du
matin. Il se releva rapidement, réajusta sa veste chiffonnée et sortit. Sept minutes plus tard, il déverrouillait
l’alarme du portail et pénétrait dans les locaux de la Brigade. Le hall était glacé, le spécialiste qui devait venir à
dix-neuf heures n’était pas venu.

Il salua le planton de garde et se glissa sans bruit dans
le bureau de son adjoint, évitant d’alerter l’équipe de
nuit de sa présence. Il n’alluma que la lampe du bureau
et chercha le journal. Danglard n’était pas homme à le
laisser traîner sur sa table et Adamsberg le trouva rangé
dans le meuble classeur. Sans prendre le temps de
s’asseoir, il en tourna les pages en quête de quelque signe
neptunien. Ce fut pire. En page 7, et sous le titre Une
jeune fille assassinée de trois coups de couteau à Schiltigheim, une mauvaise photo révélait un corps sur une
civière. En dépit de la trame clairsemée du cliché, on distinguait le pull bleu pâle de la jeune fille et, au haut du
ventre, trois trous rouges en ligne.

Adamsberg contourna la table et s’assit dans le fauteuil
de Danglard. Il tenait entre les doigts le dernier fragment
du clair-obscur, les trois blessures entraperçues. Cette
marque sanglante tant de fois vue par le passé, signalant le
passage du tueur qui gisait dans sa mémoire, inerte depuis
seize ans. Que cette photo avait réveillé en sursaut, déclenchant la terrible alarme et le retour du Trident.

À présent, il était calme. Il ôta la feuille du quotidien,
la plia et la fourra dans sa poche intérieure. Les éléments
étaient en place et les rafales ne reviendraient plus. Pas
plus que le Trident, exhumé sur un simple croisement
d’images. Et qui, après ce bref malentendu, irait
rejoindre sa caverne d’oubli.



VI


La réunion des huit membres de la mission Québec se
déroula à une température de 8o dans une morne ambiance
alanguie par le froid. La partie eût pu être perdue sans la
présence capitale du lieutenant Violette Retancourt. Sans
gants ni bonnet, elle ne montrait pas le moindre signe de
désagrément. Au contraire de ses collègues qui, les
maxillaires crispés, s’exprimaient d’une voix tendue, elle
conservait son timbre fort et bien trempé, accru par
l’intérêt qu’elle accordait à la mission Québec. Elle était
encadrée de Voisenet, nez baissé dans son écharpe, et du
jeune Estalère, qui vouait au lieutenant polyvalent un
véritable culte, comme à une déesse toute-puissante, une
corpulente Junon mâtinée d’une Diane chasseresse et
d’une Shiva à douze bras. Retancourt encourageait, démontrait, concluait. Elle avait visiblement converti aujourd’hui son énergie en force de conviction et Adamsberg,
souriant, la laissait mener le jeu. Malgré sa nuit chaotique, il se sentait détendu et revenu à son étiage normal.
Le genièvre ne lui avait pas même laissé une barre au
front.

Danglard observait le commissaire qui se balançait sur
son siège, toute nonchalance retrouvée, semblant avoir
oublié son ressentiment de la veille et jusqu’à leur conversation nocturne avec le dieu de la Mer. Retancourt parlait toujours, contrant les arguments négatifs, et Danglard sentait qu’il perdait rapidement du terrain, qu’une
force inéluctable le poussait vers les portes de ce boeing
aux réacteurs bourrés d’étourneaux.

Retancourt l’emporta. À douze heures dix, le départ
pour la GRC de Gatineau fut voté, par sept voix contre
une. Adamsberg leva la séance et partit annoncer leur
décision au préfet. Il retint Danglard dans le couloir.

— Ne vous en faites pas, dit-il. Je tiendrai le fil. Je fais
cela très bien.

— Quel fil ?

— Le fil qui tient l’avion, expliqua Adamsberg en serrant son pouce et son index.

Adamsberg hocha la tête pour valider sa promesse et
s’éloigna. Danglard se demanda si le commissaire venait
de se foutre de lui. Mais il semblait sérieux, comme s’il
pensait réellement tenir les fils des avions, les empêchant
de tomber. Danglard passa la main sur son pompon,
devenu depuis cette nuit un apaisant repère. Et curieusement, l’idée de ce fil, et d’Adamsberg pour le tenir, le rassura un peu.

 

À l’angle de la rue se dressait une grande brasserie où
l’on vivait bien et où l’on mangeait mal, tandis que s’ouvrait en face un petit café où l’on vivait mal et où l’on
mangeait bien. Ce choix d’existence assez crucial s’imposait presque quotidiennement aux membres de la Brigade, qui hésitaient entre l’assouvissement du goût dans
un lieu sombre et mal chauffé et le confort de la vieille
brasserie, qui avait conservé ses banquettes des années
trente, mais recruté un chef cuisinier calamiteux. Aujourd’hui, la question du chauffage l’emporta sur toute
autre considération et une vingtaine d’agents conflua
vers le restaurant. Il portait le nom de Brasserie des
Philosophes, ce qui avait quelque chose d’incongru dès
lors qu’une soixantaine de flics y défilait par jour, dans
l’ensemble peu portés sur le maniement des concepts.
Adamsberg observa la direction du flux de ses hommes
et bifurqua vers le bistrot mal chauffé, Le Buisson. Il
avait à peine mangé depuis vingt-quatre heures, ayant
dû abandonner sa nourriture irlandaise aux souffles de
la rafale.

 

En finissant le plat du jour, il sortit la page de journal
qui se froissait dans sa poche intérieure et la déplia sur la
nappe, attiré par ce meurtre de Schiltigheim qui l’avait
égaré dans la tourmente. La victime, Élisabeth Wind,
vingt-deux ans, avait été assassinée, probablement vers
minuit, alors qu’elle rentrait à vélo depuis Schiltigheim
jusqu’à son village, à trois kilomètres de là, un circuit
qu’elle effectuait tous les samedis soir. Son corps avait
été retrouvé dans les broussailles à une dizaine de mètres
de la route cantonale. Les premières conclusions faisaient état d’une contusion au crâne et de trois coups de
lame portés au ventre, ayant entraîné la mort. La jeune
fille n’avait pas été violée, ni dénudée. Un suspect avait
été rapidement placé en garde à vue, Bernard Vétilleux,
trente-huit ans, célibataire et sans domicile, découvert à
cinq cents mètres des lieux du crime, totalement ivre et
dormant sur le bas-côté de la route. Les gendarmes assuraient détenir contre Vétilleux une preuve accablante
alors que l’homme n’aurait gardé, selon ses dires, aucun
souvenir de la nuit du meurtre.

Adamsberg lut l’article à deux reprises. Il secoua lentement la tête, fixant ce pull bleu clair perforé de trois
trous. Impossible, évidemment. Il était mieux placé que
quiconque pour le savoir. Il passa la main sur le papier
journal, hésita, puis décrocha son portable.

— Danglard ?

Son adjoint lui répondit depuis Les Philosophes, la
bouche pleine.

— Le commandant de la gendarmerie de Schiltigheim,
dans le Bas-Rhin, pourriez-vous me trouver cela ?

Danglard connaissait sur le bout des doigts les noms
des commissaires de toutes les villes de France, mais il
était moins calé en gendarmerie.

— Est-ce aussi urgent que l’identification de Neptune ?

— Pas tout à fait mais, disons, du même ordre.

— Je vous rappelle dans un quart d’heure.

— Dans la foulée, n’oubliez pas de secouer le chauffagiste.

Adamsberg terminait un double café — beaucoup
moins réussi que celui de la vache nourricière de la Brigade — quand son adjoint le rappela.

— Le commandant Thierry Trabelmann. Vous avez de
quoi noter son numéro ?

Adamsberg l’inscrivit sur la nappe en papier. Il
attendit que deux heures aient sonné à la vieille pendule
du Buisson pour appeler la gendarmerie de Schiltigheim.
Le commandant Trabelmann se montra relativement distant. Il avait entendu parler du commissaire Adamsberg,
en bien et en mal, et hésitait sur la conduite à tenir.

— Je n’ai pas l’intention de vous dessaisir de l’affaire,
commandant Trabelmann, l’assura d’entrée Adamsberg.

— On dit ça et on sait comment ça se termine. Les gendarmes s’appuient le sale boulot et sitôt que cela devient
intéressant, ils se le font rafler par les flics.

— Une simple confirmation, c’est tout ce dont j’ai besoin.

— Je ne sais pas ce qui vous trotte dans la tête, commissaire, mais sachez qu’on tient notre bonhomme, et
bien serré.

— Bernard Vétilleux ?

— Oui, et c’est du solide. On a retrouvé l’arme à cinq
mètres de la victime, tout bonnement abandonnée dans
les herbes. Correspondant exactement aux blessures.
Avec les empreintes de Vétilleux sur le manche, tout
bonnement.

Tout bonnement. Aussi simple que cela. Adamsberg se
demanda brièvement s’il allait poursuivre ou reculer.

— Mais Vétilleux nie les faits ? reprit-il.

— Il était encore bourré comme un cochon quand mes
hommes l’ont ramassé. À peine capable de tenir droit.
Ses dénégations ne valent pas un clou : il ne se souvient
de rien, sinon d’avoir picolé comme un trou.

— Il a un casier ? D’autres agressions ?

— Non. Il y a un commencement à tout.

— L’article parle de trois coups de lame. Il s’agit d’un
couteau ?

— D’un poinçon.

Adamsberg garda le silence un instant.

— Plutôt inhabituel, commenta-t-il.

— Pas tant que ça. Ces sans-abri trimballent un véritable bric-à-brac. Un poinçon, ça sert à ouvrir les boîtes
de conserve, à forcer des serrures. Ne vous mettez pas
martel en tête, commissaire, je vous garantis qu’on tient
notre gars.

— Une dernière chose, commandant, dit rapidement
Adamsberg, sentant monter l’impatience de Trabelmann.
Ce poinçon, il est neuf ?

Il y eut un blanc sur la ligne.

— Comment savez-vous cela ? demanda Trabelmann
d’un ton soupçonneux.

— Il est neuf, c’est cela ?

— Affirmatif. Qu’est-ce que ça change ?

Adamsberg posa son front sur sa main et fixa la photo
du journal.

— Soyez gentil, Trabelmann. Envoyez-moi des clichés
du corps, des vues rapprochées des blessures.

— Et pourquoi le ferais-je ?

— Parce que je vous le demande aimablement.

— Tout bonnement ?

— Je ne vous dessaisis pas, répéta Adamsberg. Vous avez
ma parole.

— Qu’est-ce qui vous chiffonne ?

— Un souvenir d’enfance.

— En ce cas, dit Trabelmann, soudain respectueux et
baissant la garde, comme si les souvenirs d’enfance constituaient un motif sacré et un sésame indiscutable.



VII


Le spécialiste qui ne venait pas était parvenu à destination ainsi que quatre photos du commandant Trabelmann. L’un des clichés montrait clairement les blessures
de la jeune victime, en vue de dessus, plane. Adamsberg
se débrouillait bien à présent avec sa boîte électronique,
mais il ne savait pas comment agrandir ces images sans
l’aide de Danglard.

— Qu’est-ce que c’est ? marmonna le capitaine en s’asseyant à la place d’Adamsberg pour prendre les commandes de la machine.

— Neptune, répondit Adamsberg avec un demi-sourire.
Imprimant sa marque sur le bleu des flots.

— Mais qu’est-ce que c’est ? répéta Danglard.

— Vous me posez toujours des questions, et ensuite,
vous n’aimez jamais mes réponses.

— J’aime savoir ce que je manipule, éluda Danglard.

— Les trois trous de Schiltigheim, les trois impacts du
trident.

— De Neptune ? C’est une idée fixe ?

— C’est un meurtre. Une jeune fille assassinée par trois
coups de poinçon.

— C’est Trabelmann qui nous l’envoie ? Il est dessaisi ?

— Surtout pas.

— Alors ?

— Alors je ne sais pas. Je ne sais rien avant d’avoir cet
agrandissement.

Danglard se renfrogna tout en commençant son transfert d’images. Il détestait ce « Je ne sais pas », l’une des
phrases les plus récurrentes d’Adamsberg, qui l’avait
maintes fois conduit sur des chemins indistincts, parfois
de véritables vasières. C’était pour Danglard le prélude
aux marécages de la pensée, et il avait souvent redouté
qu’Adamsberg ne s’y engloutisse un jour corps et biens.

— J’ai lu qu’ils avaient serré le type, précisa Danglard.

— Oui. Avec l’arme du crime et ses empreintes.

— Qu’est-ce qui coince ?

— Un souvenir d’enfance.

 

Cette réponse ne fit pas sur Danglard l’effet apaisant
qu’elle avait produit sur Trabelmann. Au contraire, le
capitaine sentit croître son appréhension. Il cadra sur un
agrandissement maximal de l’image et lança l’impression. Adamsberg surveillait la feuille qui sortait par
hoquets de la machine. Il la saisit par un angle, la fit
sécher rapidement dans l’air puis alluma la lampe pour
l’examiner au plus près. Sans comprendre, Danglard le
vit attraper une longue règle, mesurer dans un sens, dans
un autre, tracer une ligne, marquer d’un point le centre
des perforations sanglantes, tracer une autre parallèle,
mesurer encore. Finalement, Adamsberg rejeta la règle et
tourna dans la pièce, la photo pendant à la main. Quand
il se retourna, Danglard lut sur ses traits une sorte de
douleur étonnée. Et si Danglard avait vu cette émotion
banale en mille occasions, c’était la première fois qu’il la
rencontrait sur le flegmatique visage d’Adamsberg.

Le commissaire tira une chemise neuve de l’armoire, y
rangea le mince dossier et y inscrivit proprement un
titre, Le Trident no 9, suivi d’un point d’interrogation. Il
faudrait qu’il se rende à Strasbourg, qu’il voie le corps.
Ce qui freinerait les démarches urgentes à accomplir
pour la mission Québec. Il décida de les confier à Retancourt, puisqu’elle les menait tous d’une tête sur ce projet.

— Accompagnez-moi chez moi, Danglard. Si vous ne
voyez pas, vous ne comprendrez pas.

 

Danglard passa dans son bureau récupérer sa grosse
sacoche de cuir noir, qui le faisait ressembler à un professeur de collège anglais ou, parfois, à un prêtre en civil,
et suivit Adamsberg à travers la salle du Concile. Adamsberg s’arrêta auprès de Retancourt.

— J’aimerais vous voir en fin de journée, dit-il. J’aurais
besoin que vous me déchargiez.

— Aucun problème, répondit Retancourt en levant à
peine les yeux de son classeur. Je suis de service jusqu’à
minuit.

— Parfait alors. À ce soir.

Adamsberg était déjà sorti de la salle quand il entendit
s’élever le rire trivial du brigadier Favre, puis sa voix
nasillarde.

— Il a besoin d’elle pour décharger, ricanait Favre.
C’est le grand soir, Retancourt, défloration de la violette.
Le patron vient des Pyrénées, il n’a pas son égal pour
grimper les montagnes. Un vrai professionnel des sommets impossibles.

— Une minute, Danglard, dit Adamsberg en retenant
son adjoint.

Il revint dans la salle, suivi de Danglard, et se dirigea
droit vers le bureau de Favre. Il s’était fait un silence
soudain. Adamsberg saisit la table métallique par son
côté et la repoussa violemment. Elle chavira avec fracas,
emportant dans sa chute papiers, rapports, diapositives,
qui se dispersèrent au sol en chaos. Favre, gobelet de
café en main, resta saisi, sans réaction. Adamsberg visa
le bord de la chaise et fit basculer le tout en arrière, le
siège, le brigadier, le café qui se répandit sur sa chemise.

— Retrait des paroles, Favre, excuses et repentir. J’attends.

Et merde, se dit Danglard en passant ses doigts sur ses
yeux. Il observa le corps tendu d’Adamsberg. En deux
jours, il avait vu se succéder chez lui plus d’émotions
nouvelles qu’en des années de collaboration.

— J’attends, répéta Adamsberg.

Favre se redressa sur les coudes pour récupérer un
peu de dignité devant les collègues qui, à présent,
s’approchaient furtivement de l’épicentre de la bataille.
Seule Retancourt, cible de la férocité de Favre, n’avait
pas bougé. Mais elle ne classait plus.

— Retirer quoi ? brailla Favre. La vérité ? J’ai dit quoi ?
Que vous étiez un as de l’escalade et c’est pas vrai ?

— J’attends, Favre, répéta Adamsberg.

— Des queues, répondit Favre qui commença à se
relever.

Adamsberg arracha la serviette noire des mains de Danglard, en sortit une bouteille pleine et la fracassa sur le
pied de métal de la table. Des éclats et du vin volèrent à
travers la salle. Il fit un pas de plus vers Favre, bouteille
brisée en main. Danglard voulut tirer le commissaire en
arrière mais Favre avait dégainé d’un geste et pointait son
revolver sur Adamsberg. Médusés, les membres de la Brigade s’étaient statufiés, dévisageant le brigadier qui osait
braquer son arme sur le commissaire principal. Dévisageant aussi leur commissaire, dont ils n’avaient connu en
un an que deux rapides emportements, s’éteignant aussi
vite qu’embrasés. Chacun cherchait rapidement un moyen
de dénouer l’affrontement, chacun espérait qu’Adamsberg
retrouverait son détachement ordinaire, laisserait tomber
la bouteille au sol et s’éloignerait en haussant les épaules.

— Pose ton arme de connard de flic, dit Adamsberg.

Favre jeta le revolver avec dédain et Adamsberg
abaissa la bouteille d’un cran. Il ressentit la sensation
désagréable de l’excès, la certitude furtive du grotesque,
ne sachant trop qui, de Favre ou de lui-même, l’emportait sur ce point. Il desserra les doigts. Le brigadier se
redressa et, en une détente rageuse, projeta le culot
hérissé de la bouteille, entaillant le bras gauche aussi
nettement qu’un coup de lame.

Favre fut tiré sur une chaise et immobilisé. Puis, les
visages se levèrent vers le commissaire, attendant son
verdict pour cette situation d’un nouveau genre. Adamsberg arrêta d’un geste Estalère qui décrochait le téléphone.

— Ce n’est pas profond, Estalère, dit-il d’une voix à
nouveau calme, le bras replié contre lui. Prévenez notre
légiste, il fera ça très bien.

Il fit un signe à Mordent et lui tendit la demi-bouteille
fracassée.

— À mettre en sac plastique, Mordent. Pièce à conviction
à charge de ma violence. Tentative d’intimidation sur un de
mes subordonnés. Ramassez son Magnum et le culot, à
charge de son agression, sans intention de donner…

Adamsberg passa la main dans ses cheveux, cherchant
son mot.

— Si ! hurla Favre.

— Ta gueule, lui cria Noël. N’aggrave pas ton cas, t’as
déjà fait assez de dégâts.

Adamsberg lui jeta un regard étonné. D’ordinaire,
Noël épaulait d’un sourire les plaisanteries crasseuses de
son collègue. Mais la fissure venait de se creuser entre la
complaisance de Noël et la brutalité de Favre.

— Sans intention de nuisance grave, poursuivit Adamsberg en faisant signe à Justin de prendre en note. Motif
du conflit, insultes du brigadier Joseph Favre à l’encontre du lieutenant Violette Retancourt et diffamation.

Adamsberg leva la tête pour compter le nombre
d’agents rassemblés dans la salle.

— Douze témoins, ajouta-t-il.

Voisenet l’avait fait asseoir, avait dénudé son bras
gauche et s’activait aux premiers soins.

— Évolution de l’affrontement, reprit Adamsberg d’une
voix lasse : sanction de la part du supérieur, violences
matérielles et intimidation, sans coup porté au corps du
brigadier Favre ni menace sur son intégrité physique.

Adamsberg serra les dents pendant que Voisenet écrasait un tampon sur son bras pour stopper l’hémorragie.

— Usage d’arme de service et d’accessoire tranchant de
la part du brigadier, blessure mineure par tesson de
verre. Vous connaissez la suite, achevez le rapport sans
moi et adressez-le à la police des polices. N’oubliez pas
de photographier la pièce en état.

Justin se leva et s’approcha du commissaire.

— Que fait-on pour la bouteille de vin ? murmura-t-il.
On dit que vous l’avez sortie de la sacoche de Danglard ?

— On dit que je l’ai prise sur cette table.

— Motif de la présence de vin blanc dans les locaux à
trois heures trente de l’après-midi ?

— Un pot donné à midi, suggéra Adamsberg, pour fêter
le départ au Québec.

— Ah bien, dit Justin soulagé. Très bonne idée.

— Favre ? Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Noël.

— Suspension et retrait de l’arme. Au juge de décider
s’il y a eu agression de sa part ou légitime défense. On
verra cela à mon retour.

Adamsberg se leva, s’appuyant au bras de Voisenet.

— Gaffe, dit celui-ci, vous avez perdu beaucoup de sang.

— Ne vous inquiétez pas, Voisenet, je file chez le légiste.

Il quitta la Brigade soutenu par Danglard, laissant ses
agents stupéfaits, incapables de rassembler leurs idées et,
pour le moment, de juger.
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Adamsberg était rentré chez lui, le bras en écharpe,
bourré des antibiotiques et analgésiques que lui avait fait
avaler de force Romain, le médecin légiste. La plaie avait
nécessité six points de suture.

Le bras gauche insensibilisé par l’anesthésie locale, il
ouvrit maladroitement le placard de sa chambre. Il appela
Danglard à la rescousse pour en tirer un carton d’archives, rangé tout en bas avec de vieilles paires de chaussures. Danglard déposa le carton sur une table basse et
les deux hommes s’installèrent de part et d’autre.

— Videz-le, Danglard. Pardonnez-moi, je ne peux rien
faire.

— Pourquoi, bon dieu, avez-vous cassé cette bouteille ?

— Vous défendez ce type ?

— Favre est un tas de merde. Mais avec cette bouteille,
vous l’avez acculé à la violence. C’est le genre du gars. Et
normalement, ce n’est pas le vôtre.

— Faut croire qu’avec ce genre de gars, je change
d’habitudes.

— Pourquoi ne pas l’avoir simplement mis à pied,
comme la dernière fois ?

Adamsberg eut un geste impuissant.

— Tension ? proposa Danglard prudemment. Neptune ?

— Peut-être.

Entre-temps, Danglard avait sorti du carton huit dossiers étiquetés qu’il avait disposés sur la table, tous portant un titre, Le Trident no 1, Le Trident no 2, et à la suite
jusqu’au numéro 8.

— Il faudra reparler de cette bouteille, dans votre
sacoche. Ça part trop loin.

— Et ce n’est pas votre affaire, dit Danglard, reprenant
les mots du commissaire.

Adamsberg acquiesça.

— D’ailleurs, j’ai fait un vœu, ajouta Danglard.

En touchant le pompon de son bonnet, mais cela, il ne
jugea pas utile de le préciser.

— Si je reviens vivant du Québec, je ne boirai qu’un
seul verre à la fois.

— Vous reviendrez parce que je tiendrai le fil. Vous
pouvez donc appliquer dès maintenant votre résolution.

Danglard approuva mollement. Il avait oublié, dans la
violence des dernières heures, qu’Adamsberg tiendrait
l’avion. Mais à présent, Danglard avait plus confiance en
son pompon qu’en son commissaire. Il se demanda fugitivement si un pompon rasé possédait les mêmes pouvoirs protecteurs qu’un pompon entier, un peu comme la
question de la puissance de l’eunuque.

— Je vais vous raconter l’histoire, Danglard. Soyez
vigilant, elle est longue, elle a duré quatorze ans. Elle a
commencé quand j’en avais dix, elle a explosé quand j’en
avais dix-huit, elle a brûlé ensuite jusqu’à mes trente-deux ans. N’oubliez pas, Danglard, que j’endors les gens
quand je raconte.

— Aujourd’hui, ça ne risque rien, dit Danglard en se
levant. Vous n’auriez pas une petite boisson ? Ces événements m’ont secoué.

— Il y a du genièvre, derrière l’huile d’olive, dans le
placard du haut de la cuisine.

Danglard revint, satisfait, avec un verre et la lourde
bouteille de terre cuite. Il se servit puis alla ranger la
bouteille.

— Je commence, dit-il. Un verre à la fois.

— C’est tout de même du 44o.

— C’est l’intention qui compte, le geste.

— Alors c’est autre chose, bien sûr.

— Bien sûr. De quoi vous mêlez-vous ?

— De ce qui ne me regarde pas, comme vous. Même
clos, les accidents laissent des traces.

— C’est exact, dit Danglard.

 

Adamsberg laissa son adjoint avaler quelques gorgées.

— Dans mon village des Pyrénées, commença-t-il, il y
avait un vieux type que nous, les gosses, on appelait « le
Seigneur ». Les grands l’appelaient par son titre et son
nom : le juge Fulgence. Il habitait seul le Manoir, une
grande baraque écartée entourée d’arbres et de murs. Il
ne se mêlait à personne, ne parlait à personne, il détestait
les mômes et nous foutait une peur bleue. On se mettait
en groupe pour guetter son ombre le soir, quand il sortait
dans la forêt pour faire pisser ses chiens, deux grands
bas-rouges. Que vous dire, Danglard, à travers les yeux
d’un môme de dix ou douze ans ? Il était vieux, très
grand, les cheveux blancs lissés en arrière, les mains les
plus soignées qu’on ait jamais vues au village, les habits
les plus chics qu’on ait jamais portés. Comme si le gars
rentrait de l’opéra tous les soirs, disait le curé, et pourtant, le curé avait l’indulgence pour mission. Le juge Fulgence s’habillait d’une chemise claire, d’une cravate fine,
d’un costume sombre et, selon la saison, d’une cape
courte ou longue de drap gris ou noir.

— Un faiseur ? Un cabotin ?

— Non, Danglard, un homme froid comme le congre.
Quand il entrait au village, les vieux entassés sur les
bancs le saluaient avec déférence, dans un murmure qui
se propageait d’un bout à l’autre de la place, en même
temps que les conversations s’arrêtaient. C’était plus que
du respect, c’était de la fascination et presque de la veulerie. Le juge Fulgence laissait dans son sillage une
traînée d’esclaves auxquels il ne jetait pas un regard,
comme un navire lâche une route d’écume et poursuit
sur son erre. On aurait pu s’imaginer qu’il rendait encore
la justice, assis sur un banc de pierre, les gueux pyrénéens rampant à ses pieds. Mais surtout, on avait peur.
Tous. Les grands, les petits, les vieux. Et personne
n’aurait pu dire pourquoi. Ma mère nous empêchait
d’aller vers le manoir et, bien sûr, c’était à qui, le soir,
oserait le plus s’en approcher. On y tentait presque
chaque semaine une nouvelle aventure, pour éprouver
nos nerfs et nos couilles, probablement. Et pire que tout
et malgré son âge, le juge Fulgence était d’une grande
beauté. Les vieilles disaient en chuchotant, espérant que
le Ciel ne les entendrait pas, qu’il avait la beauté du
diable.
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