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Présentation de l’éditeur :
Je sors mon carnet de dessin, j’esquisse à toute allure des formes, des croquis, des traces de ce qui se passe ici. 
Autour de nous, la foule se fait plus dense. L'ambiance est électrique, on est tous connectés. Il est temps d'agir, de nous battre pour créer un avenir meilleur, un avenir tout court. 
Roxane est face à son destin : accepter ce qu'on attend d'elle ou vivre ses rêves...




Une fille dans la foule

Pour Céline et ses textos du dimanche.



Il faut accepter de mourir pour renaître.

Corbeau.
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— Roxane ! Juliette ! Dépêchez-vous !

À l’autre bout de l’appart, notre père s’agite. Chaque matin, c’est lui qui nous emmène. Chaque matin, l’une de nous est à la traîne. Ma petite sœur, parce qu’à douze ans et cinq mois – c’est important, cinq mois ! – elle n’en finit plus d’examiner son corps sous toutes ses coutures dans le miroir de la salle de bains, moi, parce que j’en ai dix-huit et qu’il me faut plus qu’un café et une douche pour me bouger.

En ce moment, je l’avoue, c’est plutôt de mon côté que c’est mou. Cette grève du vendredi ne me motive plus. « Les jeunes pour le climat » ? En ce moment, j’ai surtout l’impression que c’est « Les jeunes pour rien ». Sans Maelys et les autres, il y a longtemps que j’aurais laissé tomber.

— Roxaaaane !

— J’arrive !

J’enfile mon blouson en jean, passe la main dans mes cheveux frisés. Deux minutes plus tard, je retrouve Juliette et papa devant la porte d’entrée. Maman, elle, est déjà partie. Spécialiste en sécurité informatique pour une grosse boîte privée, elle fait des horaires de malade dès qu’un virus pointe le bout de son nez.

— Vous avez quoi, aujourd’hui ? demande papa, une fois qu’on est tous casés dans la voiture.

— Maths, français, anglais et sport, énonce Juliette, qui se tortille en mode selfie face à son portable.

— Et toi ?

— Grève.

— Roxane, ce n’est pas raisonnable. Il y a le bac à la fin de l’année !

— Mouais.

— Déjà que les inscriptions en fac, ce n’est pas évident, autant mettre toutes les chances de ton côté, non ?

Je hausse les épaules. Pour ce que ça va m’apporter ! Mes options ne sont pas celles des parents, et j’ai tellement hésité que j’ai fait des choix par défaut.

Papa soupire, renonce à poursuivre cette discussion cent fois rabâchée qui se termine toujours de la même façon : mal, à différents degrés.

Quand j’avais dix ans, je rêvais d’être vétérinaire. J’adorais tous les animaux sans distinction, je passais des heures à les dessiner et je voulais apprendre à les soigner. Jusqu’à ce stage catastrophique, en troisième, où j’ai découvert les dessous du métier – castration de chat, otite de chien, lapin blessé, opération à tripes ouvertes, euthanasie. Je n’ai pas bien supporté. J’ai regardé du côté des autres métiers animaliers : soigneuse ou comportementaliste, ça me plaisait bien sauf que « ce n’est pas assez qualifié », dixit ma mère, hyper angoissée à l’idée que je finisse sans vrai diplôme.
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Restait le dessin, pas plus réaliste pour elle, vital pour moi, que j’ai pris dans toutes les options possibles et imaginables histoire de compenser le niet maternel pour les arts appliqués. Du coup, ça fait trois ans que je traîne ma frustration, mon manque d’enthousiasme et mes notes moyennes, sans compter les clashs réguliers avec mes parents.

Le dernier en date ? À propos du bac, de Parcoursup, des grèves et du futur, bien sûr. « Essaie de prendre ton avenir au sérieux, Roxane ! » « Quel avenir ? Celui où le monde continue de cramer dans l’indifférence générale ? Celui où je crève à petit feu, en faisant un job pourri dans une boîte pourrie pour gagner le droit d’être virée ? » Le ton est monté. J’ai fini par claquer la porte de ma chambre et m’y enfermer. Depuis, on évite soigneusement d’aborder les sujets qui fâchent en famille.

Je sors la première. Un ciao rapide et, mon sac sur l’épaule, je rejoins Maelys, Lucas, Nadir et Clara devant la grille de Saint-Phalle.

Donc, aujourd’hui, c’est grève.

Comme tous les vendredis depuis que Greta Thunberg a lancé son mouvement.

#YouthForClimate.

Ça fait un moment que ça dure. Trop longtemps, pour ceux qui ne supportent pas qu’une ado venue d’ailleurs, autiste de surcroît, leur fasse la morale. C’est qu’elle les dérange aux entournures, Greta. C’est qu’elle squatte tous les réseaux, discute avec Jane Goodall et autres scientifiques, climatologues, spécialistes du monde entier, qu’elle a le cran de parler devant des assemblées entières et se fout bien de passer son bac – d’ailleurs, je sais même pas si ça existe en Suède – parce que le seul truc qui compte pour elle, qui est vraiment important, c’est de réveiller le monde avant que les industriels voraces et leurs potes qui votent des lois réduisent la planète en cendres.

Leur problème, à eux, c’est l’inverse : transformer la Terre en gigantesque station de forage. Alors, la banquise qui fond et les ours polaires, la pollution des océans et la misère, ils s’en tamponnent complètement. Pire, ils ont intérêt à ce que le monde parte en vrille. Plus les gens sont malheureux, moins ils réfléchissent. Moins ils réfléchissent, plus il est facile de les exploiter.

Je ne sais pas s’ils sont aussi dégueulasses que ça. Mais Maelys en est convaincue. Maelys, c’est ma meilleure amie, et le moteur de notre petit groupe. Maelys, c’est un QI surdéveloppé et une voix ahurissante quand on se rend compte qu’elle sort d’une crevette qui fait cinquante kilos toute mouillée. Elle et moi, on s’est rencontrées en arrivant au lycée. Un vrai coup de foudre. Pourtant, vu de l’extérieur, je n’aurais pas misé sur nous. Mais on s’est retrouvées dans la même classe, aussi paumées l’une que l’autre vu qu’elle venait de Barcelone et moi de Sainte-Thérèse, un collège privé. Au bout de deux jours, on partageait nos allergies, nos goûts et nos dégoûts autour des carottes râpées et du gratin dauphinois du self. Au bout d’une semaine, on filait ensemble au café après les cours pour refaire le monde et bosser.

Enfin... refaire le monde et bosser, surtout elle.

Moi, je dessinais.

[image: Illustration]

Après, il y a eu les potes, les plus ou moins copains. Les manifs. Les marches pour le climat. Et, depuis mars dernier, les grèves du vendredi, les sit-in, l’occupation du gymnase qui s’est terminée en grand n’importe quoi. Les rassemblements. Les charges de CRS. Une garde à vue pour elle, une côte pétée pour Lucas. Moi, j’ai toujours eu de la chance. Je touche du bois, mais en deux ans, à part des maux de tête et les yeux qui pleurent pendant des heures, la faute aux lacrymos, je m’en suis plutôt bien tirée.

Au-dessus de l’entrée, des banderoles. Les nôtres, celles des profs qui se battent pour sauver les miettes de leur métier. Les cours ont lieu, malgré tout. Certains d’entre nous y assistent, également. Une partie des enseignants a décidé que leur profession était de transmettre, contre vents et marées. La condition sine qua non de cette cohabitation ? « Respectez vos convictions, ne jugez personne. » Ces consignes ont été données par Féret, la proviseure, quand c’est devenu vraiment bordélique. À quelques dérapages près, tout le monde les suit.

— T’es libre, dimanche ? me lance Maelys en guise de salut.

— Pourquoi ?

— Y a un gros truc place des Arts. On y va tous, sauf Clara.

— C’est les quatre-vingts ans de ma grand-mère, explique-t-elle. Et ça fait une éternité que c’est prévu.

— C’est quoi, au juste ? j’interroge.

— L’idée, c’est de récupérer le plus de déchets possible d’ici ce week-end et d’en faire un tas énorme au milieu de l’esplanade, histoire que les gens comprennent qu’il y a vraiment urgence. Et qu’ils feraient mieux de bouger leurs fesses, et celles de la mairie au passage, avant qu’il ne soit trop tard.

L’idée de passer deux jours à ramasser des canettes vides et des emballages ne m’enchante pas, mais ça m’ennuierait de laisser tomber Maelys sur ce coup-là. Et puis, une journée sans Clara, ça ne se refuse pas. Lucas et Nadir, ce n’est pas pareil. Lulu et moi, on se connaît depuis la primaire : on a fait partie de la même asso de volley. On a grandi avec nos malentendus, nos disputes, nos réconciliations et même quelques baisers. Nadir est un HP1. Un jour, il trouvera le moyen de rendre l’uranium biodégradable, c’est sûr. Exister dans le regard des autres, il s’en fiche un peu. Mais Clara, c’est autre chose. Elle a débarqué dans notre classe l’an dernier, avec un besoin de reconnaissance et d’amitié fusionnelle qui s’est concentré sur une seule et unique personne : Maelys. Au début, je n’ai rien remarqué. Ensuite, ça m’a énervée au point qu’il y a eu plusieurs orages et même une tempête entre ma meilleure amie et moi. Avec le temps, peut-être aussi parce qu’on a eu un été pour digérer ce qui s’était passé, on a fini par oublier nos disputes et tout est redevenu comme avant.

Ou presque.

Les marches pour le climat, le mouvement de Greta Thunberg et tout le reste ont fini de nettoyer les scories de nos colères et de nos jalousies passées.

N’empêche, je suis quand même contente que la groupie ne soit pas là.

— Et maintenant, on fait quoi ? demande Lucas.

— On rejoint les autres et on parle déchets !

Avec un grand sourire, Maelys nous entraîne dans la cour, où sont déjà rassemblés une trentaine d’élèves, en majorité des terminales, comme nous.
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« On est plus chauds, plus chauds, plus chauds que le climat ! On est plus chauds, plus chauds, plus chauds que le climat ! »

À notre droite, des percussions, et un groupe qui scande l’un des slogans les plus célèbres de notre mouvement. Au centre, une montagne de détritus, plastiques, sacs poubelle éventrés, canettes, emballages de nourriture, vêtements troués et déchirés, morceaux de tôles, bouteilles en plastique, trucs indéfinissables de couleurs variées. C’est énorme, et il en arrive encore, et encore, et encore, qui rejoignent la pyramide.
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On a été parmi les premiers, sur la place des Arts. On a préparé nos affaires – banderoles, pancartes, foulards et sérum phy, vu qu’il y a une chance sur deux pour que les CRS ou la BAC rappliquent avec ordre de nous disperser à coups de lacrymos.

Maelys a retrouvé Amine, le leader du mouvement #YouthForClimate de notre ville. Amine est coincé, sans fac, depuis l’an dernier. Alors il gravite entre la France et le Maroc, où il a monté, avec d’autres jeunes, un groupe de ramassage et de tri des déchets. « Et en plus, il est à tomber », selon Clara qui se voit déjà en paparazzi fan du couple de l’année – Maelys et lui, of course. Lucas, Nadir et moi, on a rejoint d’autres élèves du lycée. On observe les gens. Il y a de plus en plus de monde. Pas mal d’adultes, des militants, des journalistes. On patiente, on échange quelques news : il y a eu un clash entre Inès et Samir, Kim et Béa ne sont plus ensemble, Perez, le prof d’éco, serait membre d’un collectif anticapitaliste, Zelda part faire ses études à Londres.
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Amine est censé prendre la parole sur une scène improvisée au pied de la montagne de déchets. Un collectif de youtubeurs le rejoindra, également. Ainsi qu’ATA – Ashes To Ashes en v.o. –, une chanteuse queer bien déjantée. Je l’ai vue en concert, dans une salle de quartier. Textes poétiques, apocalyptiques et lumineux. Look étudié, végane jusqu’au bout des ongles – bleu nuit. J’ai adoré.

 

« On est plus chauds, plus chauds, plus chauds que le climat ! On est plus chauds, plus chauds, plus chauds que le climat ! »

 

De plus en plus de voix se mêlent à celles de la petite bande, qui a commencé à faire le tour de la place. Çà et là, des banderoles et des pancartes sont brandies.

Et la nôtre :
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Derrière nous, le tas est énorme. Il faut des escabeaux, maintenant, pour y déverser les détritus. Je sors mon carnet de dessin, j’esquisse à toute allure des formes, des croquis, des traces de ce qui se passe ici.

Au loin, les cloches de la cathédrale sonnent deux coups.
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— C’est parti ! murmure Lucas, désignant du menton Amine, Maelys et quelques autres qui se dirigent vers l’estrade.

— Vous croyez que Maelys va prendre la parole, elle aussi ? demande Nadir, qui s’étonne toujours du culot de ma meilleure amie.

— Yop. C’est bien son genre, rigole Lucas. Choper le micro à la dernière minute et scotcher tout le monde avec trois phrases bien senties…

Autour de nous, la foule se fait plus dense. L’ambiance est électrique, j’ai l’impression que des ondes de chaleur se propagent entre nous, qu’on est tous connectés, comme avant le début d’un concert. Une fille aux tresses violettes retrouve Amine, Maelys et les autres avec un mégaphone, le tend au jeune homme. Celui-ci la remercie d’un sourire, se tourne vers nous.

— C’est génial, vous avez vu ? La place est bondée. On est des centaines, ici. Peut-être plus. Et ce tas, juste derrière nous, c’est… Wow ! Avec ça, si la mairie ne comprend pas qu’il est temps d’ouvrir grand les yeux et de prendre enfin conscience de l’urgence de la situation ! L’autre jour, je discutais avec le représentant d’une ONG… Un mec cool, mais un chouia pessimiste quand même. Il disait qu’on est foutus, que les multinationales n’attendent que ça, la fonte de la banquise, l’extinction des espèces, les incendies de forêt, pour s’approprier les richesses du sol et creuser, forer, éventrer pour quelques puits de pétrole et du schiste bitumineux… Moi, je crois qu’il est encore temps d’agir, de nous battre pour notre planète, pour créer un avenir meilleur, un avenir tout court…

Ses paroles se noient dans un tonnerre d’applaudissements.

Et une détonation.

Puis une autre, immédiatement suivie par un nuage jaune-gris qui s’engouffre dans les narines, s’infiltre dans les gorges, embrase les poumons. Un peu partout, des cris retentissent. « Ils balancent les lacrymos ! » – avertissement inutile. « Ils font une nasse ! Ils font une nasse ! » C’est la panique. Personne ne comprend rien. Quelqu’un hurle. « Arrêtez ! » « Stop ! Arrêtez ! » Presque une supplique. Et, tout de suite après, le fracas d’une charge. Quelqu’un me bouscule.

— Ce rassemblement était autorisé ! s’insurge Amine. On est pacifiques !

Il y a des pleurs, des plaintes, des feulements de rage et de douleur. D’autres tirs. C’est le chaos. Lucas, Nadir et moi, on essaie de rester ensemble. On se rapproche tant bien que mal de Maelys. Hors de question de l’abandonner dans l’arène. On tousse, on crache, nos yeux brûlent. Mal de tête, nausée, qu’on essaie d’ignorer. Maelys nous repère malgré la fumée. Le visage mal protégé par son foulard noué à la va-vite, elle se précipite vers nous.

— On est coincés ! hurle quelqu’un.

— Merde ! Ils chargent !

Le cri, cette fois, vient de l’autre côté de l’esplanade. Une vague enfle, repousse les manifestants vers la montagne de déchets. Un garçon tente de l’escalader, glisse, la tête dans les détritus. Je prends Maelys par la main. Je cherche une issue. Dans ce genre de situation, c’est moi qui gère. Avec ma taille et mon passé sportif, je n’ai d’habitude aucun mal à me frayer un chemin dans une foule. Sauf que là, c’est la panique. Les CRS ont donné l’assaut, déterminés à submerger les manifestants. J’entrevois une ouverture, de l’autre côté de la pyramide. De la fumée, mais peut-être moins de monde. J’y entraîne Maelys. Droite. Gauche. On zigzague, on esquive des corps en fuite. Derrière nous, Lucas et Nadir. Ils ont vu comme moi une faille dans le piège tendu par les flics. On s’y engouffre, tous, dans un même élan.

Et soudain sifflement, déflagration, au bout de mon bras, une résistance. Je ne veux pas me retourner. Je tire, j’insiste. Mais non, je suis obligée de faire demi-tour, de me prendre en pleine face le visage sanglant de ma meilleure amie, d’entendre, si net, si affreusement net dans le chaos, le bruit mat de son épaule qui heurte le sol.

Je m’agenouille à ses côtés. Nadir me rejoint aussitôt, livide. Il a sorti une trousse de secours, reste comme un con, à ne pas savoir quoi faire devant sa blessure. Lucas hurle. Réclame les pompiers, des medics. Un projectile le frôle, une grenade explose, bien trop près de nous. Je suis en état de choc. Pétrifiée. Incapable de détourner les yeux de Maelys. Incapable d’agir, et même de pleurer. Autour de moi, les sons s’estompent, tout devient flou. Il n’y a plus qu’elle, moi, et la couleur rouge.

La couleur rouge, qui envahit tout.
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