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    Présentation

    
En étudiant Le Diable et le bon Dieu de Jean-Paul Sartre (1951), Les Noyers de l’Altenburg d’André Malraux (1943) et Les Géorgiques de Claude Simon (1981), l’auteur entend mettre en lumière la manière dont ces œuvres singulières se saisissent de l’expérience de la guerre et ainsi rencontrent, en littérature, le problème de l’histoire.

Envisagée comme une puissance de renversement, la guerre détermine ici une série de révélations, qui concernent aussi bien l’essence de l’homme, sa permanence au sein de civilisations en proie au déclin (Les Noyers de l’Altenburg) que le statut et la possibilité de son engagement dans l’histoire collective (Le Diable et le bon Dieu), ou encore sa disparition pure et simple dans le mouvement même de cette histoire, rendue à la pure immanence de ses productions (Les Géorgiques).

Les figures de l’échec, de la chute, ou encore de la rematérialisation sauvage de l’homme au contact de l’histoire se trouvent ainsi placées au cœur de l’expérience littéraire du XXe siècle.





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            



Avant-propos







Ce livre est consacré à l’étude de trois textes littéraires : Le Diable et le Bon Dieu de Jean-Paul Sartre (1951), Les Noyers de l’Altenburg d’André Malraux (1943) et Les Géorgiques de Claude Simon (1981). Quel est le point commun entre ces différentes œuvres à première vue disparates ? Elles communiquent d’abord entre elles au niveau du système d’échos et de correspondances qui les rapporte à un champ déterminé de problèmes théoriques identifiables comme tels, et tournant autour des thématiques de la guerre et du rapport à l’histoire. Envisagée à chaque fois comme une puissance de renversement, la guerre permet en effet d’accéder à la « face cachée des choses » (selon l’expression de Claude Simon). Elle détermine toute une série de révélations, concernant aussi bien l’essence de l’homme, sa permanence au sein de civilisations en proie au déclin (comme dans Les Noyers de l’Altenburg) que le statut et la possibilité de son engagement dans l’histoire collective (comme dans Le Diable et le Bon Dieu), ou encore sa disparition pure et simple dans le mouvement même de cette histoire, rendue à la pure immanence de ses productions (dans Les Géorgiques). Avec la guerre, l’homme est ainsi renvoyé à la dimension collective et anonyme à la fois d’une histoire qui déprend l’homme de lui-même en le rapportant avec violence à sa propre extériorité : les figures de l’échec, de la chute, ou encore de la rematérialisation sauvage de l’homme au contact de l’histoire sont ainsi au cœur de l’expérience littéraire poursuivie par Sartre, par Malraux ou encore par Simon.


En effet, pour Sartre, l’histoire apparaît bien comme ce qui met l’homme à distance de lui-même, sans que celui-ci puisse jamais s’y récupérer autrement qu’en y projetant (illusoirement) des images de lui-même. Goetz, le héros du Diable et le Bon Dieu, se condamne à « faire des gestes », faute d’agir véritablement dans et sur la réalité : il se rend prisonnier de ses propres personnages (celui du Mal et celui du Bien, qu’il joue successivement), et se montre incapable d’assumer vraiment le rôle que la situation historique lui impose de jouer. La figure du héros historique s’inverse ici en une figure de l’aliénation ontologique. Dans Les Noyers de l’Altenburg, Malraux mène, à travers le narrateur Vincent Berger, une méditation approfondie sur le statut de l’individualisme dont les deux guerres mondiales conduisent à relativiser le sens. Cette méditation débouche alors sur une position humaniste qui apparaît comme le dernier rempart contre le relativisme culturel défendu par l’africaniste spenglérien Möllberg : l’« homme fondamental » est ainsi sauvé des tourbillons de l’histoire et du déclin de la civilisation occidentale. Il incarne la résistance de l’humain aux valeurs négatives et destructrices de la guerre et du scientisme : l’homme n’accède à sa propre vérité (d’ordre métaphysique) qu’au contact de la transcendance de l’art et de l’immanence de la vie. Cette thématique générale de la finitude de l’homme historique trouve encore à s’illustrer dans le roman historique des Géorgiques. Toutefois, à rebours de l’optimisme qui caractérise le roman de Malraux, Simon y réaffirme de manière radicale et définitive les limites de toute rationalité historique et de tout humanisme, en renvoyant plutôt l’homme et l’histoire à la même matière primordiale où se font et se défont leurs figures transitoires. Le chaos matériel l’emporte sur toute tentative d’organisation rationnelle du réel, vouée à imploser dès que la guerre fait apparaître la « face cachée des choses ».


Une telle présentation a cependant le défaut de laisser croire qu’il s’agit seulement dans ces études de textes de ramener la diversité des productions littéraires à l’univocité d’un sens, articulé autour de quelques thématiques identifiables d’un point de vue historico-philosophique : l’homme, la civilisation, la finitude, l’historicité... Cela reviendrait à dénier toute spécificité au travail littéraire proprement dit et surtout à remettre en cause le principe d’une productivité spéculative inhérente aux pratiques singulières de l’écriture romanesque ou dramatique. Qu’y a-t-il alors de « philosophiquement instructif » dans les textes littéraires ici soumis à l’examen, qui ne sont justement pas des textes « de philosophie » [1]  ?


L’étude consacrée au Diable et le Bon Dieu de Sartre permet d’aborder la question cruciale de la littérature « à thèse », particulièrement saillante s’agissant d’un écrivain (romancier et dramaturge) qui est également l’auteur d’une importante œuvre philosophique. De fait, il paraît difficile de ne pas identifier strictement les termes du débat qui oppose les différents protagonistes du Diable et le Bon Dieu et ceux que Sartre a lui-même identifiés dans ses écrits proprement philosophiques. Les spéculations métaphysiques de Goetz sur le Bien et le Mal illustrent bien en un sens les débats et les contradictions à l’œuvre dans la pensée sartrienne de l’action et de l’engagement historiques. Cela ne signifie pas pour autant que l’expérience de pensée à laquelle Sartre se livre lorsqu’il écrit sa pièce de théâtre est strictement identique à celle qui ressort de l’écriture d’un texte comme L’Être et le Néant ou même des notes qui composent les Cahiers pour une morale. Au contraire même, notre étude vise plutôt à faire apparaître que l’écriture dramatique (qui n’est pas l’écriture philosophique ni l’écriture romanesque) n’est pas seulement le vecteur indirect d’une pensée qui trouverait ailleurs sa formulation la plus adéquate : elle représente plutôt pour Sartre lui-même un mode d’expression tout à fait privilégié, répondant à certaines contraintes spécifiques (celles qui ont trait notamment à la fonction irréalisante du jeu dramatique) et donnant lieu du même coup à une élaboration spéculative originale qui met en scène certaines contradictions propres à la philosophie de Sartre sans parvenir nécessairement à les résoudre autrement que de manière fictive ou irréelle. Dans ces conditions, le théâtre de Sartre n’est pas à considérer comme une annexe de son œuvre philosophique : il fait plutôt partie intégrante de la philosophie (polymorphe) de Sartre, dont il éclaire de manière décalée certains enjeux fondamentaux. Tout particulièrement dans Le Diable et le Bon Dieu, le contexte religieux dans lequel se déploie la progression dramatique de la pièce indique les difficultés rencontrées par Sartre pour accéder à un « humanisme athée » dont il a fait pourtant la clef de voûte de son système de pensée. Dans ce cadre, la référence au thème feuerbachien de l’auto-aliénation de la conscience religieuse ne vaut pas par elle-même : elle sert seulement ici à dramatiser les apories de la philosophie morale et politique de Sartre, en les incarnant dans les aspirations contradictoires d’un personnage (Goetz) qui persiste à avoir un rapport imaginaire au réel et vit l’engagement dans l’histoire sur le mode illusoire d’une « sortie » théâtrale.


L’étude consacrée aux Noyers de l’Altenburg vient renforcer ces analyses. À première vue, le roman de Malraux fait référence de manière plus ou moins explicite à des auteurs philosophiques disparates, au rang desquels on trouve Nietzsche, Pascal, ou encore Spengler. Pourtant, si la philosophie est bien traitée par Malraux au titre d’une référence culturelle, celle-ci se trouve totalement intégrée à l’élaboration fictionnelle : Nietzsche et Spengler notamment y apparaissent (pour l’un directement, pour l’autre indirectement) sous les traits de personnages de fiction. Ainsi, le roman ne s’appuie sur ces références culturelles que parce qu’il est lui-même construit avant tout comme le récit d’une crise de la culture et des valeurs propres à l’homme occidental. Malraux y présente notamment, au cœur de sa fiction, un colloque philosophique dont l’objet se trouve précisément être la signification de l’homme dans l’histoire et le devenir des civilisations. Or, de manière tout à fait significative, ce colloque, « monté » à la manière d’une séquence dramatique à l’intérieur même du roman, remplit essentiellement une fonction critique : à travers les impasses auxquelles mènent les discussions des intellectuels participant au colloque de l’Altenburg, Malraux dénonce en effet les limites de la philosophie et de ses discours assurés, auxquels il préfère l’élaboration fictive d’une méditation à valeur allégorique sur l’enracinement et le déracinement de l’homme au sein d’une Histoire présentée comme le miroir de sa finitude. Les récits de guerre qui encadrent le roman constituent justement l’épreuve « négative » de ces spéculations philosophiques d’intellectuels « déracinés ». C’est dans la description inspirée de l’Apocalypse guerrière que le roman en vient alors à produire une métaphysique de l’« homme fondamental », fondée sur le thème de la grandeur de l’homme sans Dieu.


La dernière étude de ce travail, consacrée aux Géorgiques de Claude Simon, porte encore les exigences d’une telle lecture philosophique de la littérature. Celles-ci trouvent ici d’autant mieux à se réaliser que le roman de Simon est élaboré essentiellement à partir d’une réflexion sur les pouvoirs de l’écriture et sur le statut référentiel du langage et non à partir de certains présupposés philosophiques explicites (comme c’était le cas chez Sartre et dans une certaine mesure chez Malraux). C’est en effet à partir des ressources propres du langage et des formes littéraires dont joue leur auteur que Les Géorgiques parviennent à produire une interrogation radicale concernant non seulement le statut de l’Histoire mais aussi, et surtout, la manière dont nous nous la représentons dès que nous la racontons. Se trouve ainsi problématisé le rapport de la matérialité historique aux formes illusoires ou fictives de la narration historique. Le roman de Simon peut alors être analysé comme une véritable mise à l’épreuve littéraire de nos représentations spontanées de l’Histoire, voire de toute philosophie de l’Histoire, ici renvoyée à sa propre constitution matérielle et au travail d’élaboration narrative dont elle est issue. L’écriture romanesque, aux prises avec la matérialité d’une histoire secrète, sécrétée par la matière elle-même, devient le moteur de cette machine à désillusionner et, simultanément, à produire des images, que constitue le roman. C’est par ces images qu’il nous donne à voir une autre réalité, c’est-à-dire cette « face cachée des choses » que recouvrent nos discours et nos représentations figées.









Notes du chapitre

[1] ↑  Nous reprenons cette distinction entre « livre philosophiquement instructif » et « livre de philosophie » à Vincent Descombes qui la met en œuvre dans son Proust. Philosophie du roman (Paris, Minuit, 1987, p. 18). Sur cette distinction, voir notre analyse dans Philosophie et littérature. Approches et enjeux d’une question, Paris, PUF, « Philosophies », 2002, p. 81-95.





        Histoire et aliénation


        Jean-Paul Sartre, Le Diable et le Bon Dieu






L’avenir d’une illusion







« Le théâtre est [...] la présentation de l’homme aux hommes à travers des actions imaginaires. »


Un théâtre de situations (Paris, Gallimard, 1973), p. 88.




« Ainsi donc tout n’était que mensonge et comédie ? Je n’ai pas agi, j’ai fait des gestes. »


Le Diable et le Bon Dieu, 
Acte III, Tableau X, Scène IV.





Dans l’entretien qu’il accorde à M. Contat en 1975 (« Autoportrait à 70 ans »), Sartre insiste avec force sur l’impact qu’aurait produit la Seconde Guerre mondiale non seulement sur sa vie mais aussi, et corrélativement, sur l’évolution de son œuvre. D’après ses propos, cet impact mérite d’être évalué en termes de rupture radicale :



Ce que je vois de plus net dans ma vie, c’est une coupure qui fait qu’il y a deux moments presque complètement séparés, au point que, étant dans le second, je ne me reconnais plus très bien dans le premier, c’est-à-dire avant la guerre et après [1] .




À première vue, la portée de cette affirmation peut sembler très générale. Il est probable en effet qu’au-delà du cas singulier de Sartre toute une génération d’écrivains français est susceptible de se reconnaître dans ces propos qui, d’une certaine manière, ne font qu’exprimer les bouleversements socio-historiques liés à la répétition tragique de la guerre. Pourtant, dans la bouche de Sartre, ce jugement rétrospectif présente cet intérêt particulier qu’il opère, à l’intérieur même de l’unité de son existence passée, la distinction tranchée entre deux phases chronologiques (réparties entre un « avant » et un « après ») dont la succession dans le temps paraît envelopper une modification essentielle de leur contenu. En effet, dans la reconstitution a posteriori à laquelle Sartre se livre ici, la guerre ne reçoit un statut d’événement que dans la mesure où elle se trouve représenter la cause occasionnelle d’une transformation radicale dont les effets se prolongent jusque dans le présent de l’entretien. Ainsi, loin d’être un simple repère commode, destiné à retracer son parcours antérieur en le disposant selon l’ordre d’une évolution progressive, par étapes, la « guerre » paraît avoir joué pour Sartre un rôle plus déterminant – qu’il convient d’élucider. Derrière ce qui pourrait passer pour une simple mise en ordre autobiographique de son propre vécu, il est possible en effet de déceler l’équivalent du programme d’une conversion, fondée sur l’adhésion soudaine à une vérité jusque-là inaperçue et révélée d’un seul coup à la faveur d’un événement extérieur. La suite de l’entretien en confirme la valeur décisive, tout en explicitant son contenu. Après avoir rappelé les temps forts de son expérience vécue de la guerre (la mobilisation, en 1939, puis la découverte de la fraternité dans un camp de prisonniers, en 1940), Sartre reprend le topos de l’avant/après dans une formule en raccourci qui en condense l’affirmation : « La guerre a vraiment divisé ma vie en deux. » [2]  C’est donc bien un événement singulier, la guerre, qui représente cette rupture isolant l’un de l’autre les deux pans de cette vie dont elle assure simultanément l’unité fondamentale.



L’intérêt d’une telle analyse apparaît pleinement si l’on prend en compte le sens même dans lequel s’effectue la conversion supposée de Sartre. Car, au bout du compte, quels sont les deux pôles entre lesquels a pu s’effectuer une telle rupture déterminante ? Sartre apporte, là encore, une réponse qui mérite d’être considérée avec attention. Ainsi, lorsqu’il explicite la division introduite par la guerre dans sa vie, il l’analyse en rapport avec sa propre démarche intellectuelle :



Je suis passé de l’individualisme et de l’individu pur d’avant la guerre au social, au socialisme. C’est ça le vrai tournant de ma vie : avant, après. Avant, ça m’a mené à des œuvres comme La Nausée, où le rapport à la société était métaphysique, et après, ça m’a mené lentement à la Critique de la raison dialectique [3] .



Sartre aboutit ainsi à une bipartition stricte de cette œuvre, tout entière articulée autour d’une opposition thématique forte (l’individu – le social) qui en légitime le partage ainsi que la progression [4] . Selon la division qui se trouve ici opérée au sein du corpus sartrien, La Nausée représenterait ainsi l’aboutissement (et l’échec ?) de la réflexion du « jeune Sartre », coupable – à son insu et rétrospectivement – d’une forme d’individualisme métaphysique, dont Roquentin représenterait en quelque sorte la figure exemplaire, et répulsive [5]  ; à l’autre bout de cette trajectoire, il faudrait placer la Critique de la raison dialectique dont le sous-titre, Théorie des ensembles pratiques [6] , porte en lui-même la critique du solipsisme romanesque, dépassé par une conception de l’homme « en situation » dans l’histoire, c’est-à-dire inscrit dans la matérialité de rapports sociaux qui définissent les modalités concrètes de son « être-avec les-autres ». Or, il est remarquable qu’un tel clivage thématique recoupe explicitement une distinction entre un texte littéraire et un ouvrage de philosophie politique. Finalement, Sartre ne nous invite-t-il pas à penser que l’évolution même de sa réflexion (de l’individualisme au socialisme) recouvre une opposition fondamentale, celle qui sépare l’écrivain-romancier du philosophe-militant ? Dans cette perspective, la guerre aurait non seulement tracé une ligne de démarcation entre deux problématiques incompatibles mais aussi mis au jour une incompatibilité radicale entre les modalités spécifiques de leur exposition : littéraires d’un côté, philosophiques de l’autre. Un tel partage reposerait ainsi sur une opposition tranchée entre, d’une part, les pouvoirs envoûtants de la fiction et de l’imagination romanesque et, d’autre part, les exigences concrètes d’une intervention efficace dans et sur la réalité historique, dont la pensée réflexive a à déterminer les conditions de possibilité (c’est précisément l’objet de la Critique de la raison dialectique). La conversion de l’an quarante serait donc à envisager comme un « passage à l’acte » du philosophe-écrivain, désormais engagé sur le terrain collectif de l’Histoire et de la politique.



Pourtant, en vertu même de la dynamique de conversion qui sous-tend les propos de Sartre, il convient de s’interroger sur le statut des textes intermédiaires, ceux de l’ « après-guerre », en tant qu’ils représentent précisément la transition entre les insuffisances de l’avant (qui culminent dans la forme romanesque de La Nausée) et l’accomplissement critique de l’après qui correspond à la réflexion théorique sur la réalité des « ensembles pratiques ». Or, à considérer ce champ médian de l’après-guerre sartrien, force est de constater que les choses sont beaucoup moins tranchées que Sartre lui-même ne semble l’indiquer. En fait, si l’on s’en tient aux textes publiés pendant la décennie qui suit l’an quarante, cette période se caractérise avant tout par une abondante production littéraire, à la fois romanesque et dramatique : aux trois volumes qui composent l’épopée des Chemins de la liberté [7] , il faut en effet ajouter la quasi-totalité du théâtre de Sartre [8] , sans oublier les trois premiers recueils des Situations, dont les deux premiers sont consacrés à la littérature [9] . À partir de cette rapide énumération, il est possible de poser plusieurs questions. Ces textes représentent-ils véritablement l’après de la conversion de l’an quarante, c’est-à-dire la période de l’engagement, en rupture avec la période précédente, celle de l’individualisme monadique, désengagé ? Si c’est le cas, alors il est clair que cette coupure ne passe pas simplement entre la littérature et la philosophie : et, de fait, il y a bien chez Sartre, précisément autour de 1945, le projet d’une « littérature engagée » dont Les Chemins de la liberté représentent une tentative de réalisation [10] . Un tel projet implique donc la possibilité d’une littérature elle-même soustraite aux rêveries solitaires – et métaphysiques – de Roquentin et tout entière soumise au principe de réalité, soit aux exigences du présent, historique et collectif à la fois.



Pourtant, parallèlement à la mise en œuvre de ce projet, qui paraît confirmer l’hypothèse de la conversion personnelle de Sartre aux principes de l’engagement, la permanence et l’amplification sans précédent de l’effort littéraire, ainsi que la diversification de ses formes (avec notamment l’intérêt nouveau porté par Sartre au théâtre et à l’écriture dramatique à partir de la guerre), invitent à considérer avec plus d’attention ce qui se joue précisément dans cette littérature qui couvre la décennie 1940-1950. On peut en effet se demander si la division rétrospective de son œuvre que Sartre établit en 1975 (avant/après), correspond à la progression effective et définitive de sa réflexion à partir de la guerre. Une telle affirmation, dans ses silences, ne masque-t-elle pas au contraire les hésitations, voire les ambiguïtés d’une telle réflexion, en tant qu’elle cherche à concilier des exigences ou des aspirations contradictoires, et surtout à les confronter au sein de l’espace littéraire ? Dans une telle hypothèse, ce qui est en question ici, ce n’est pas le fait que l’individualisme métaphysique d’avant-guerre soit réellement apparu comme illusoire et dépassé au Sartre des années quarante ; mais bien plutôt le fait que cette illusion, reconnue comme telle et dénoncée au nom des critères et des principes mêmes de l’engagement dans l’histoire collective, ne cesse pourtant de faire retour dans son œuvre d’écrivain engagé, à la manière d’un refoulé – qui serait ainsi constitutif de la pensée sartrienne et de son développement dans cette période-charnière de l’immédiat après-guerre. Sur le plan spécifiquement philosophique, une telle hypothèse permet peut-être alors de comprendre le long silence qui sépare les deux productions majeures de Sartre, L’Être et le Néant, d’une part, publié en 1943, et la Critique de la raison dialectique, d’autre part, dont le premier volume paraît plus de quinze ans après, en 1960. En fait, la littérature semble avoir représenté pour Sartre le lieu d’exploration des impasses et des contradictions de son propre projet philosophique, dont L’Être et le Néant indique à la fois les enjeux et les apories. En effet, cet ouvrage, rédigé pendant la guerre et publié au momentcharnière du passage de l’« avant » à l’« après », semble bien porter dans sa conclusion le programme d’une conversion, présentée comme le passage de l’analyse ontologique de la réalité-humaine à la problématique morale de l’action réelle, c’est-à-dire de la liberté en situation dans l’histoire [11] . Mais l’ouvrage qui devait remplir ce programme, écrit entre 1947 et 1948, ne sera jamais publié du vivant de Sartre [12] , faute d’être parvenu à articuler de manière satisfaisante la morale et l’histoire, les fondements ontologiques de la liberté et les exigences ontiques de la situation [13] . C’est dans ces conditions que la littérature paraît avoir occupé une place décisive au sein du projet philosophique sartrien, dont elle reflète le déchirement et dont elle essaie de résoudre – ou peut-être même de masquer – les tensions en les transposant dans l’espace imaginaire de la fiction ou de la représentation théâtrale. En ce sens, la littérature constitue moins le vecteur contingent d’une réflexion convertie que le champ transitif de synthèses provisoires, à travers lesquelles la conscience malheureuse de l’écrivain-philosophe vise à accomplir son propre dépassement.



« La guerre a vraiment divisé ma vie en deux », déclare Sartre. Cette affirmation pourrait donc bien renvoyer aussi (et d’abord) à la polarisation effective qui a affecté l’ensemble de son projet à partir de la guerre – polarisation dont la littérature a formé simultanément le lieu d’expression et de neutralisation. Ainsi, derrière l’apparente simplicité des propos de Sartre se cache le nœud complexe de ses propres rapports à l’engagement, ainsi peut-être que le secret de sa « polygraphie » : en effet, la variation des styles et des genres d’écriture (dont on n’épuise pas la richesse par l’épithète « écrivain philosophe ») ne vise-t-elle pas avant tout à surmonter les contradictions de sa propre pensée, en en déplaçant sans cesse les terrains et les modes d’exposition – c’est-à-dire aussi les publics ?



C’est dans l’espace ouvert par cette question que se définit selon nous l’intérêt tout à fait particulier que Sartre a accordé au théâtre. En effet, s’il peut sembler à première vue que cet intérêt renvoie au projet général d’une « littérature engagée », tel qu’il est esquissé dans Qu’est-ce que la littérature ?, l’absence d’une théorisation explicite et spécifique de ses conceptions dramatiques ne doit cependant pas laisser croire que la pratique théâtrale a représenté, pour Sartre, un simple prolongement de son écriture romanesque. Au contraire, il est remarquable que l’ensemble de la réflexion de Sartre à partir de la guerre est traversée par une nouvelle orientation esthétique qui se traduit simultanément par l’engagement théâtral et par une interrogation sur les rapports du théâtre et de l’imaginaire, et notamment sur le statut de l’acteur : la persistance de cette problématique (présente, de manière plus ou moins développée, de L’Imaginaire jusque dans L’Idiot de la famille) invite donc à élucider ses liens avec les préoccupations centrales de l’engagement et de l’action [14] , ainsi que sa contribution à l’interrogation philosophique sur l’articulation de la morale et de la praxis.



Pour faire apparaître le sens de l’activité théâtrale de Sartre, dans ses rapports avec l’écriture romanesque et avec les enjeux théoriques et pratiques issus de L’Être et le Néant, il convient d’abord d’élucider les fondements de la théâtralité sartrienne, en vue de saisir la portée générale de ce que Sartre lui-même a désigné comme un « théâtre de situations ». Il s’agira notamment d’analyser les rapports tout à fait particuliers qu’entretiennent dans un tel théâtre l’imaginaire et le réel, qui sont les deux catégories centrales de l’art dramatique sartrien : quelle est leur portée à l’intérieur d’une réflexion morale et politique dont le théâtre doit assurer, à sa manière, le prolongement ? Sur la base de cette analyse, nous nous intéresserons alors plus particulièrement à une pièce de Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, qui revêt dans ce contexte une importance tout à fait décisive : écrite et représentée en 1951, elle correspond à l’abandon définitif par Sartre de la forme romanesque et à l’échec de la morale projetée à la fin de L’Être et le Néant et mise en chantier dans les Cahiers pour une morale. Nous verrons en effet que si cette pièce retrace en un sens l’évolution idéologique de Sartre depuis sa « conversion » de l’an quarante, dont elle reproduit la ligne générale, elle constitue aussi une mise au jour des ambiguïtés théoriques dans lesquelles cette conversion demeure prise. Ainsi, la rupture de la guerre, qui est censée promouvoir le dépassement de ses propres illusions passées, et dont le théâtre semble devoir être le vecteur privilégié, n’en finit pas d’être reconduite aux équivoques que contenait son point de départ. Ces équivoques reposent essentiellement sur les rapports problématiques qu’entretiennent l’imaginaire et le réel.
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[3] ↑  Ibid..

[4] ↑  Sur la guerre comme pivot d’une « conversion » pratique (et à la pratique) de Sartre, voir les analyses de Denis Hollier dans Politique de la prose. Sartre et l’an quarante, Paris, Gallimard, 1982.

[5] ↑  Voir la citation de Louis-Ferdinand Céline (extraite de L’Église) que Sartre avait placée en exergue de La Nausée : « C’est un garçon sans importance, c’est tout juste un individu. »

[6] ↑  Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Tome 1. Théorie des ensembles pratiques, Paris, Gallimard, 1960. Le second tome de cette somme, inachevé et publié après la mort de Sartre (en 1985), devait porter sur L’Intelligibilité de l’histoire, étudiée au niveau de son développement empirique et non plus dans le cadre d’une recherche de type transcendantal.

[7] ↑  Jean-Paul Sartre, Les Chemins de la liberté : tome I, L’Âge de raison (Paris, Gallimard, 1945) ; tome II, Le Sursis (Paris, Gallimard, 1945) ; tome III, La Mort dans l’âme (Paris, Gallimard, 1949). À ces trois volumes, il faut sans doute ajouter les ébauches d’un quatrième tome des Chemins de la liberté, parus en deux livraisons successives dans Les Temps modernes en 1949 sous le titre « Drôle d’amitié », ainsi que des fragments de « La dernière chance », qui aurait dû initialement conclure le cycle romanesque entamé au moment de la guerre : l’ensemble de ces textes sont reproduits dans le volume des Œuvres romanesques de Sartre (Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981).

[8] ↑  Pour ne citer que les pièces les plus célèbres de Sartre : Les Mouches (1943) ; Huis clos (1944) ; Les Mains sales (1948) et Le Diable et le Bon Dieu (1951) ; Les Séquestrés d’Altona, la dernière pièce de Sartre (si l’on excepte son adaptation des Troyennes d’Euripide), date de 1959.

[9] ↑  Cf. Jean-Paul Sartre, Situations, I (Paris, Gallimard, 1947), qui comprend une série d’essais critiques rédigés entre 1938 et 1945 (si la plupart de ces textes portent sur la littérature, on trouve aussi, dans ce recueil, les textes fondamentaux de Sartre sur l’intentionnalité ou encore sur la « liberté cartésienne ») ; Situations, II (Paris, Gallimard, 1948), comprenant notamment l’essai intitulé « Qu’est-ce que la littérature ? ». Le troisième volume des Situations (paru en 1949) regroupe quant à lui des textes assez disparates sur la guerre, les États-Unis, la révolution, ainsi que des articles sur Césaire, Giacometti et Calder.

[10] ↑  Sur l’engagement littéraire tel que Sartre l’envisage, voir Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, « Points-Essais », 2000, troisième partie, chapitre XIII.

[11] ↑  « [...] la liberté, en se prenant elle-même pour fin, échappera-t-elle à toute situation ? Ou au contraire, demeurera-t-elle située ? » (L’Être et le Néant [1943], Paris, Gallimard, « Tel », 1991, p. 692). Ce rapport de la liberté à la situation apparaît donc au fondement même du projet moral de Sartre, appelé à s’articuler autour de la catégorie éthico-politique de « responsabilité ».

[12] ↑  Il s’agit des Cahiers pour une morale (Paris, Gallimard, « Bibliothèque de Philosophie », 1983) ; ensuite cité CPM.

[13] ↑  Raymond Aron a justement analysé l’effort philosophique poursuivi par Sartre entre L’Être et le Néant et la Critique de la raison dialectique comme une tentative pour « réconcilier une ontologie de la conscience, condamnée à être libre avec une ontique de la conscience, engluée dans le pratico-inerte » (Histoire et dialectique de la violence, Paris, Gallimard, 1973, p. 14).

[14] ↑  Nous rejoignons ici la thèse développée par John Ireland dans Sartre – un art déloyal. Théâtralité et engagement (Paris, Jean-Michel Place, « Surfaces », 1994). Celui-ci défend l’idée d’une persistance de la problématique ontologique, liée notamment aux analyses concernant le statut de l’imaginaire, au sein de la problématique éthique et politique, liée aux impératifs de l’engagement d’après-guerre.








Les enjeux philosophiques de la dramaturgie sartrienne






L’imaginaire ou le réel ?


L’année 1940, à laquelle Sartre fait remonter sa « conversion », est également l’année où il publie un ouvrage intitulé L’Imaginaire, qui forme la suite de l’essai sur L’Imagination, paru quatre ans auparavant [1] . Cette coïncidence mérite notre attention dans la mesure où elle permet simultanément de préciser le statut de cette conversion et de mettre en lumière les sources du projet théâtral de Sartre, élaboré précisément à partir des catégories de l’imaginaire et du réel. De fait, dans L’Imaginaire, le rapport qu’entretiennent ces deux catégories est marqué par une ambiguïté fondamentale, où se profilent, sous la forme latente d’une tension problématique, les enjeux philosophiques de la dramaturgie sartrienne, c’est-à-dire aussi bien les enjeux « dramatiques » de sa philosophie. Quel est donc le ressort d’une telle ambiguïté ? Et surtout quelle est sa portée ? C’est ce qu’une lecture rapide de l’essai de 1940 doit permettre de comprendre.


Dans la perspective ouverte par les recherches phénoménologiques sur la structure intentionnelle de la conscience, Sartre développe dans cet essai une analyse du fonctionnement de l’imagination. Après avoir, dans L’Imagination, étudié la nature de l’image et distingué celle-ci de l’objet de la perception [2] , il s’attache dans le second volet de son analyse à décrire plus précisément l’activité imageante de la conscience ainsi que le domaine que délimite cette activité et qui constitue son corrélat noématique, l’imaginaire en tant que tel. Sans reprendre l’ensemble de cette description, il est néanmoins possible d’en retenir quelques aspects, particulièrement intéressants pour la réflexion menée ici. On remarque notamment que l’analyse théorique proposée par Sartre dans L’Imaginaire repose sur une série d’oppositions thématiques – celles de l’imagination et de la perception, du rêve et du réveil – qui forment comme la matrice philosophique de la conversion vécue par Sartre. Dans cette perspective, l’essai de 1940 a sans doute représenté une étape décisive dans la trajectoire qui l’a conduit de La Nausée à la Critique de la raison dialectique – trajectoire dont cet essai thématise pour la première fois le point de renversement. D’ailleurs, c’est presque toujours le vocabulaire de L’Imaginaire qui revient sous la plume ou dans la bouche de Sartre lorsqu’il cherche à rendre compte de sa propre transformation. Ainsi : « J’avais rêvé ma vie pendant près de quarante ans. Ce qui me manquait, c’était le sens des réalités. » [3]  La métaphore du réveil, qui sous-tend ces formules, anticipe la rhétorique de l’avant/après – en la déplaçant sur le terrain originel des rapports de l’imaginaire et du réel. Cette métaphore prend tout son sens si on la réfère à l’analyse du rêve que propose le texte de 1940. Sartre y décrit en effet le rêve comme une forme d’auto-aliénation de la conscience, qui, en se coupant de toute réalité, se rend prisonnière de ses propres images, ou encore, selon son expression, « s’alimente à son propre reflet » [4] . Ce narcissisme de la conscience rêvante procède donc d’une clôture de l’imaginaire sur lui-même : il correspond à un repli monadique de la conscience, dont la « spontanéité envoûtée » [5]  se trouve engluée dans l’immanence de ses propres productions. Dans le rêve, écrit Sartre, la conscience « a entièrement perdu la fonction du réel et tout ce qu’elle sent, tout ce qu’elle pense, elle ne peut le sentir ni le penser autrement que sous la forme imagée » [6] . Dans ces conditions, le passage à la perception, synonyme de réveil, « ne peut se faire que par révolution » [7] , c’est-à-dire par un renversement complet de la structure intime de la conscience qui se ressaisit elle-même en se portant sur un objet externe, en se réappropriant sa transcendance. Cette conscience cesse d’être réfléchie, elle devient réflexive. Un tel retour brutal à la réflexivité est seul capable de briser l’enchantement de la fiction – en en révélant le caractère illusoire. Cette alternative du rêve et du réveil correspond ainsi à la forme même de la conversion sartrienne, dont elle fixe d’une manière originale la signification philosophique. En effet, il est remarquable que la ligne de partage que Sartre s’acharne à faire passer entre l’« avant » et l’« après » de son expérience de la guerre, sa spéculation sur l’imaginaire la fait simultanément passer entre l’irréel onirique et le réel, autrement dit : entre la production, par une conscience fascinée, d’un monde fictif, clos sur ses propres symboles, et le retour au « sens des réalités », c’est-à-dire à une lucidité réflexive qui restaure la conscience comme « être-dans-le-monde » [8] .


Cette opposition se trouve thématisée au même moment dans Les Carnets de la drôle de guerre, en rapport avec une réflexion concernant le statut de la volonté. Dans le prolongement d’une référence à Spinoza, Sartre identifie la volonté à la transcendance active de la conscience, dont la puissance d’affirmation est intimement liée à la résistance du monde réel :


La volonté a besoin du monde et de la résistance des choses. Elle en a besoin non pas simplement comme d’un point d’appui pour atteindre son but, mais essentiellement, en elle-même, pour être volonté [9] .





Dans cette perspective, le monde du rêve se trouve caractérisé par l’exercice d’une transcendance sans appui qui, du coup, tourne à vide et hypostasie sa propre capacité d’affirmation jusqu’à empêcher toute intervention volontaire sur le cours du monde réel :


Ainsi l’esprit, victime de sa toute-puissance, ne peut vouloir. [...] Ainsi le rêveur est-il ligoté par son pouvoir absolu [10] .





Dans le rêve, la toute-puissance de l’imagination se confond donc avec l’impuissance du rêveur, dans la mesure où la volonté de celui-ci n’a aucun point d’application réel, susceptible de fonder la réalité de sa transcendance dans le monde. À la limite, le rêveur est absolument libre mais sa liberté radicale reste captive d’elle-même, dépourvue d’une extériorité réelle et par conséquent des conditions d’exercice de la volonté. Aussi Sartre peut-il conclure :


[...] il n’y a de volonté que d’un être jeté dans le monde. C’est le monde qui libère la conscience investie par ses propres rêves, par sa totale liberté [11] .





À travers cette opposition entre une liberté totale mais imaginaire et une libération limitée mais réelle, se trouve réaffirmée l’idée fondamentale d’une différence de nature – et non seulement de degré – entre le rêve et la conscience vigile, ou, plus généralement, entre l’imaginaire et le réel. On est alors en droit de se demander si, au lieu de n’en être qu’une expression particulière, cette différence ne forme pas la matrice de la conversion sartrienne dont elle présenterait en quelque sorte les deux pôles ainsi que le vecteur orienté.


En effet, à première vue, l’homologie structurelle du réveil et de la conversion indique une préférence implicite pour le réel, corrélative du primat de la perception sur l’imagination. Alors que le réel, riche de sa nouveauté constamment renouvelée, déborde infiniment la conscience qui s’y rapporte, l’image, elle, se caractérise par une « pauvreté essentielle » [12]  :


[...] l’objet de l’image n’est jamais rien de plus que la conscience qu’on en a ; il se définit par cette conscience : on ne peut rien apprendre d’une image qu’on ne sache déjà [13] .





Cette déficience de l’image est à nouveau mise en évidence lorsque Sartre évoque les deux motifs possibles du réveil : soit l’irruption d’un réel qui s’impose (de l’extérieur), soit une insuffisance interne du rêve lui-même, qui se trouve incapable de se poursuivre, faute de pouvoir imaginer un « après » [14] . Dans ces deux cas, c’est l’apparition d’une conscience réflexive qui met fin à la dynamique onirique. Or, dans le cas de Sartre, la guerre remplit manifestement ces deux fonctions à la fois : en tant qu’événement extérieur, elle impose à la conscience rêveuse de l’écrivain de La Nausée un brusque retour au réel, sous la forme d’un basculement vers la perception d’un monde nouveau ; mais, d’un autre côté, la guerre correspond aussi à l’impossibilité dans laquelle il s’est trouvé de poursuivre son rêve : celui – philosophique – d’un individu pur ou encore celui – romanesque – d’un personnage de fiction (Roquentin), qui auraient donc fait avec cette guerre l’épreuve de leurs propres limites. L’effet cathartique d’un tel réveil (souligné par la notion de « réflexion purifiante ») appuie donc ici la critique de l’imaginaire, corrélat noématique d’une conscience restreinte et souvent aliénée. Car, « contrairement à ce que l’on pourrait croire, le monde imaginaire se donne comme un monde sans liberté » [15] , ou encore un monde qui est l’envers même de la liberté : un monde fatal. Ainsi, à travers le basculement du rêve à la réalité, de la conscience imageante à la conscience réalisante, Sartre thématise le passage d’une monade coupée du réel, enfermée dans l’illusion de ses propres songes, à l’exercice positif d’une liberté en situation qui cherche à s’extérioriser et à se concrétiser dans l’action.


De manière significative, un tel passage recoupe et légitime après coup les formes romanesques adoptées par Sartre dans les deux premiers volumes des Chemins de la liberté qui, comme leur titre générique l’indique, retracent à leur manière les étapes successives devant mener à une authentique libération, par le biais d’une conversion à la liberté réelle. Or, dans le « Prière d’insérer » qui accompagne la publication de ces deux premiers tomes, le romancier affirme : « En ce roman qui comprendra trois volumes, je n’ai pas cru devoir user partout de la même technique. » Ainsi, pour ce qui est de L’Âge de raison, la forme traditionnelle adoptée pour la narration tient fondamentalement à ce que « pendant la bonace trompeuse des années 1937-38, il y avait des gens qui pouvaient encore garder l’illusion […] d’avoir une histoire individuelle bien cloisonnée, bien étanche ». La rupture intervient précisément quand il s’agit de rendre le récit adéquat à l’événement historique de la guerre, dans Le Sursis :


Avec les journées de septembre 1938, les cloisons s’effondrent. L’individu, sans cesser d’être une monade, se sent engagé dans une partie qui le dépasse. Il demeure un point de vue sur le monde mais il se surprend en voie de généralisation et de dissolution. C’est une monade qui fait eau, qui ne cessera plus de faire eau, sans jamais sombrer [16] .





De l’un à l’autre ouvrage, le rapport de l’individu à l’histoire s’inverse donc. Alors que L’Âge de raison se focalise pour l’essentiel sur le parcours d’un personnage autonome (initialement désigné par Sartre par le nom même de Roquentin [17] ), refusant tout enlisement dans le social au nom de sa liberté individuelle, Le Sursis marque au contraire la dissolution de cette autonomie illusoire dans une Histoire qui pousse les êtres à se penser sur le mode d’une aliénation collective à un devenir transcendant les individualités. La guerre apparaît donc ici comme le vecteur d’une « mobilisation » – au sens historique et métaphorique du terme – qui opère la conversion de l’individuel au collectif et, simultanément, entraîne la mutation de l’écriture romanesque : d’une narration linéaire, utilisant les ressources classiques de la focalisation interne, Sartre passe, dans Le Sursis, à la démultiplication vertigineuse des points de vue – selon un modèle emprunté à l’unanimisme de Jules Romains [18] .


Dans le contexte de l’engagement des années quarante, ce passage orienté de l’individualisme à la collectivité historique justifie alors la critique du choix de l’imaginaire. Sartre évoque ainsi ces consciences envoûtées par les séductions de l’imaginaire et qui, étant incapables d’affronter directement le réel (dans sa dureté et sa résistance propres), misent par défaut (et par une sorte de faiblesse interne) sur d’illusoires arrière-mondes. De manière significative, l’ouvrage de 1940 consacre d’ailleurs un chapitre à l’étude des « pathologies de l’imagination », alors que l’on ne trouve pas l’équivalent du côté de l’analyse de la perception. En somme, l’opposition que Sartre souligne encore ici entre l’imaginaire et le réel repose sur une hiérarchisation implicite des conduites intentionnelles : les maladies de l’imaginaire représentent en effet une inversion symptomatique du mouvement d’extériorisation de la conscience qui définit en propre l’intentionnalité perceptive [19] . Dans leurs formes-limites (hallucinations, obsessions), elles correspondent ainsi à une sorte d’intentionnalité négative ou régressive, dirigée non pas vers le dehors, mais repliée sur l’auto-affection de la conscience, et génératrice d’irréel.


Pourtant, parallèlement à ce discours critique, qui semble légitimer la nécessaire conversion de l’imaginaire au réel, force est de souligner que l’imaginaire en tant que tel reçoit une fonction déterminante au sein même de la phénoménologie de Sartre. En effet, l’un des apports majeurs du livre de 1940 tient à ce que, tout en mettant l’accent sur l’opposition entre la conscience percevante et la conscience imageante (qui correspondent à deux modes d’intentionnalité irréductibles l’un à l’autre), il affirme néanmoins, en guise de conclusion, que l’imagination ne saurait toutefois être tenue seulement pour un pouvoir empirique et inessentiel de la conscience mais qu’elle constitue plutôt la condition même de la liberté pour toute conscience. Sartre note ainsi :


Pour qu’une conscience puisse imaginer, il faut qu’elle échappe au monde par sa nature même, il faut qu’elle puisse tirer d’elle-même une possibilité de recul par rapport au monde. En un mot, il faut qu’elle soit libre. Ainsi la thèse d’irréalité nous a livré la possibilité de négation comme sa condition. Or, celle-ci n’est possible que par la « néantisation » du monde comme totalité [20] .





Et si cette « néantisation » apparaît comme « l’envers de la liberté même de la conscience » [21] , c’est précisément que cette liberté, en tant qu’exercice d’une volonté, ne consiste pas simplement dans l’affirmation positive d’une puissance autonome, mais qu’elle est essentiellement l’effet d’une transcendance qui pose le monde en le dépassant, qui le constitue en le néantisant, dans un mouvement générateur qui lie intimement l’irréel et le réel. Dans ses conclusions, l’essai sur L’Imaginaire anticipe ainsi sur ce qui constituera le cœur de L’Être et le Néant [22] . Car, finalement, il ressort de ces analyses que l’imagination ne constitue pas une anomalie dans le fonctionnement réputé normal (c’est-à-dire perceptif, ou réalisant) de la conscience : elle n’est pas « une spécification ou [...] un enrichissement contingent de l’essence «conscience» » [23] . Au contraire, elle constitue l’essence même de cette conscience, en tant précisément qu’elle lui révèle sa propre transcendance, c’est-à-dire sa liberté. Dans l’acte d’imaginer s’accomplit ainsi pleinement cette « fonction néantisatrice de la conscience » qui la dévoile à elle-même comme « toujours libre » [24] . En ce sens, l’imagination se trouve inscrite au cœur de la condition ontologique du « pour-soi » que L’Être et le Néant définira précisément par sa capacité à néantiser ce qui est (l’« en-soi ») pour se projeter vers ce qu’il n’est pas (l’« en-soi-pour-soi »). Dans cette tension permanente entre l’être et le néant, l’imaginaire dessine un horizon d’attente, et esquisse déjà la forme du manque constitutif de toute « réalité-humaine » – en tant que celle-ci se donne comme un « dépassement perpétuel vers une coïncidence avec soi qui n’est jamais donnée » [25] . Ainsi, l’activité de l’imagination, à travers laquelle la conscience s’apparaît à elle-même comme une libre spontanéité, renvoie au mouvement même de l’existence, portée toujours au-delà d’elle-même par une « néantisation » qui est la marque de son insatisfaction ontologique et le sens de la liberté humaine.




Un théâtre en situations


À partir de ce rapide parcours de L’Imaginaire, il est possible de mettre en évidence les points de tension et de renversement à partir desquels se sont noués les développements ultérieurs de la réflexion de Sartre. Une telle lecture fait notamment apparaître que l’essai de 1940, centré sur les rapports de l’irréel et du réel, définit les pôles entre lesquels a pu se déployer la problématique théâtrale : celle-ci se serait ainsi constituée à la charnière de deux courants de pensée opposés, qui obéissent à deux logiques distinctes, apparemment incompatibles. La première de ces logiques, commandée par ce que l’on pourrait appeler avec Denis Hollier un « principe de réalité », fonde la conversion idéologique d’après-guerre sur le partage absolu entre deux ordres d’intentionnalité : c’est cette ligne d’interprétation qui mène directement aux prescriptions de l’engagement des années quarante, solidaire du débordement collectif qu’impose une problématique réaliste du « faire » par rapport à l’individualisme monadologique auquel confine la conscience rêveuse. À l’opposé, L’Imaginaire donne forme à une autre logique, une logique de l’imaginaire proprement dit, fondée sur la signification ontologique de l’irréel, qui fixe les conditions dans lesquelles pourra se déployer la problématique existentielle de la « réalité-humaine ». La distinction formelle de ces deux courants souligne donc l’ambivalence fondamentale de l’imaginaire, dont le rapport au réel demeure finalement équivoque [26] . Une telle équivocité prend tout son sens si l’on considère qu’elle conditionne deux philosophies de la liberté radicalement hétérogènes : soit une philosophie de l’action pour laquelle la liberté se révèle dans des actes, c’est-à-dire dans le choix concret qu’elle fait d’elle-même et qui la porte au dehors d’elle-même, dans l’histoire ; soit une ontologie existentielle où la liberté se définit d’abord comme le mouvement même de constitution de la conscience dans son rapport à soi. C’est cette ambivalence spéculative qui conditionne l’ambiguïté du théâtre sartrien, partagé en un sens entre sa forme (basée sur le recours à l’irréalisation dramatique – notamment dans le jeu de l’acteur) et son contenu (renvoyant au réalisme de l’engagement). En effet, à première vue, son théâtre semble tirer sa légitimité de sa fonction politique, qui le met en prise directe avec les problèmes de son temps. En ce sens, il est le lieu de manifestation de la conversion au « sens des réalités », ou encore aux enjeux sociaux et historiques que recouvre la liberté humaine. Ce sens explicite du projet théâtral ressort clairement des interventions de Sartre au sujet de ses propres pièces. Ces interventions, qui ponctuent sa production dramatique, ont été regroupées dans un recueil au titre significatif : Un théâtre de situations [27] . La spécificité du « théâtre de situations », tel que Sartre l’envisage, s’y établit notamment contre le modèle dominant du théâtre bourgeois : ce dernier est caractérisé comme un théâtre de caractères, fondé donc sur les déterminations arbitraires d’une essence humaine, dans lesquelles le public est appelé à se retrouver sans se mettre en question. En opposition à ces représentations conventionnelles de l’homme et du théâtre, Sartre affirme la finalité morale et politique de sa propre production dramatique [28] , en tant qu’elle vise à mettre en scène des libertés en situation, ainsi que les choix qu’elles impliquent :


S’il est vrai que l’homme est libre dans une situation donnée et qu’il se choisit lui-même dans et par cette situation, alors il faut montrer au théâtre des situations simples et humaines et des libertés qui se choisissent dans ces situations [29] .





Conformément aux préceptes de l’engagement, la liberté humaine se définit ici par le choix conquérant et volontaire qu’elle fait d’elle-même à partir de ce qui est fait d’elle dans une situation particulière [30] . De cette manière, l’enjeu théâtral se trouve délimité par l’impératif politique d’une conversion qui incite à passer d’une liberté confinée dans l’illusion de son autonomie absolue à une liberté agissant au sein d’un monde donné. Le « théâtre de situations » suppose l’interaction positive de la transcendance et de la facticité : c’est un théâtre de la libération, davantage qu’un théâtre de la liberté. Cette fonction assignée au théâtre, politique dans son essence, lui impose donc de s’actualiser en permanence, dans la mesure où « chaque époque saisit la condition humaine et les énigmes qui sont proposées à sa liberté à travers des situations particulières » [31] . La tâche du « théâtre de situations », en ce sens, ne diffère pas de celle que fixe, au même moment, Qu’est-ce que la littérature ? à la littérature en général et à la prose en particulier. En effet, de même qu’il faut écrire pour son époque, en se faisant le relais scriptural d’une réalité historique dont le sens doit être éclairé, de même il faut représenter son époque sur la scène, c’est-à-dire « présenter à l’homme contemporain un portrait de lui-même, ses problèmes, ses espoirs, ses luttes » [32] , en vue d’unifier son public dans une conscience collective de ce que signifie, ici et maintenant, l’appartenance à une telle époque. De ce point de vue, il est probable que le théâtre a représenté, pour Sartre, un modèle tout à fait privilégié de son propre engagement littéraire.


En effet, la nature même de la communication théâtrale implique la réalisation effective d’une fusion des consciences, dont Sartre lui-même avoue avoir eu la révélation lorsqu’il était prisonnier en Allemagne en 1940 et qu’il avait monté avec et pour ses camarades d’infortune, sa première pièce, intitulée Bariona, ou le fils du tonnerre [33] . Sans entrer ici dans une analyse détaillée de ce drame, il convient néanmoins de souligner que les termes dans lesquels Sartre rapporte, plusieurs années après, les conditions de cette « première expérience théâtrale » sont tout à fait significatifs de son importance décisive, non seulement pour sa conception du théâtre en général, mais peut-être aussi plus précisément pour l’élaboration même du concept de « littérature engagée ». Sartre déclare ainsi, lors d’une conférence à New York en 1946 :


Ma première expérience théâtrale a été particulièrement heureuse. Lorsque j’étais prisonnier en Allemagne en 1940, j’ai écrit, mis en scène et joué une pièce de Noël qui, tout en trompant la vigilance du censeur allemand au moyen de symboles simples, s’adressait à mes compagnons de captivité. Ce drame, qui n’était biblique qu’en apparence, était écrit et monté par un prisonnier, joué par des prisonniers, dans des décors peints par des prisonniers [...]. À cette occasion, comme je m’adressais à mes camarades par-dessus les feux de la rampe, quand je les vis soudain si remarquablement silencieux et attentifs, je compris ce que le théâtre devait être : un grand phénomène collectif et religieux [34] .
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