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Été 2017…

 

Je n’aurais jamais pensé que ce livre serait réédité. D’abord
parce qu’il date de dix-sept ans, c’est mon premier livre et je
crois sincèrement à ce que dit le personnage que joue Mark
Wahlberg dans The Gambler : le métier d’écrivain est mort
commercialement avec le XXIe siècle, et tous mes livres ne se
sont pas vendus parce que Internet a tué le livre (ou plutôt,
l’édition n’a pas compris Internet — mais ceci est déjà une
digression). Je suis donc un auteur qui n’a jamais eu de succès
de vente, vous devez le savoir, les éditeurs me signent parce
que je suis un bon client, je donne de bonnes interviews, je suis
un giver qui adore parler, j’abhorre le bullshit et la langue de
bois, je sais susciter une bonne couverture médiatique, je provoque le buzz mais cela s’arrête là. J’irai même plus loin : vous
l’aurez compris, je n’ai pas beaucoup de respect pour le monde
de l’édition et de la presse — et je m’en tiendrai là.

 

Disclaimer 1 : Il faut remettre ce livre dans son contexte.
J’avais quarante-deux ans quand Act Up, une histoire fut
publié. Après avoir passé les années quatre-vingt à m’occuper
du fanzine Magazine (1980-1986), dont le journal se trouve
dans Kinsey 6 (Denoël, 2002), j’étais déjà très engagé sur les
questions tournant autour de la prévention gay et du bareback, ce qui entraînera The End (Denoël, 2004). Mes trois premiers livres constituent donc une trilogie politique qui résume
mon engagement sur trente ans : la culture gay, l’activisme sur
la médecine et les traitements VIH, puis un questionnement
controversé sur une sexualité gay à l’avènement des multithérapies. Un dernier livre sur le VIH sortira en 2012 avec
Gilles Pialoux, Sida 2.0. Regards croisés sur 30 ans d’épidémie
(Fleuve Noir). Enfin, en 2014, j’ai rassemblé à titre personnel l’intégralité de mes chroniques pour Le Journal du sida
(BOD) de 1994 à 2013, surtout pour répondre à un besoin de
transparence afin de rendre ces archives disponibles.

 

Disclaimer 2 : Ce livre relate l’histoire d’Act Up-Paris sur
une période de onze ans, de 1989 à 2000. C’est certainement
l’apogée du groupe mais son histoire s’est prolongée jusqu’à
ce jour, même si tout le monde sait que je pense que l’association parisienne n’est désormais que l’ombre d’elle-même.
J’ai quitté Act Up en 2004, pour des conflits liés à la politique
du groupe sur la prévention gay. Ce livre est donc un travail
personnel, ma vision de la création du groupe et de son envol.
C’est un écrit à la première personne, non pas une biographie
exacte où l’on trouverait des collaborations des militants historiques de l’association. Pour cela, le livre collectif Le Sida :
combien de divisions (Dagorno, 1994) pourrait être un complément historique.

 

Disclaimer 3 : Il n’y a vraiment rien que je regrette dans
l’objet que vous avez dans les mains. Pour un premier livre,
je considère que j’ai été encouragé de la meilleure manière
par mon éditeur Guy Birenbaum. Seule la postface est un
peu nunuche, mais il fallait bien que je tire la dramaturgie de
ce livre vers quelque chose de plus poétique. On y parle de
l’année 2013 comme on parlait de l’année 2000 au moment le
plus dur de l’épidémie, comme une date impossible à atteindre,
une sorte de Graal temporel qui prouverait qu’on a survécu.
Nous sommes en 2017, nous avons dépassé ce Graal dans l’indifférence générale et c’est finalement une bonne chose. Le
sommet de ce livre arrive au moment « So you think you’re
fierce ? », qui est une longue diatribe contre Guillaume Dustan
et aussi le passage qui a le plus ému les militants d’Act Up
parce que c’était une manière de rappeler le mauvais rôle
que nous endossions pour donner à la communauté sida des
repères et des conseils existentiels. Notre vie de tous les jours.
Les souffrances dont nous étions témoins pour aider les personnes touchées par le VIH et la société au sens large pendant que les autres s’amusaient tout en nous dénigrant. C’était
la rage qui me motivait et c’est elle qui me motive toujours
aujourd’hui.

 

J’ai écrit en 2016 que, finalement, on ne vous a pas raconté
le pire sur le sida. On vous a préservés. Vous n’avez vraiment
pas souffert comme nous. Depuis 2008, après le licenciement
du magazine Têtu que j’ai pourtant créé, j’ai dégringolé dans
l’échelle sociale tout en devenant une icône queer qui n’est
toujours pas traduite à l’étranger. Je l’accepte en partie car je
suis un outsider, je reconnais l’incertitude de ma condition. J’ai
toujours fait attention à mon argent, une qualité qui est unanimement vantée dans ma famille. Je me suis réinventé à travers
le site http://www.minorites.org/index.php/1-accueil.html qui, pendant cinq ans, a produit une multitude de textes sur la transversalité politique. Depuis plus d’un
an, je vis de la charité. Je suis allé aux Restos du cœur. Je suis
un symbole des « sans-dents ». Je raconte souvent que j’ai raté
deux fois mon bac, j’ai quitté la ferme de mon père à dix-neuf
ans sans lui dire au revoir pour rejoindre Paris et être, enfin,
indépendant à travers des petits boulots. C’est pour prouver
que c’est possible de vivre sans culture académique. Je suis un
autodidacte, je me considère culturellement dans une catégorie socioromantique sans aucun équivalent dans le monde
universitaire, qui me le rend bien par un mépris de classe
envers tout ce que nous sommes en tant que LGBT. Ce refus
de la société de reconnaître ce que nous avons accompli, je le
vois comme un point de jonction avec les minorités ethniques
qui sont encore écartées dans la culture et la politique française. Aujourd’hui, je me sens plus proche de l’antiracisme du
parti des Indigènes de la République que de n’importe quelle
association LGBT ou sida. Je suis parti de Paris pour vivre la
décroissance à la campagne, ce qui est raconté dans Cheikh
— Journal de campagne (Flammarion, 2008), un titre suicidaire choisi comme un geste de protestation contre le refus
de la France de faire amende honorable envers les crimes du
colonialisme. Je suis le seul gay français connu qui considère
que le racisme est son dernier combat. Je me considère comme
le seul survivant de Jean Genet. Vous voyez, je suis tellement
fou que je profite du succès de 120 battements par minute, le
film qui a entraîné la réimpression de ce livre, pour rappeler
mon amour envers le peuple palestinien, symbole d’un conflit
que j’imaginais résolu quand j’étais jeune. Je suis un Have Not
dans un monde dirigé par 1 % de riches. La colère que j’avais
pendant les années sida s’est transformée en un immense sentiment d’injustice. Heureusement que la nature veille sur moi
et me guérit de ma solitude amoureuse et de la méchanceté
des hommes. J’ai grandi à la campagne et je finirai à la campagne. Certains de mes amis m’appellent Mamasita. Je suis
votre Daddy mais je suis aussi votre frère. Et je vous embrasse
tous et toutes.



 


Préface  par Larry Kramer (New York, 2000)


 

Le rêve, le seul rêve que tout membre d’Act Up a dans son
cœur, est simple : un jour le sida s’achèvera. Il sera, pourra être
guéri et cette maladie disparaîtra pour toujours. Et si le système
— les bureaucraties insultantes de chaque gouvernement, de
chaque firme pharmaceutique et de chaque hôpital — n’y parvenait pas, nous y parviendrions.

Il était une fois, il n’y a pas si longtemps même si cela semble
désormais lointain, un Act Up-New York. Dans les premiers
jours de cette épidémie, alors que ceux qui sont aujourd’hui
des survivants étaient encore jeunes, un groupe d’hommes et
de femmes a donné naissance à un mouvement nouveau dans
l’histoire de l’affirmation des homosexuels, des lesbiennes, des
bisexuels et des transgenres (car nous étions tout cela au début,
en incluant même de nombreux amis hétérosexuels). Nous
nous sommes rassemblés pour sauver nos vies, pour sauver nos
amis et nous-mêmes, car nous étions en train de mourir. Nous
avions peur.

Car c’est la peur, originellement, qui nous a réunis, et la
colère, bien sûr. Une colère après tous ces siècles de vie sur Terre
au cours desquels nous avions été traités avec un fantastique
dédain par les pouvoirs, sans jamais être acceptés.

Nous nous sommes rassemblés parce que tout autour de nous,
les gens étaient en train de mourir et que personne ne semblait
intéressé par l’idée de nous sauver. Ceci fut l’origine de notre
fureur et de notre colère. Si nous voulions rester en vie, chaque
seconde allait compter pour nous battre.

La peur et la colère forment un alliage très puissant. Cela,
nous ne le savions pas au début mais cette combinaison peut
déplacer les montagnes, aider à changer le monde.

Or c’est ce que nous avons fait. Act Up a changé le monde.
Dans l’Histoire, c’était l’une des premières fois que les malades
prenaient le contrôle du processus selon lequel une maladie
devait être affrontée.

Un jour, alors que nous étions encore jeunes et que certains
d’entre nous étaient encore en vie, je me rappelle m’être retourné
au cours d’un meeting à New York pour dévisager un jeune
Français qui m’assurait vouloir créer un Act Up à Paris. Il était
venu à nos réunions et, d’une façon ou d’une autre, il était parvenu à absorber notre chaos, il l’avait compris. Il croyait que
ce qui se passait chez les Américains pouvait être introduit en
France, à Paris, et que les gens pourraient le comprendre.

Et c’est ainsi qu’est née la première antenne importante d’Act
Up hors des États-Unis.

 

Oh, à une époque, nous avons eu beaucoup d’autres antennes
dans toute l’Amérique ! À tel point que, un moment, j’ai pensé
que nous avions donné naissance à une sorte d’armée, avec des
Act Up dans chaque grande ville des USA. Oui, à une époque,
cela semblait possible. Et voilà que ce jeune Français, dont l’anglais était tout juste compréhensible lorsqu’il parlait lentement
(car, vous savez, très peu d’Américains connaissent la moindre
langue étrangère), voulait créer une petite armée de militants en
France.

À Act Up, la règle a toujours été de dire que n’importe qui
pouvait créer une antenne. Vous n’avez pas à demander la permission à qui que ce soit. Il n’y a ni charte, ni manuel, ni mécanisme organisationnel pour vous prescrire quoi que ce soit.
Vous commencez juste par vos amis et vous descendez dans
la rue pour vous défendre. Il y a seulement quelques règles de
base : identifiez d’abord votre ennemi. Ensuite, exigez auprès
de lui toutes les mesures susceptibles de sauver la vie de ceux
qui sont en train de mourir. Enfin, s’il refuse, battez-vous pour
gagner. Vous vous battez pour obtenir ce que vous voulez et si
cela n’aboutit pas, vous vous battez un peu plus.

Très vite, en Amérique, nous avons commencé à savoir ce
qui se passait à Paris. Les militants Act Up s’attaquaient à des
bastions et faisaient du grabuge à l’échelle internationale. Leurs
photos paraissaient dans les journaux et leur image passait sur
les écrans de télés du monde entier. Ils faisaient la fierté de leurs
parents.

Mais quelque chose était en train de se produire aux États-Unis. Alors qu’un certain succès nous accompagnait, même s’il
était incomplet et frustrant, Act Up commençait à épuiser ses
forces. Peut-être que trop d’entre nous étaient morts. Peut-être
étions-nous désenchantés. Peut-être pensions-nous que le sida
était éradiqué. Quelle que soit la raison, nous avions cessé de
nous battre alors que l’épidémie était toujours là, réapparaissant
de plus belle.

 

Aujourd’hui, en Amérique, nous n’avons plus beaucoup de
symboles visibles et inspirés de l’espoir face au sida. Trop de
combattants sont morts. À bien des égards, nous sommes revenus à cette politique de l’autruche qui prévalait pendant cette
période affreuse du début des années quatre-vingt, cette attitude
du « Ne me dérangez pas » qui a provoqué la naissance d’Act
Up. À bien des égards, ceux qui sont toujours vivants sont désormais prisonniers de notre propre succès, de cette victoire qui
nous a donné les traitements d’aujourd’hui alors que beaucoup
parmi nous estiment qu’ils ne sont pas aussi efficaces que nous
l’espérions. Qu’Act Up-Paris continue d’être fort, le fait même
que ce livre soit publié en témoigne (alors que la proposition
d’un ouvrage similaire sur l’histoire d’Act Up en Amérique a été
refusée par tous les éditeurs des États-Unis) : ceci mérite d’être
observé. Peut-être, comme nous vous avons donné la force de
naître et de vous développer, pourriez-vous nous donner une
partie de cette force pour nous ramener à la vie ?

Ce qui reste d’Act Up en Amérique est un triste spectacle
pour un père qui se rappelle encore trop bien sa belle naissance,
son enfance robuste et sa maturité intelligente. Act Up est fatigué, mais s’avère surtout branlant et peu focalisé, incapable de
trouver ses cibles. Bien sûr, le sida, ce fléau qui nous a tous rassemblés et nous a offert notre première énergie fervente, le sida
est bien là et ne fait que continuer à s’étendre. Mais la majorité
des « activistes » américains sont depuis longtemps partis pour
être assimilés par le même système qu’ils avaient auparavant
affronté. Oh, c’est effectivement une situation triste. Nous disposons d’une arme pour écraser le virus, mais personne ne veut
appuyer sur la détente.

J’ai de très beaux souvenirs d’Act Up aux États-Unis, des
réunions pendant lesquelles nous criions sur les chercheurs des
compagnies pharmaceutiques parce qu’ils étaient coupables
de meurtre, au même titre que les bureaucrates des gouvernements. Nous renversions les tables, escaladions les immeubles
de la Food and Drug Administration, lancions des fumigènes
au National Institute of Health, et nous couchions sur le sol,
comme si nous étions morts, juste devant la Maison-Blanche. Je
rencontre parfois un de ces hommes que nous avions terrifiés.
Ils nous ont haïs. Aujourd’hui, ils viennent vers moi et remercient Act Up de ce que nous avons fait. Ils me disent : « Vous
aviez raison. On obtient plus en se battant qu’en compromettant. » C’était tout le sens du « Silence = Mort ».

C’est pourquoi, pour nous qui vous regardons de loin, Act
Up-Paris reste un signal lumineux d’inspiration et d’espoir. L’espoir que l’activisme contre le sida est toujours vivant. L’espoir
qu’on peut encore trouver des jeunes, dotés d’une conscience
politique concentrée, faite de la conviction que se battre pour
ce qui est juste est le plus beau cadeau que l’on puisse offrir à
la société.

Eh oui ! il est important que Didier Lestrade ait écrit l’histoire
d’Act Up-Paris. Désormais, il y aura un livre, pour toujours, qui
dira ce que vous avez fait et ce que vous continuez à faire.

La bataille est loin d’être gagnée. Il y a encore beaucoup trop
de vies à sauver.




 


Avant-propos (2000)


 


« La réalité dont il faut partir,
c’est l’insatisfaction. »

 

Jean-François Martos1



 

Mon mari Jean-Luc a une théorie très personnelle, que je
n’ai jamais vraiment entendue ailleurs. Selon lui, tous les beaux
mecs sont morts du sida. Il ne reste que les autres, les pas très
beaux ou alors, s’ils sont très beaux, ce sont tous des séronégatifs, et en général jeunes. Les vraiment très beaux, ceux
qu’on voit dans les vidéos porno des années soixante-dix et
quatre-vingt, ont tous disparu, sans que quiconque tente de
retranscrire leur histoire ou même de répertorier l’année précise de leur mort. Le pire, c’est que je le crois entièrement.
Avec le sida, on a perdu toute une image homosexuelle : care-free, solaire, celle des films de Brentwood, Colt ou Fox Studios, avec des acteurs comme Mike Betts ou Bob Bishop, et,
en arrière-plan, ces Wolkswagen orange et ces pinus taillés
en forme de nuages, cette lumière californienne qui allait si
bien avec les poils blonds, ces cheveux coupés chez un coiffeur
simple, rudimentaire, d’une petite rue de quartier pré-gay. Et
si on réfléchit bien, cette lumière californienne a été le ciment
de la culture gay moderne, celle qui a envahi le monde, de Los
Angeles à Tokyo en passant par Paris. En 1977, tous les gays
qui prenaient un verre au Mabillon, boulevard Saint-Germain,
allaient à Fire Island pour l’été. Ce n’était pas seulement une
découverte, c’était une obligation culturelle. Chacun revenait
à Paris avec un bout du mythe. Il y avait ceux qui y allaient et
ceux qui n’y allaient pas.

C’est à partir de ce moment que j’ai compris que le savoir-faire militant passait nécessairement par une utilisation
pratique de la géographie, pour voir comment les autres se
débrouillaient ailleurs. Bien sûr, c’est quelque chose qu’on
savait déjà, dans tous les domaines, sauf chez les pédés. Toujours cette peur de l’étranger, cette peur que l’internationalisation des clones a complètement pulvérisée. Il ne faut pas
oublier que la démocratisation du corps masculin a coïncidé
avec l’apparition du sida. Toutes les photos de Bruce Webber
pour Calvin Klein sont apparues en pleine explosion d’une épidémie qui n’avait pas encore de nom. À mon dernier passage à
New York, je n’ai pas résisté devant une vidéo nostalgique intitulée Men of Bullet, uniquement parce que la jaquette jouait
complètement sur le rappel des clones de la fin 70-début 80,
avec cet acteur que j’adore, Bruno, qui ressemble comme une
goutte d’eau à mon ex-boyfriend George (mêmes pecs, même
corps, mêmes poils).

Ce qui a fondamentalement disparu, avec le sida, c’est la
suprématie du soleil dans la culture gay. Avant l’épidémie,
tout se faisait à l’extérieur. Les fêtes, le sexe, le barbecue,
les cocktails, les drogues, la gym, les retrouvailles, l’odeur de
l’Hawaiian Tropic Oil, l’eau qui frémit à la surface de la piscine, le gazouillis d’un oiseau tropical magiquement arrivé à
Pines et surtout cette incroyable brise qui venait de l’océan et
qui faisait onduler les rideaux du living-room toutes fenêtres
ouvertes. Les gays vivaient pour le soleil, pas vraiment avec
cette frénésie qu’on met aujourd’hui à se jeter dans tout ce qui
grille, mais plutôt comme la toile de fond d’une sexualité qui
n’avait peur de rien et qui s’était parfaitement autoprotégée,
comme la référence d’une sorte de bonheur. Le fait de vivre
à l’extérieur, en outdoor, était le signe littéral de la sortie du
placard : les gays n’avaient plus peur de se montrer. Mieux,
le soleil les transformait complètement. Il était par exemple
évident qu’ils allaient être les premiers à découvrir la house
parce qu’ils savaient que cette musique finirait par déboucher sur l’air libre, la rave, le baléaric et le soleil qui se lève
au bord de l’eau ou dans la campagne. La musique était alors
un moyen de retrouver les éléments, la nature, tout ce dont les
homosexuels avaient été privés par des siècles d’oppression.

Car le soleil rend les gens moins vicieux. C’est une de ses
qualités premières : on n’a pas besoin de surjouer au soleil. Il
y a cette beauté élémentaire qui rend les gestes basiques et
le superflu n’a plus lieu d’être. Ce n’est pas que ça vous lobotomise, c’est juste que vous faites enfin ce qui est bien. Le soleil
est votre allié parce qu’il accompagne votre ombre — qui est
belle parce que la gym vous va juste comme il faut — et parce
qu’il répand sur le paysage ce murmure de chaleur reconnaissable aux quatre coins du monde. Enfin et surtout, il appartient
à tout le monde : les gays, dans leur accès à la lumière, sont
devenus des êtres humains dignes de vivre. Et le parcours du
soleil dans le ciel, du matin jusqu’au crépuscule, vous rappelle
que vous allez passer une belle journée, peut-être une des plus
belles de votre vie.

Vingt ans d’épidémie et tout est devenu noir. La vie des
gays se passe désormais dans la pénombre, celle du sexe qui se
cache et pour une bonne raison : malgré ce que peuvent écrire
certains écrivains pédés, qui tentent vainement d’esthétiser
l’acte de contamination, tout ce que font les gays est marqué
par le sida. La techno, prolongement historique de la house,
est aujourd’hui une musique nocturne et toute l’imagerie des
gays s’est convertie à cette obligation : être vu dans l’obscurité.
C’est pour ça qu’ils ont inventé ces fringues si voyantes, vous
savez. Toute une génération de jeunes gays n’a pas connu la
lumière. Ils sont allés vers l’ombre parce que c’est là que se
trouve désormais l’argent. Regardez les backrooms : il y en a
plus en 2000 qu’avant. Et regardez les clubs : les plafonds sont
bardés de projecteurs et de roboscans. Mais seules marchent
quelques lumières. Tant d’électricité non utilisée ! Les murs
sont sombres. Les gays sont confinés parce qu’ils n’ont peut-être
plus envie de demander l’impossible. Le sida les a replongés dans l’underground. Le pire, c’est qu’ils aiment ça parce
qu’ils ne connaissent rien d’autre. Il y a toujours une majorité
d’entre eux pour admettre qu’ils ont réussi à vivre avec le virus.
C’est pour ça qu’ils sont moins beaux. Ils se sont acclimatés.
Quand ils ont la trentaine, ils portent sur leur visage quelque
chose qui touche à la peur, ou à des mauvais souvenirs où la
mort prend une part importante. Ça se voit dans leurs yeux,
ça se voit dans leur façon de bouger. Nombre d’homosexuels
prétendent que le sida n’est pas central, qu’il n’a pas changé
leur vie. Aujourd’hui, avec les multithérapies, cette attitude
est encore plus flagrante. Ils n’ont pas saisi l’immensité d’un
drame qui est pourtant universel : celui d’une nouvelle maladie
qui a complètement changé la société parce que la médecine
n’arrive pas à la faire disparaître. C’est comme s’ils refusaient
leur propre place au sein d’une catastrophe. Ce n’est pas du
négationnisme, c’est le refus de se trouver limité à un seul
problème épidémiologique qui est pourtant toute l’essence de
leur existence.

J’ai longtemps hésité à écrire ce livre. Il me semblait que le
fait d’aider à la création d’une association de lutte contre le
sida devait suffire. Après dix années d’activisme, la seule chose
qu’on espère est d’échapper à l’enfermement à l’intérieur d’un
groupe et le récit de la création d’Act Up-Paris ne pouvait que
me plonger plus profondément dans une nébulosité obsessionnelle. Au départ, l’idée d’une biographie collective avait pourtant des avantages. Il me paraît vraiment très important de
raconter comment un groupe aussi étrange et nouveau qu’Act
Up a pu naître, et surtout se développer. J’ai été très frappé,
par exemple, par le fait que les livres historiques sur Aides et
sur Arcat Sida abordent très peu l’aspect humain des genèses
de ces associations. Mais, dans une perspective plus large, ce
qui m’attache le plus à ce groupe reste peut-être précisément
la perte de contrôle sur son histoire.

Act Up est désormais une importante force de lutte contre
le sida. La publication, en 1994, de son livre théorique, écrit par
les militants, a montré qu’un volume de quatre cents pages ne
suffisait pas à raconter son histoire. Cette association a produit
tellement de textes et d’actions qu’il est aujourd’hui impossible
de tout rassembler dans un livre. Le présent ouvrage est donc
plus personnel et ne prétend pas résumer les revendications
d’Act Up sur l’épidémie du sida. Il est plus subjectif, dimension souvent taboue en « politique-sida », et tente de rappeler
la création du groupe, ses victoires et ses ratages et d’évoquer
la mémoire de ceux qui se sont dévoués à cette cause et de
ceux qui sont morts.

Ayant été président de l’association de 1989 à 1992, l’histoire
intégrale d’Act Up-Paris m’échappe un peu. Surtout parce que
les domaines de revendications d’Act Up se sont, depuis plusieurs années, tellement élargis qu’ils dépassent de loin mes
propres intérêts. Enfin, parce que la création d’un groupe
interassociatif dans le domaine de la recherche est pour moi
la contribution majeure d’Act Up à la lutte contre le sida en
France. Peut-être que tout le bruit causé par Act Up pendant
ces années n’a servi qu’à nous faire avancer directement vers
notre cible principale : la science. Je connais l’importance des
questions liées à la toxicomanie, à l’accès aux traitements dans
les pays en voie de développement et aux sans-papiers. Mais
ces questions ne m’ont pas intéressé car, malgré l’énorme
énergie dépensée, nous n’avons pas réussi à attirer à nous ceux
que ces problématiques concernaient au premier chef.

L’histoire d’Act Up est une longue traînée de souffrance et
de fierté. Personne ne peut dire où se termine la maladie et
où commence l’illumination. C’est le côté mystique de cette
épidémie qui rappelle les tableaux humanistes du Greco.
L’activiste américain Mark Harrington a très bien décrit ce
côté messianique d’Act Up. Larry Kramer, le fondateur, était
notre prophète. Les séropositifs étaient à la fois des saints et
des prêcheurs. Quand ils mouraient, ils devenaient des martyrs. Tout prenait une dimension d’exemplarité. Nous avions
des moments de conversion : assister à une réunion, s’engager
dans une action de désobéissance civile. Le fait de manifester
et d’être arrêté par la police était un rite d’initiation, comme le
baptême. Il y avait plusieurs congrégations (les commissions).
Nous avions notre propre culture et notre iconographie. Nous
avions notre missel, les 13 Mesures d’Urgence. Notre credo
était dans nos slogans. Nos ennemis étaient des démons et
Act Up apparaissait comme la voie de la connaissance et de la
béatitude idéologique. Nous parlions une autre langue, comme
si nous avions des flammes de feu sur nos têtes. Enfin, comme
à Jéricho, nous n’avions pas peur de nous attaquer à des murs
imprenables que nous faisions, finalement, tomber. Au lieu
d’être embarrassés par cet étrange culte ayant ses sources
dans une religion que nous combattions, nous en étions fiers.
C’est pourquoi la critique d’Act Up en tant que secte ne nous
a jamais fait peur. Comme les sectes, nous savions que nous
avions raison. Ce sentiment de force n’était contrebalancé que
par l’énormité du travail qui était là, devant nous, tous les jours.

Act Up a montré que la désolation n’était pas la seule
réponse possible face à la douleur. C’est un peu la question
que pose Kate Lohse : combien de chuchotements faut-il pour
former une rumeur qui devienne un cri2 ? En orientant ce
cri, en le rendant plus compréhensible, Act Up est devenu un
instrument de la foi. Il a transformé le noir en l’agrémentant
d’un triangle rose, ce qui changeait tout. Act Up a essayé de
sortir les gays du trou sombre, en les amenant directement au
cœur de la ville, en lançant des passerelles idéologiques avec
les femmes, les hétéros, les toxicos, les précaires. Si, au moins,
les gays arrêtaient de refuser d’admettre qu’ils sont enfermés
dans un « twister », ils ne seraient pas un frein pour ceux qui
essayent de les en faire sortir. Aujourd’hui, le principal ennemi
des gays est leur « dark corner ». Et, de tous les textes et articles
qui ont essayé d’analyser le travail d’Act Up, aucun ne semble
avoir vu qu’il est le seul groupe qui tente de les amener vers
la lumière.

On ne peut pas rester humble quand on parle d’une association qui a duré dix ans et qui a attiré à elle des milliers de
personnes. C’est un énorme travail, d’autant que c’est la plus
fragile de la communauté sida. Vous savez quoi ? Aucun de
ses cinq présidents n’a de voiture. Cela atteste bien de notre
manque de moyens. Le moindre accroc entre personnes intelligentes peut prendre des mois pour se régler. La moindre
subvention qui n’arrive pas met tout en péril. Aujourd’hui, le
groupe a dix ans et il ne tient qu’à vous, et non plus à nous,
qu’il dure encore un peu plus longtemps. Si le bénévolat associatif atteint aujourd’hui une sorte de nadir, c’est-à-dire un
état proche du nada, c’est parce que l’engagement dynastique
d’Act Up fait face aujourd’hui à un Attention Deficit Disorder
(ADD) général dans le mouvement sida. Ce livre arrive donc
peut-être trop tard. Mais je crois qu’il n’est jamais trop tard
pour retrouver un certain sens de l’épopée. Nous pouvons toujours lancer de nouveaux ultimatums. Nous devons cultiver en
nous la capacité à l’insurrection. Nous devons retrouver une
esthétique de l’éblouissement. Nous devons faire en sorte que
pas un iota de notre pouvoir ne soit perdu.






1. Histoire de l’Internationale situationniste (Éditions Gérard Lebovici).


2. Dont Leave Me This Way — Art in the Age of Aids (National Gallery of
Australia).
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Avant Act Up-Paris

 


Raise your head !

Raise your head —

If you understand

« Open Our Eyes »

Marshall Jefferson presents Truth



 

J’ai souvent eu l’occasion de raconter l’histoire de la création d’Act Up-Paris. Pour de nombreux membres de l’association, cette histoire est aujourd’hui devenue un peu romantique,
d’autres y voient un cliché journalistique. En tout cas on peut
dire qu’avec le temps, on est passé au stade supérieur : il s’agit
carrément d’une farce.

Les médias veulent absolument comprendre comment de
tels groupes voient le jour. Cela peut paraître aujourd’hui
secondaire. Or, je pense que cette question est précisément au
centre de ce livre : quelles sont les raisons qui motivent la création de telle ou telle association ? Pourquoi une vingtaine de
personnes décident-elles de se réunir pour créer un nouveau
groupe ? Comment un mouvement activiste arrive-t-il à traverser un océan pour s’implanter ailleurs ?

Je dois avouer que je ne me rappelle absolument pas la première fois où j’ai entendu parler d’Act Up. En revanche, je me
souviens très bien que ma première impression fut négative, ce
qui devrait plutôt rassurer tous ceux qui développent souvent
des préjugés complexes vis-à-vis de ce groupe. Ma première
réaction après la rumeur de création d’Act Up-New York fut
l’irritation : « Encore une nouvelle association américaine de
lutte contre le sida, me suis-je dit. Il faut toujours qu’ils créent
des associations pour n’importe quoi, les gays pompiers ou des
conférences de vétérans homosexuels de la guerre du Vietnam ! » Je n’avais aucune idée de ce que pouvait être Act Up,
de ses objectifs et de ses buts, mais il me semblait sans doute
commode de renoncer à toute curiosité. L’activiste anglais
Simon Watney a réagi de la même façon. Dans le numéro de
décembre 1990 de Vanity Fair, il rappelle sa première réaction
face à Act Up : « C’est typique de New York. Qui est Larry
Kramer ? Il est fou. Il exagère tout. » Quelques mois plus tard,
il avouait son admiration pour Kramer.

Depuis, j’ai souvent rencontré cette réaction. Étant passé
moi-même par cette phase, j’ai mieux su me protéger contre
certaines attaques vraiment vicieuses de certains opposants à
Act Up, qui choisissent toujours un moment propice, dans un
bar, pour venir vous insulter quand vous n’êtes plus entouré de
vos amis. Je me suis demandé quel avait été le point décisif qui
m’avait fait changer d’avis, et j’essaie encore de comprendre
ce retournement, cette prise de conscience. J’ai fini par décider
que les raisons en étaient multiples. Je ne peux donc parler que
de mon expérience.

En 1987, je passai pour la première fois une semaine à New
York. Dans le livre de Christophe Martet1, Les Combattants
du sida, mon expérience est évoquée d’une manière un peu
folklorique : Didier Lestrade voit un sticker Act Up dans la
rue, Didier Lestrade va à sa première réunion du groupe : je
ressemble à une girouette activiste qui trouve le chemin de sa
première réunion d’Act Up comme si elle s’orientait dans la
ville à partir des étoiles. Avec du recul, je réalise néanmoins à
quel point ce voyage a été décisif pour moi. Je savais que j’étais
séropositif depuis quelques mois, et j’étais en pleine boulimie
sida, c’est-à-dire que j’avais un peu tendance à lire tout ce qui
pouvait avoir trait à ce sujet. J’étais envoyé à New York par
Franck Arnal, le rédacteur en chef de Gai Pied Hebdo, pour
écrire un guide sur la ville.

Au cours de cette semaine, je tombai amoureux de Jim
Dolinsky, un Américain que j’avais rencontré quelques mois
auparavant à Paris. Jim représentait un peu tout ce que je pouvais aimer chez un homosexuel : il était beau tout en restant
simple, intelligent sans être intellectuel, américain sans être
ringard. Surtout, c’était quelqu’un de foncièrement gentil, de
stable, et l’histoire d’amour que j’ai pu vivre avec lui reste
encore, huit ans après sa mort, un des plus beaux cadeaux que
la vie ait pu m’offrir. Ma deuxième soirée à New York fut ce
qu’Elizabeth Kübler-Ross2 appelle un moment, une séquence
très précise d’une vie où l’on découvre un véritable amour
partagé, et où tout prend une dimension unique qui fait que
le moindre détail reste gravé dans la mémoire, comme une
brise ou le klaxon d’une voiture. Il devait être 20 heures, le
soir tombait sur le carrefour de la 4e Rue et de l’Avenue of the
Americas et la chaleur de l’été changeait chaque lumière en
une sorte de signal doux, vibrant. Jim et moi venions d’accompagner un ami au métro. Tout d’un coup, nous avons réalisé
que nous nous trouvions enfin seuls. Et là, sur le trottoir, avec
les gens qui passaient à côté de nous, on s’est dit par un ou
deux mots anodins que ce que nous ressentions devait être de
l’amour. Je n’étais même pas intimidé. J’aurais pu me mettre
à baiser avec lui au milieu de l’avenue. Je savais que Jim en
était exactement au même point que moi dans cette relation.
Nous n’avions pas un centimètre d’avance l’un par rapport à
l’autre. Nous n’avions même pas besoin de nous presser pour
rentrer à la maison. Tout était parfait, je ressentais cela pour la
première fois.

Jim habitait un appartement au 217 East 4th Street, en plein
dans l’East Village. Je passais cette semaine avec lui, dévorant
tout ce qui m’entourait, la ville, la télévision, la radio, les clubs,
la presse… Au milieu de cette avalanche d’images et d’informations, la rencontre avec Act Up fut presque un détail. Dès
mon arrivée, j’avais effectivement remarqué les milliers de
stickers « Silence = Death » qui tapissaient les poteaux, les
abris de bus, les téléphones de Manhattan. Ce groupe, que je
ne connaissais pas, avait réussi l’incroyable pari de détourner
une ville entière grâce à un logo presque incompréhensible :
un triangle rose sur fond noir. En fait, cette image est probablement la première opération de teasing sur le sida qui ait
jamais réussi. On ne pouvait que se poser simplement la question : « Silence = Mort ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ? »

Contrairement à ce qui est souvent dit, le logo « Silence
= Mort » ne vient pas d’Act Up. Un an avant la création du
groupe, un collectif d’artistes, le Silence = Death Project, dont
faisait partie le designer Avram Finkelstein, se mit à coller des
affiches sur les murs de plusieurs quartiers de New York. Ces
affiches grand format montraient un triangle rose, la pointe
vers le haut (Hitler avait choisi le triangle rose pour rassembler les homosexuels dans les camps de concentration3), avec
un texte en base line qui ressemblait déjà à une déclaration
d’intention d’Act Up : « Pourquoi Reagan ne dit-il rien sur
le sida ? Que se passe-t-il exactement au Center for Disease
Control, à la Federal Drug Administration et au Vatican ? Les
gays et les lesbiennes ne sont pas sacrifiables. Usez de votre
pouvoir. Votez. Boycottez. Défendez-vous. Transformez la
colère, la peur et la tristesse en action. »

Intrigué par les autocollants d’Act Up, et sentant d’une
manière assez confuse que cette opération ne pouvait venir
que d’un groupe intéressant dont il ne serait pas idiot de parler
dans mon guide, je commençai à poser à Jim des questions sur
le groupe. Celui-ci connaissait Act Up, comme tout le monde
dans l’East Village, et m’apprit que des réunions hebdomadaires avaient lieu au Gay & Lesbian Center de la 13e Rue.

C’est donc Jim qui m’a emmené à ma première réunion
d’Act Up. C’était impressionnant. En 1987, quelques mois après
sa création, Act Up-New York était en pleine période de croissance. La grande salle du Centre gay et lesbien était bourrée
à craquer : il devait y avoir trois cent cinquante personnes.
Toutes les chaises étaient occupées, bien sûr, en majorité par
les malades ou par les premiers arrivés. Le reste de l’assemblée
se pressait contre les murs au fond de la salle et sur les côtés.
Ce qui me marqua dès la première seconde fut le désormais
proverbial mélange de l’assistance. Il y avait des femmes, des
hommes, des jeunes et des moins jeunes, des avocats en costume et des post-punks en jeans, des Blancs et des Noirs. Je
n’avais tout simplement jamais vu un tel brassage, surtout dans
un groupe de lutte contre le sida — et encore moins dans un
groupe à majorité homosexuelle.

Comme les militants du Gay Liberation Front, dans les
années soixante, Act Up considérait que « si les homosexuels
doivent faire le moindre progrès, ils doivent s’allier avec
chaque minorité du pays » (ou, du moins, chaque minorité
ayant de puissantes convictions de gauche). Act Up était le
premier signe de l’universalisation du sida, regroupant tout le
monde derrière un faisceau de coalitions. Cette idée de non-ségrégation fut, pour moi, un vrai choc culturel. En tant que
gay, j’étais habitué à ne vivre qu’avec des personnes de mon
propre groupe, ou pire, de mon propre clan. À l’époque, j’avais
très peu d’amies et pratiquement aucun contact avec le monde
hétérosexuel. Je n’avais vu un tel mélange entre gays et lesbiennes que dans les pubs et clubs londoniens. Act Up fut une
sorte de révélation car je réalisai que le principe de base d’un
activisme bien conçu résidait dans l’idée de coalition. Et là, au
milieu de cette salle, on sentait bien que ces hommes et ces
femmes se parlaient pour la première fois. C’était même un
peu biblique. Cette réunion n’eut en elle-même rien de spécial
mais on sentait l’importance d’Act Up. C’était dans l’air. On
comprenait que chaque minute contribuait à l’édification de
quelque chose au potentiel énorme.

Le deuxième point qui me marqua ce soir-là fut la discipline4.
Je n’avais jamais vu pareil self-control, surtout dans une salle
bondée. Je n’avais aucune expérience des groupes militants
et les groupes gays des années soixante-dix étaient pour moi
synonymes de capharnaüm. En 1977, les réunions du GLH
(Groupe de libération homosexuelle) m’avaient déjà un peu
dégoûté par l’impression de flou organisationnel qui marquait
cette époque. Act Up, en comparaison, fonctionnait sous le
signe de l’ordre. On voyait confusément que ce système était
non seulement typiquement américain mais surtout qu’il était
le signe d’un mouvement nouveau. Chacun prenait la parole
à son tour avec un temps d’intervention quasiment chronométré, et l’apparence de grande démocratie rendait le résultat
encore plus remarquable. Les gens parlaient beaucoup : on
avait l’impression que la réflexion était générale, qu’un réel
travail de groupe existait. Chaque seconde comptait et chaque
seconde débouchait sur quelque chose de concret.

J’ai quitté cette réunion surexcité. J’aurais voulu que cela
dure toute la nuit. Ma tentation d’en parler à tous ceux qui
m’entouraient était très forte. Pour la première fois, je voyais
un débouché militant à mon expérience de séropositif. Le
nombre assez respectable de beaux mecs dans l’assistance
n’était pas étranger à mon intérêt. On pouvait voir des gays
au sommet de leur affirmation identitaire, leurs T-shirts et
leurs badges montraient leur détermination à sortir du secret,
de l’underground. J’étais déjà touché par l’aspect esthétique,
mais je voyais aussi des séropositifs et des malades intervenir
en tant que tels : cela surtout changeait profondément de la
culture militante française de l’époque.

Sur le chemin du retour vers la maison, Jim s’amusait de
l’impact que cette rencontre avait produit sur moi. Secrètement, je le soupçonne d’en avoir tiré une satisfaction presque
chauvine, comme s’il m’avait fait découvrir un des hauts lieux
touristiques de New York. De fait, pour de nombreux observateurs sociologues, Act Up était déjà l’objet d’une curiosité
urbaine reflétée dans la façon presque sentimentale dont la
presse new-yorkaise allait encourager ce mouvement, en particulier dans les pages du Village Voice.

Mon retour à Paris fut difficile. Après cette semaine, sursaturée d’expériences et de découvertes, la rencontre avec Act
Up était noyée dans une sorte de tourbillon amoureux et culturel, dans lequel on trouvait, pêle-mêle, le souvenir de la série
télé de Pee-Wee Hermann5, les émissions house de Marley
Marl6 sur la radio WBLS et la nuit passée au club The Saint7
puis au Paradise Garage8, les deux clubs ayant le plus fortement
marqué la culture gay new-yorkaise des années quatre-vingt.
Pendant les mois qui suivirent, l’impact d’Act Up se fit sentir sur ma façon d’assimiler ma séropositivité. Jim m’envoyait
régulièrement tout ce qu’il pouvait trouver dans la presse sur
cette association. Le groupe faisait de plus en plus parler de
lui. Je commençais à comprendre le retard que la lutte contre
le sida avait pris en France. Je m’intéressais de plus en plus aux
associations existant à Paris, mais je sentais aussi que ce que je
cherchais confusément n’existait pas encore en France.

Je n’ai jamais caché qu’au départ, ce qui m’a le plus attiré
dans Act Up fut l’image. En tant que journaliste, le visuel
du groupe me fascinait. Petit à petit, je comprenais ce que
signifiait ce logo « Silence = Mort ». Derrière ce slogan minimaliste se cachait une attitude fondée sur la visibilité, l’autoaffirmation, le radicalisme. J’avais été impressionné, à New
York, par ces séropositifs et par ces malades qui n’avaient pas
peur de se promener dans les rues ou d’aller dans les bars avec
des T-shirts proclamant leur statut sérologique et leur engagement militant. Je trouvais cette volonté de se montrer, de s’afficher même, complètement révolutionnaire. Il faut se rappeler
qu’à l’époque, les rares émissions sur le sida à la télévision
montraient des visages en ombre chinoise, des témoignages
avec des voix déformées. Sans comprendre pourquoi, je savais
déjà que cette façon de faire ne voulait rien dire. Pire, cette
honte ou cette peur que sous-entendait l’anonymat ne pouvait
qu’entériner le sida dans un statut de maladie honteuse, de
peste des temps modernes. Imperceptiblement, je commençais
à comprendre que la lutte contre le sida ne pouvait échapper à
l’explosion de ce secret biologique. Il était vain de convaincre
un pays de l’urgence de la prévention si ceux auxquels on tentait de parler ne pouvaient s’identifier aux personnes touchées.

Autour de moi, je parlais sans cesse du sida. Je ne pouvais
pas comprendre l’irritation de mes amis pour qui je devenais
de plus en plus rabat-joie. Même ceux qui étaient séropositifs
me reprochaient de radoter. J’avais passé les années quatre-vingt à danser tous les dimanches après-midi au Gay Tea
Dance du Palace, et voilà que je commençais à critiquer mes
amis qui prenaient du poppers ou des drogues. Sur le chemin
qui m’emmenait vers une « révélation » sida, j’étais convaincu
que le corps devait être ménagé pour ne pas provoquer l’apparition d’infections opportunistes. C’était la fin des années
quatre-vingt et j’étais inévitablement influencé par le New Age
qui proposait des nouvelles solutions pour les malades du sida.
Mais ce qui m’intéressait n’était pas l’idée de la mort, ou le
désespoir et la souffrance causés par la maladie, mais bien nos
possibilités de réaction. Au fond, le sida m’apparaissait comme
un sujet foncièrement excitant. Nous étions en train de vivre
une époque clef. Il me semblait irréel de faire comme si de
rien n’était. En l’espace d’un an, j’étais passé d’une attitude de
déni (« On ne va pas commencer à baiser avec des capotes »)
à celle de l’exemplarité. En tant qu’homosexuel contaminé, je
me devais de donner l’exemple.

 

Du plus loin que je me souvienne, mon attitude n’a pourtant
pas toujours été la même. Je ne fais pas partie de ces homosexuels qui, comme dans le film Long Time Companion, ont
appris l’existence du sida en lisant le New York Times ou le
Gai Pied, à l’époque où l’on parlait encore du « cancer gai ».
Le sida est resté très longtemps confus dans mon esprit. Je me
souviens même du rejet qu’il a suscité en moi dans les années
83-84. À l’époque, nous avions tous l’impression que le problème était plutôt américain, et même si certaines rumeurs
circulaient sur la mort de tel ou tel, le risque semblait très éloigné du XVe arrondissement où j’habitais. Le livre de Frédéric
Martel, Le Rose et le Noir9, s’amuse même à raconter que la
revue que je dirigeais à l’époque, Magazine, avait un point de
vue très ancré dans le déni du sida. J’avais passé ma jeunesse
à attendre de vivre ma sexualité et c’était précisément au
moment où j’y parvenais qu’une maladie mystérieuse apparaissait. C’était ridicule.

La mort de Rock Hudson a marqué un tournant, c’est certain. Mais je crois avoir commencé à penser réellement au sida
à partir des premiers tests de dépistage, autour de 1985. Tout
à coup, on réalisait qu’on pouvait enfin faire quelque chose :
savoir si on était séropositif. Pour moi, cette possibilité fut très
importante. Il était évident, dès le premier moment, que je
voulais savoir. La possibilité de se faire tester fut le premier
pas vers un processus d’autoresponsabilisation. Le sida n’était
plus une maladie abstraite.

Et puis, il y eut le premier mort du sida. Au milieu des
années quatre-vingt, je connaissais un pharmacien homosexuel, chez qui un certain nombre d’amis allaient acheter
des amphétamines pour le Gay Tea Dance. Didier était beau,
populaire, adorable. Pendant longtemps, j’avais voulu sortir
avec lui et nous étions devenus de simples amis. Chez lui, j’ai
rencontré un de mes boyfriends de l’époque, Thierry Smits10.
À son niveau, Didier était un des noyaux de la scène nocturne du Paris de l’époque. Je me rappelle très bien le jour
où j’ai appris sa mort. Nous étions à une fête chez mon ami
photographe Pascal Ferrant, quand un autre ami photographe,
Patrick Sarfati11, m’annonça soudainement que Didier venait
de mourir. D’ailleurs, je ne pense pas qu’il soit mort du sida.
Je crois qu’il s’est plutôt suicidé. En tout cas, pour moi, cela
ne faisait aucune différence. Mort du sida ou à cause du sida,
c’était pareil. Pour la première fois, le sida pénétrait dans mon
cercle d’amis intimes. Plusieurs mois plus tard, ce fut le tour
du boyfriend d’un autre ami, Maxime Journiac. Bob mourut
d’une façon atroce, lentement, et cette expérience, Maxime la
partagea un peu avec moi, même si tous les deux vivaient à
New York.

À partir de 1985, je me suis fait tester tous les six mois. J’y
allais avec un ami et nous avions même trouvé le moyen de
nous en amuser. À l’époque, nous allions dans des centres
de transfusion sanguine, ce qui était, nous le savions, déconseillé. En tant que « groupe à risque », nous n’y étions plus les
bienvenus. Mais c’était le seul moyen que nous connaissions
pour obtenir un test de dépistage gratuit. Nous y allions donc
en nous convainquant que ce n’était pas si grave, qu’à deux
ce serait plus facile. Je n’avais pas la moindre envie de rentrer
dans le cliché de l’homosexuel traumatisé à l’idée d’apprendre
sa séropositivité. J’avais déjà anticipé le fait d’être séropositif
car, en fin de compte, j’ai réalisé très tôt que de telles choses
pouvaient arriver.

Quand j’ai découvert que j’étais homosexuel, j’ai très vite
su que d’autres personnes l’étaient comme moi. Cela m’a aidé
à comprendre que je n’avais pas à avoir honte. À ma première
blennorragie, j’ai admis, naturellement, que c’était le prix
incontournable à payer pour une vie d’homosexuel normal.
J’ai donc toujours considéré que si le sida touchait en majorité des homosexuels, je serais forcément confronté au problème, pas nécessairement en étant moi-même malade mais,
en tout cas, en aidant mes amis qui le seraient. Bref, même si,
à l’époque, j’incarnais sûrement le parfait cliché de l’homosexuel insouciant, qui ne pense qu’à s’amuser, j’avais compris
ce que les Américains voulaient dire à travers l’expression
« shit happens » : la vie apporte des problèmes. Je ne me suis
jamais mis au-dessus du lot.

Ce qui est beaucoup plus inadmissible, c’est que durant la
période 85-86, alors que je me livrais si consciencieusement à
ces tests de dépistage, je ne pratiquais pas le sexe sans risque
et je n’utilisais pas de préservatifs. D’un côté je voulais savoir,
de l’autre je ne faisais rien pour me protéger. Pourtant, je faisais partie d’un groupe plutôt informé ou, du moins, je pouvais
accéder à l’information si le besoin s’en faisait ressentir. Je me
suis souvent demandé pourquoi mon attitude fut, à l’époque,
si irresponsable. De nombreuses études sur les comportements
des personnes ayant des pratiques à risque ont été menées,
mais il est souvent difficile d’admettre le partage des responsabilités. Bien sûr, mon comportement était illogique : il serait
irréel de rejeter la cause de ma séropositivité sur d’autres.
Pourtant, je suis persuadé que, si l’information avait été mieux
faite à l’époque, je n’aurais pas vécu avec cette insouciance.

C’est ce point qui m’a amené à considérer qu’en matière de
prévention, les messages les plus mous ne sont pas forcément
les meilleurs. Je ne serais peut-être pas séropositif aujourd’hui
si on m’avait assommé de messages alarmistes à l’époque.
Très tôt, la prévention française s’est démarquée des messages
catastrophiques diffusés dans les pays anglo-saxons. Non seulement l’information était quasi absente des médias, mais en
plus elle était mal faite dans la presse gay. Je me rappelle très
bien qu’à cette époque, je faisais toujours l’erreur d’utiliser
mes capotes avec de mauvais lubrifiants, ce qui avait pour effet
d’en détruire le latex. Finalement, à force de foutre des capotes
en l’air sans comprendre pourquoi, j’ai laissé tomber. L’information sur les gels lubrifiants à base d’eau est passée plus tard.
Trop tard.

Les résultats de mes premiers tests étaient négatifs. Si ces
tests sont fiables, on peut donc considérer que ma séroconversion date de fin 1986. Sur mon dossier à l’hôpital Rothschild,
la date connue de ma séropositivité est fixée au 13 février
1987. La première campagne de publicité antisida, « Le sida
ne passera pas par moi », date de cette même année. Encore
trop tard. Si on avait commencé la prévention quelques années
plus tôt, serais-je séronégatif aujourd’hui ? D’où cette idée très
actupienne que la séropositivité de milliers de personnes est
en partie due à l’inefficacité des programmes de prévention
de l’époque, qu’ils aient été menés par les associations ou par
l’État. Dans mon cas, la responsabilité du gouvernement français de l’époque est claire.

Le 13 février 1987, j’apprenais donc que j’étais séropositif.
Chacun a sa propre histoire autour de cette annonce. Pour
beaucoup, c’est un moment traumatisant, l’effondrement d’une
vie. Dans mon cas, ce fut simplement banal. Le responsable du
laboratoire Fournier me fit venir dans son bureau et m’apprit
la nouvelle avec un nombre de mots remarquablement limité.
Si je me rappelle bien, ce fut un « Vous êtes séropositif. Vous
devez faire attention. » Voilà. Ma réaction fut vaguement
cynique. Ce médecin était brutal, il le savait probablement,
mais je n’avais pas envie de faire un scandale sur l’éthique du
procédé. Il était vieux, plutôt laid, et je me rappelle surtout
que j’aurais préféré avoir quelqu’un d’autre en face de moi.
Je trouvais simplement que c’était une expérience ratée. La
situation aurait été tellement plus filmique si ce médecin avait
eu l’air un peu plus sexy. Je ne le trouvais même pas professionnel. Non qu’il fût vraiment mauvais, mais il avait l’air de
s’en foutre complètement. Aussi pathétique qu’une scène de
N’oublie pas que tu vas mourir de Xavier Beauvois.

Après seulement, l’effet d’annonce provoqua un boomerang
traumatique. On a souvent décrit qu’une des conséquences de
la révélation de la séropositivité, c’est qu’on découvre de nouveaux sentiments. Dès la première semaine, je décidai de le
dire à mes frères, toujours restés proches de moi. Leur réaction
fut triste mais complètement intériorisée. Encore une fois, je
réalisais que mon expérience ne serait pas celle d’un drame
dont on fait les grands films. Mon boyfriend de l’époque, Hervé
Gauchet, fut au courant le jour même. Quelques semaines plus
tard, il apprit qu’il était, lui aussi, séropositif. Nous étions donc
un couple de pédés séropos, dans la tranche d’âge des 25-30 ans.
Un nouveau genre de prototype. Nous n’avons jamais essayé
de savoir qui nous avait contaminés, ou si l’un avait contaminé
l’autre. J’ai toujours pensé que cette tentation d’enquête était
particulièrement idiote et, de toute façon, ne menait à rien.
Je n’ai jamais considéré que je méritais d’être séropositif. Je
n’ai jamais ressenti de honte vis-à-vis de l’homosexualité qui
m’aurait valu un tel destin. J’ai été complexé sur beaucoup
de choses dans ma vie (mon physique, mon intelligence, par
exemple) mais sans jamais douter de la justesse de mon orientation sexuelle. Même aux pires moments de mon adolescence,
quand l’amour ou même le sexe semblaient inabordables, j’ai
toujours su que j’avais raison. L’homosexualité était minoritaire, sujet de discrimination et de haine, mais j’en étais fier.

Avec Hervé, la vie à deux est devenue un peu plus complexe.
L’apprentissage du sexe sans risque ne s’est pas fait sans certaines expériences vraiment pathétiques. Non seulement il fallait être safe, mais la moindre erreur semblait compter double.
On croyait alors beaucoup à l’idée de la surcontamination :
en contaminant à nouveau son partenaire, il tomberait plus
vite malade, comme si son système immunitaire était attaqué
par une nouvelle vague de virus. En définitive, ma prise de
conscience n’a pas été vraiment sexuelle. J’ai réalisé très vite
que je n’avais plus envie de multiplier les partenaires comme
avant et, de toute façon, je ne pense vraiment pas avoir fait
partie des gays ayant des tonnes de partenaires. Bien sûr, la
sensation de perte de liberté était réelle, énorme. Certains
séropositifs vous diront aujourd’hui que le sexe sans risque
est ennuyeux, et ils ont raison. Il me paraît complètement illusoire d’essayer de convaincre des millions de personnes que
l’usage du préservatif est « fun ». Le préservatif n’est pas drôle
et je crois qu’il faut être spécialement masochiste ou fétichiste
pour trouver un quelconque plaisir dans le fait de multiplier
des gestes techniques en pleine session sexuelle et amoureuse.
Mais on n’a tout simplement plus le choix. Rien n’est plus beau
que de jouir à l’intérieur d’une personne, sans capote, mais ce
n’est plus possible. Tout ce qu’on peut se dire, c’est que cela
fait partie d’une époque révolue, comme les matelas pneumatiques Fina ou les émissions télé de Denise Glaser.

L’impact a été beaucoup plus existentiel. Du jour au lendemain, j’ai pris conscience que je n’avais plus toute ma vie
devant moi. Tout est devenu beaucoup plus réfléchi. 1987 a
été une année très importante : celle des choix. J’ai compris
que certaines choses devaient changer dans ma vie, et la séropositivité a clairement accéléré ce processus de remise en
cause. Par exemple, j’ai décidé de ne plus voir les quelques
amis qui n’avaient pas envie de reconnaître le fait que j’étais
séropositif. Je me suis progressivement éloigné d’Hervé, pour
développer une relation amoureuse fulgurante avec Jim à
New York. J’ai commencé à faire plus attention à ma santé.
Dans un sens, je suis devenu plus égoïste, peut-être parce que
je ressentais le besoin de vivre pour moi-même. Pourtant, je
n’envisageais pas trop ma mort : j’étais simplement en train
de comprendre que, si j’avais la possibilité de vivre cinq, dix
ou quinze années supplémentaires, j’étais fermement décidé à
contrôler et à apprécier ces années.

En revanche, j’ai commencé à développer une sorte de théorie du suicide. À dix-sept ans, j’avais déjà essayé de mourir (j’ai
appris plus tard que Larry Kramer avait fait la même tentative de suicide, particulièrement stupide, en avalant deux cents
aspirines). Au début de ma séropositivité, ma seule issue pragmatique fut de me convaincre que, si ces dix années à venir
devaient m’apporter quelque chose, en dehors des buts que
je m’étais fixés, ce serait de trouver la force de mettre fin à
mes jours avant que la maladie ne s’en charge. Cette idée me
permit de traverser ces années de séropositivité sans sombrer
dans la folie ou même la dépression. Dans un sens, essayer
de penser que j’arriverais à faire ce que j’avais raté à dix-sept
ans m’a permis de vivre d’une manière plus sereine, sans trop
paniquer autour de telle ou telle infection opportuniste. Cette
forme de stoïcisme peut-être naïve est une des ressources qui
m’ont permis de mener mon combat associatif, par exemple.
Il me semble que je n’aurais pas pu assumer la lourdeur de
la tâche si je ne m’étais pas donné une issue de secours. C’est
même devenu un cliché. Mes amis se sont tous moqués, à un
moment ou un autre, de ma tendance à affirmer que dans deux
ans je serais mort.

Quelques mois après mon premier voyage à New York,
j’écrivais un premier article sur Act Up dans Gai Pied Hebdo.
C’était un sujet totalement nouveau en France. Une façon de
voir la lutte contre le sida de manière quasi traumatisante. À
chaque voyage à New York, pour retrouver mon ami Jim, je
rencontrais toujours plus de militants d’Act Up, donnant des
interviews, accumulant une documentation sur le groupe. J’incorporais des autocollants militants à mes chroniques musicales dans Gai Pied. Progressivement, je me suis mis à penser
que si j’écrivais suffisamment sur Act Up, quelqu’un finirait
bien par créer le groupe à Paris. Je sentais un énorme vide
associatif dans cette ville, l’absence d’une structure susceptible
de prendre en compte la colère et le désespoir partagés par
des milliers de personnes. Les autres associations faisaient
ce qu’elles pouvaient, il manquait malgré tout un détonateur
pour produire une nouvelle donne en matière de lutte contre
le sida.

Au mois de mars 1989, le mensuel Rolling Stone, où j’écrivais des chroniques, m’envoya à New York faire un reportage
sur une manifestation d’Act Up. Cette proposition m’avait
beaucoup étonné, à l’époque. Pour la première fois, un magazine généraliste s’intéressait à ce mouvement. J’y voyais une
sorte de signe. L’action était le parfait exemple d’Act Up-New
York dans toute sa puissance. Pour le deuxième anniversaire
de sa création, Act Up avait, depuis plusieurs mois, choisi la
mairie comme cible, et la ville était recouverte de stickers
« TARGET CITY HALL ! », dessinés par le graphiste Richard
Deagle. C’était la plus grande manifestation d’Act Up depuis
sa création. À ce moment précis, plus de 10 000 New-Yorkais
étaient déjà morts du sida. Selon une estimation, 5 000 personnes séropositives vivaient dans la rue. 500 000 vivaient avec
le virus dans la ville. Devant la mairie, 3 000 personnes manifestaient face à 700 policiers et une horde de journalistes et
d’équipes télé. Comme à son habitude, Act Up avait réuni plusieurs équipes vidéo qui filmaient la manifestation, pour mieux
contrôler aussi la violence des policiers. On pouvait reconnaître l’artiste Keith Haring, le visage marqué de taches du
sarcome de Kaposi12, portant une affiche d’Act Up avec l’image
du maire de New York, Edward I. Koch, maculée de sang.

Les uns après les autres, des groupes organisés de manifestants obstruaient Park Row, Chambers et Centre Street, les
rues entourant la mairie. Le pont de Brooklyn fut lui aussi
fermé, pendant trois heures. Le quartier était complètement
bloqué, les forces de police dépassées. Toutes les dix minutes,
un groupe se formait comme par magie pour intervenir à un
point stratégique différent, préalablement défini. Quand les
policiers avaient fini d’embarquer une vingtaine de militants
qui bloquaient une rue, une deuxième vague s’allongeait
devant les roues du camion de police pour empêcher ce dernier de partir. Pendant plusieurs semaines, des cours de désobéissance civile avaient été menés par Act Up au Lesbian
& Gay Center de New York. Malgré tout, plus de deux cents
personnes furent arrêtées. C’était impressionnant. Comme le
déroulement d’une guerre sur un champ de bataille, une vraie
chorégraphie de l’action, où des soldats de plomb glissaient sur
une carte de New York.

Je réalisai qu’en l’espace de quelques mois le groupe avait
tellement grandi qu’il pouvait s’attaquer à tout un quartier
de la ville et bloquer des avenues entières. Dès le début, il
y avait des responsables médias dont le travail, pendant les
actions, était de repérer les journalistes et les photographes
pour leur dire : « Voici un dossier, vous pouvez m’appeler, voici
ma carte. » Ils avaient même assez d’humour pour dire : « Si
vous voulez faire une interview, dites-le-moi, il y a forcément
quelqu’un qui meurt d’envie de vous parler. » Act Up utilisait la
désobéissance civile mais aussi des moyens de promotion universels. Dans le bazar ambiant, on trouvait aussi des camions
de police et de pompiers. Les policiers portaient des gants en
plastique et les militants couchés sur le sol criaient : « Vos gants
ne sont même pas assortis avec vos chaussures ! », ce qui était
une façon complètement ahurissante de mélanger le camp
humoristique gay à la fureur militante. Il y avait une telle tension dans l’air, tellement de bruit, d’énergie et de colère. C’est
une expérience que je n’oublierai jamais.

L’article dans Rolling Stone eut un retentissement certain.
Sa publication dans un magazine sans rapport avec la presse
homosexuelle donnait au sujet une importance nouvelle. Visiblement, les gens commençaient à réfléchir. Mes amis me parlaient de plus en plus souvent d’Act Up. J’espérais toujours
sincèrement que quelqu’un lancerait le groupe à Paris.

Au cours des mois qui suivirent, j’ai compris que certains
s’imaginaient que j’étais sur le point de le créer moi-même.
Cette idée me parut complètement saugrenue. Je n’avais
aucune expérience associative, ma timidité était telle que
j’étais incapable de parler en public, je refusais de m’investir
dans quelque chose qui, je le savais bien, ne ferait qu’une bouchée de ma vie privée. Il n’en était pas question. D’accord pour
aider, faire partie du groupe. Mais le lancer, non !

Et puis, certaines personnes m’ont conseillé d’y réfléchir.
Quand Jean Le Bitoux13 et Jacky Fougeray14, deux personnes
qui ont joué un rôle important dans l’émergence d’une presse
homosexuelle en France, ont fini par me dire : « Didier, tu
devrais le faire », j’ai vraiment commencé à avoir peur. Je
n’étais pas du tout proche de Le Bitoux et de Fougeray, je les
considérais même d’une autre génération, celle du GLH, celle
du Gai Pied première formule. Mais je respectais leur autorité,
il s’agissait de fondateurs. Ils avaient forcément un point de
vue intéressant. Ils avaient réfléchi à la possibilité d’un groupe
en France. C’est peut-être à ce moment-là que j’ai aussi réalisé
que je ne rejoindrais pas une autre association, comme Aides.
J’avais longtemps écarté le projet Act Up en essayant de me
convaincre qu’Aides était plus pour moi. Après tout, ils étaient
là depuis le début, et il fallait bien leur donner ce crédit.

Puis le 1er décembre 1988 est arrivé. C’était la première Journée mondiale contre le sida. Je devais faire un article pour le
Gai Pied sur les préparatifs de cette journée et j’ai participé
aux réunions dans le local d’Aides, dans le Xe arrondissement.
Ce que j’y vis me causa une grosse déception. Le groupe,
informel, réunissait des membres associatifs gays (Jean Le
Bitoux, Franck Arnal et Dominique Touillet étaient là) et des
volontaires d’Aides. Il était beaucoup question d’une première
marche nocturne en souvenir des personnes disparues. Je trouvais cela plutôt bien car j’avais vu des photos des Aids Vigil
aux USA, et je les trouvais très émouvantes. Ce qui me choqua
fut l’attitude du président d’Aides-Île-de-France, Jean-Paul
Baggioni. Il était très gêné face aux associations gays prêtes
à bouger sur le front du sida et demandant plus de crédibilité
pour l’homosexualité. La question était : faut-il, et comment,
montrer que ces personnes décédées sont toutes des homosexuels ? Baggioni incarnait finalement ce qui m’énervait dans
le militantisme sida français de l’époque : une forme d’homophobie refoulée qui faisait que la moindre visibilité était
inconcevable. Mais je ne fus pas le seul à être choqué par cette
attitude. Franck Arnal, dans son livre posthume, rappelle que
Daniel Defert et Frédéric Edelmann réfutaient l’amalgame
inévitable entre homosexualité et sida15.

Finalement, Aides s’arrangea pour que toute mention de
l’homosexualité soit écartée.

On trouve là une des constantes du groupe dans les années
quatre-vingt : la confidentialité et les droits humains étaient
plus importants que l’information sur le sexe. Le 1er décembre
au soir, sans vrai soutien associatif, une petite centaine de personnes, portant des bougies, rejoignirent silencieusement la
tour Eiffel et le Trocadéro. Je ne comprenais pas pourquoi il
n’y avait pas plus de monde. Cela manquait vraiment d’émotion et de panache. Comment expliquer un tel manque de
courage associatif ? Et puis, pourquoi n’avait-on pas le droit à
Aides de dire qu’on était homosexuel, ou qu’on avait le sida ?
Pourquoi les choses devaient-elles être si molles, pourquoi
devait-on revenir sur un processus d’affirmation gay qui s’était
développé à travers le Gai Pied depuis dix ans ?

Finalement, il m’était impossible de rejoindre une association aussi mal à l’aise avec l’homosexualité de ses membres.
Nous étions à quelques mois de 1989. Quelque vingt ans après
les premières émeutes du mouvement gay, Aides se comportait comme si son idée première était de ressembler à la Mattachine Society16. Pendant ce temps, en tout cas, personne ne
voulait lancer Act Up en France. J’avais attendu que d’autres
militants, plus efficaces que moi, créent le groupe. Je me trouvais alors pris dans un dilemme cauchemardesque. D’accord,
je connaissais bien Act Up-New York mais était-ce une raison
pour se laisser embarquer dans une telle histoire ? Pouvais-je
prendre le risque de créer un groupe et de brûler, par mon
insuffisance, ce nouveau concept ? Surtout, comment pouvais-je prendre le risque de me lancer dans une entreprise qu’il
m’était absolument impossible de contrôler ?






1. Paru en 1993 chez Flammarion.


2. L’influence d’Elizabeth Kübler-Ross a été déterminante sur le sida et son
travail sur la mort est assez bien synthétisé dans son livre Aids — The Ultimate
Challenge (Collier Books, 1989).


3. Depuis, le triangle rose est devenu le symbole de l’activisme gay. On peut
imaginer que la source de cette image provient du dos du premier album du
groupe anglais Bronski Beat, The Age Of Consent (Barclay, 1984) où apparaît,
pour la première fois, un triangle rose sur fond noir.


4. Le livre désopilant et scandaleusement inconnu de David B. Feinberg, Spontaneous Combustion (Penguin Books, 1991), est plus ironique que moi dans la
description des réunions d’Act Up-New York : « Act Up n’avait pas de leaders. Les
réunions étaient gérées sur une adaptation des Robert’s Rules of Order et elles
étaient démocratiques au point d’être presque anarchiques. »


5. « Pee-Wee’s Play House » était une émission pour les enfants qui était culte
chez les gays.


6. Important producteur new-yorkais de hip-hop et de house.


7. Le Saint était LE club de la scène clone de New York. Il était connu pour
avoir une piste de danse circulaire, recouverte d’un dôme sur lequel étaient projetées des constellations d’étoiles.


8. Le Paradise Garage fut un important club underground des années quatre-vingt, surtout pour le style unique de son DJ, Larry Levan, qui inventa à lui seul un
genre musical, aujourd’hui appelé le garage.


9. Éditions du Seuil, 1996.


10. Thierry Smits fonda, un peu plus tard, avec son ami Antoine, l’antenne d’Act
Up-Bruxelles.


11. Pascal Ferrant et Patrick Sarfati ont été les leaders de la photographie masculine gay des années quatre-vingt.


12. Le sarcome de Kaposi, ou maladie de Kaposi, est une infection opportuniste
liée au VIH. C’est un cancer rare qui a symbolisé plus que n’importe quelle autre
maladie la peur liée au sida.


13. Jean Le Bitoux est un des cofondateurs du magazine Gai Pied.


14. Jacky Fougeray est le directeur du groupe de presse gay Illico.


15. Résister ou disparaître ? Les homosexuels face au sida (L’Harmattan).


16. La Mattachine Society est une des premières associations gays américaines,
datant des années 60, qui prônait l’assimilation dans la société par le conformisme
gay et le secret.






 


La genèse

 


You may be black

You may be white

You may be jew

Or gentile

It don’t make a difference in our
house

 

« Can You Feel It »

Fingers Inc. & Chuck Roberts



 

Comme toujours dans ces cas-là, je me suis tourné vers mes
amis. Act Up-Paris n’aurait jamais été créé sans l’aide de deux
personnes, Pascal Loubet et Luc Coulavin. Ensemble, nous
avons pu fonder une sorte de minicellule qui a réfléchi sur le
projet au cours des mois précédant la création du groupe.

Pascal Loubet, surtout, a joué un rôle déterminant. Je l’avais
rencontré plusieurs années auparavant. Nous étions devenus
journalistes en même temps, nous avions presque les mêmes
goûts musicaux, nous nous connaissions bien, peut-être même
un peu trop, et Pascal faisait partie d’un groupe d’amis que
j’avais décidé de ne plus voir, deux ans auparavant. Il n’était
pas assez tolérant et je pensais qu’en tant que séropositif, je
devais m’entourer d’un maximum de tolérance.

Luc était différent, il était la tolérance personnifiée. Nous
étions tous les deux journalistes au Gai Pied, dans le même
bureau. Il était un de mes tout meilleurs amis. Une personne
digne de confiance, quelqu’un d’extrêmement généreux, qui
avait toujours le temps pour parler, même si cela devait le
mettre en retard dans son travail. Le genre de fou capable de
traverser Paris pour vous apporter un gâteau à la carotte. Pour
Luc, les amis étaient ce qu’il y avait de plus important et je
savais que pour les coups durs, il serait toujours là.

Début 1989, Pascal et moi avons donc repris contact.
Au départ, nous nous rencontrions surtout pour parler de
musique : on était en pleine explosion de la house. Dans le
fond, je tenais à ce que cette relation reste totalement superficielle. Et puis, il s’est mis à me poser des questions sur Act Up :
comment c’était aux États-Unis, si je pensais que c’était envisageable en France, mais cela restait un sujet de conversation
comme un autre. Un mois plus tard, il me proposa de m’aider à
créer le groupe. J’écartai cette proposition, la trouvant complètement ridicule. Mais, à chaque fois, il insistait. À la troisième
relance, je commençai à réfléchir. Il pensait donc vraiment ce
qu’il disait. C’était une proposition sérieuse.

À partir de ce moment, il me sembla évident qu’il fallait passer aux actes. Au mois de mai 1989, Pascal me mit devant un
choix et me dit clairement : « Didier, tu dois le faire. » J’étais
obligé.

Ce fut un moment très excitant et effrayant à la fois. Tout à
coup, je compris que ma vie serait beaucoup plus complexe,
encadrée par deux déterminismes : la séropositivité à plein
temps et la responsabilité d’une association de lutte contre
le sida. Il me semblait très important que mes amis puissent
avoir confiance en moi car, à ce moment précis, je manquais
totalement d’assurance. La quantité de travail me paraissait
immense, et les problèmes que la vie associative ne manquerait
pas de déverser sur moi me paniquaient. Je savais que j’allais
pénétrer dans une période traumatisante de ma vie parce que
ma séropositivité serait déballée en public et que j’aurais, en
plus, à affronter quotidiennement celle des autres.

L’influence de Luc fut à ce moment cruciale. Son engagement avec moi dans cette association me prouvait que le projet
était humain, valide. Créer Act Up ne serait pas une simple
formalité administrative mais un long processus psychologique
et j’avais un immense besoin de son aide. Étrangement, dès le
départ, nous nous sommes trouvés dans un cadre triangulaire
complémentaire. Pascal avait travaillé comme conseiller en
communication dans une grande firme américaine. C’était un
organisateur-né. Luc était ce qu’on peut appeler un « giver »
(quelqu’un qui donne) et le contact avec les personnes était
primordial pour lui. J’étais, malgré moi, au centre de leurs
compétences, une sorte de fédérateur qui devait faire le lien
entre le pratique et le psychologique, entre la structure et
l’holistique.

Pendant le mois de juin 1989, Pascal, Luc et moi nous
sommes vus plusieurs fois pour préparer la création du groupe.
Selon sa bonne habitude, Pascal ne voulait laisser aucune place
au hasard. Il fallait déposer tout de suite les statuts. Avant
même la première réunion, nous savions déjà que nous ne passerions pas trois mois à discuter des statuts d’une association
pourtant destinée à devenir impitoyablement démocratique.
Je me rappelle très bien ces après-midi de préparation, dans
l’appartement de Pascal, cours de Vincennes, à anticiper tous
les problèmes qui allaient survenir pour tenter de les régler
avant même qu’ils n’apparaissent. Parfois, la situation était
assez irréelle : Act Up n’était même pas créé que nous étions
déjà en train de parler des pires catastrophes qui puissent arriver : disputes avec d’autres membres, banqueroute financière,
surcharge de travail, etc.

De manière significative, la grande majorité de nos discussions était d’ordre technique. Il était question de charte
graphique, de logos, de T-shirts, de merchandising, de communication, d’organisation de réunions. L’activisme politique,
sujet plus fondamental, n’était pas abordé lors de ces réunions
pour la bonne raison que nous sentions bien qu’il dépassait
notre contrôle et que si un sujet devait être débattu en groupe,
ce serait celui-là. La seule chose qui nous importait était la
création d’une association de lutte contre le sida résolument
nouvelle, dotée de bases structurelles qui lui permettraient
d’échapper au piège typiquement français de l’engagement
de type CGT ou de celui de groupuscule homosexuel mineur.
À tous trois, il était impossible d’imaginer que nous puissions
donner plusieurs années de nos vies à travailler dans une association qui aurait l’image et les moyens d’un groupe syndical
ou, pire, qui aurait les défauts des associations homosexuelles
des années soixante-dix, toujours démunies, toujours au bord
de la scission politique.

Il est vrai que quand Act Up est né à Paris, j’étais déjà marqué par toute la mythologie de la genèse du groupe aux USA.
Comme cette célèbre réunion au Gay & Lesbian Center de
New York, au mois de mars 1987, où Larry Kramer a pris la
parole au dernier moment. Dans son speech, il s’est adressé
au public en disant : « Je voudrais que les deux tiers de la salle
se mettent debout, s’il vous plaît. » Les deux tiers de la salle se
sont levés, sans comprendre. Et Larry Kramer s’est mis à crier :
« DANS CINQ ANS VOUS SEREZ TOUS MORTS ! » Quelques
jours plus tard, trois cents personnes le rejoignaient pour créer
le groupe. Nous, nous n’étions que trois. Et pas un seul Larry
Kramer parmi nous.

Malgré tout, ces réunions se passaient bien. J’étais pourtant aux aguets en ce qui concernait Pascal car je m’attendais
à retrouver, à tout moment, son impatience, son manque de
tolérance. Mais, plus nous travaillions, et plus je réalisais que
l’entreprise était possible, réalisable. Dès le début, il fut clair
pour nous que notre travail se limiterait au lancement de l’association. Personne n’imaginait un engagement ad aeternam
à Act Up. L’idée était simplement de lancer ce groupe et de
s’assurer qu’après notre départ nous n’aurions pas à en avoir
honte. Il fallait donc lui donner des structures rigides, quasi
définitives.

Peut-être faut-il voir dans cette autorestriction le fait que,
fondamentalement, nous n’étions pas des militants à 100 %.
Nous n’étions pas aveuglés par la grandeur de la cause que
nous défendions. Notre motif était beaucoup plus rudimentaire,
fonctionnel. Aussi y avait-il la peur de passer aux actions, aux
vraies manifestations. Et pour cela, je ne bénéficiais d’aucun
conseil. La vie militante de Pascal s’était réduite à manifester
à la Gay Pride pour montrer ses muscles fraîchement acquis
par un régime hyperprotéinique concentré. Quant à Luc, l’idée
de contribuer à des actions presque violentes comme celles
d’Act Up-New York était aussi éloignée de son esprit qu’un
steak saignant. Finalement, nous n’étions que trois journalistes
petits-bourgeois et nous n’en avions même pas honte.

On peut presque attribuer l’ensemble de l’organisation
à Pascal. Les statuts de l’association étaient clairs : j’étais le
président, Pascal était le secrétaire, Luc était le trésorier. Les
postes devaient être renouvelés au tiers chaque année, de façon
qu’au bout de trois ans, pas un seul des membres fondateurs
ne puisse être membre du bureau. Nous nous étions donné
comme but la totale indépendance du groupe à l’issue de cette
période. Il était évident que ce plan n’avait pas à être discuté
par les futurs membres. Pascal tenait à ce qu’il soit intangible.
Act Up-Paris était notre association : si cela ne plaisait pas à
certains, ils n’avaient qu’à aller voir ailleurs.

Ce point est très important. Avant même la création du
groupe, Act Up-Paris se démarquait des autres antennes mondiales. L’association était une association de type loi 1901, avec
un bureau, des statuts, un règlement intérieur. Bref, elle n’était
pas complètement démocratique : par exemple, les membres
fondateurs possédaient un réel pouvoir. L’idée du contrôle
était donc nette. Au lieu d’être un groupe informel, créé par
des individus sans autre responsabilité que morale, comme aux
États-Unis, Act Up-Paris se démarquait du modèle alternatif.
D’un côté, nous sentions que nous n’avions pas l’expérience
politique pour être aussi révolutionnaire qu’Act Up-New York.
Mais nous étions aussi persuadés que ce besoin n’existait pas
et que les Français seraient totalement désorientés par le
manque de garde-fous de l’exemple américain. Surtout, cela
ne nous intéressait pas. À ce stade de la conceptualisation du
groupe, nous pensions qu’il était déjà assez lourd de créer Act
Up-Paris. Nous n’allions pas prolonger notre torture pour une
simple question de pureté activiste.

Le dossier de création de l’association fut déposé à la préfecture de police courant juin 1989. La Gay Pride du 24 juin
approchait. Nous avions décidé de faire notre première apparition lors de cette manifestation homosexuelle annuelle. Luc
téléphona à New York et commanda une quinzaine de T-shirts
« Silence = Mort » américains. Par chance, le slogan était en
français car les T-shirts avaient été imprimés pour la conférence internationale sur le sida de Montréal. À cette occasion, Libération avait, pour la première fois, mentionné Act
Up dans un article de Gilles Pialoux, le 6 juin 89, qui montrait une grande photo d’une manifestation lors de la séance
d’ouverture. Le but était de choisir une quinzaine d’amis,
plutôt mignons, de leur faire porter les T-shirts pour annoncer
la création du groupe à Paris. Notre première action fut donc
un « scam », un mensonge. Les personnes qui portaient ces
T-shirts n’étaient pas des membres de l’association. Certains
ne sont même jamais allés à une réunion ou une manifestation d’Act Up. Mais le procédé était purement conceptuel. Ce
n’était pas ce que nous étions qui importait, c’était ce que nous
représentions.

Pendant la semaine de Stonewall, en juin 1969, il y avait
trois disques de Motown dans les charts américains : Marvin
Gaye, Junior Walker et les Temptations. Je ne me rappelle pas
du tout ce qu’il y avait dans les charts français au moment de
la Gay Pride 89. Et je regrette, encore aujourd’hui, de ne pas
avoir assisté à cette première apparition. Ma sœur Catherine
ayant eu la bonne idée de choisir ce jour précis pour se marier,
je me suis trouvé réquisitionné dans une villa de Normandie
au lieu de défiler avec mes amis. J’adore ma sœur, mais je me
moque parfois d’elle en lui reprochant de m’avoir volé ma première manifestation actupienne. Or, la Gay Pride de 1989 a
réellement lancé Act Up-Paris. Cette bande d’amis a défilé sur
tout le parcours, collant des stickers « Silence = Mort » sur les
T-shirts de quelques centaines de mecs qui se demandaient qui
nous étions. À deux reprises, les quinze se sont allongés par
terre pour faire les premiers die-in de l’histoire de l’épidémie
en France.

L’apparition d’Act Up lors de cette manifestation produisit
son effet. De nombreuses personnes allèrent voir le groupe,
demandant qui nous étions, si Act Up était créé en France, si
les réunions avaient déjà lieu. Bizarrement, Pascal n’avait pas
prévu pareille réaction. Nous n’avions pas de tracts à distribuer, rien. Aussitôt, Luc et Pascal sont retournés au local du
Gai Pied pour taper, à la va-vite, un tract qui invitait tous ceux
qui étaient intéressés à nous contacter au journal. Le premier
tract de l’histoire d’Act Up ressemblait donc à un bout de torchon, tapé sur une vieille IBM. Il est aujourd’hui collé sur le
mur de la grande salle de notre local, avec les autres affiches
du groupe, comme s’il s’agissait d’un gag historique. Car après
toutes ces réunions sur la charte graphique du groupe, ce tract
était proprement pathétique. On était loin de l’esthétisme
d’Act Up-New York.

Les deux semaines qui suivirent passèrent très vite. Pas mal
de gens téléphonaient pour s’informer sur l’association. Ce
premier contact téléphonique avec des étrangers paraissait
insolite. Nous n’avions toujours pas la moindre idée de ceux
qui voulaient nous rejoindre. Mais on sentait une demande
énorme, un sentiment qui mêlait à la fois le désespoir, la colère
et l’excitation à l’idée de participer à quelque chose de nouveau. Visiblement, certains attendaient la création du groupe
depuis longtemps.

 

La première réunion eut lieu le mercredi 12 juillet 1989, à
20 heures, chez moi. Il faisait beau et j’avais ouvert les portes
de la véranda de l’appartement. Le soleil allait se coucher face
à la baie vitrée qui donnait sur le premier étage du 166, rue
Cardinet. Il y avait là quelque chose de réconfortant et chacun serait forcément un peu plus décontracté que s’il pleuvait.
C’était, en quelque sorte, un signe. Nous n’avions aucune idée
du nombre de personnes qui débarqueraient. Je me rappelle
très bien comment la porte s’est ouverte sur chaque nouveau
venu. Il y avait Cleews Vellay, qui est devenu ensuite le deuxième président d’Act Up, un kiki-punk1 très timide qui tremblait quand il parlait (ça s’est arrangé par la suite). Il y avait
Philippe Labbey qui est vite devenu le comptable de l’association, puis son administrateur. À cette époque, Philippe était
un peu zonard, avec un look presque hétéro. Quand je l’ai vu
arriver, je me suis dit : « Celui-là, ça ne va pas être facile. » Il
y avait Den qui a ensuite quitté Act Up pour faire partie de
l’association Positifs et qui est mort depuis. Il y avait Denis
Germain, qui incarnait à la perfection le kiki actupien de la
première période. Enfin, quand j’ai vu Claude de Rosa arriver,
j’ai poussé un soupir de soulagement en remarquant qu’il avait
la cinquantaine. Car tous les autres étaient jeunes, très jeunes.
L’entente entre Claude et moi fut instantanée. Et il n’y avait
qu’une seule femme. Sur la quinzaine de personnes présentes,
seulement cinq ou six sont restées à Act Up au-delà des six
premiers mois.

 

J’avais acheté quelques bouteilles de Coca, des chips, des
trucs de ce genre. À un moment, nous avons décidé qu’il fallait commencer la réunion. Je n’avais pas assez de chaises, et
nous nous sommes assis en rond dans le salon, certains par
terre, d’autres sur le divan. Pascal, Luc et moi nous sommes
présentés : qui nous étions, notre âge, notre statut sérologique
et pourquoi nous avions décidé de créer ce groupe. Puis nous
avons proposé à chacun d’en faire autant, en précisant bien
que rien ne les obligeait à révéler leur statut sérologique.
Pourtant, cela nous intéressait. Dès la première minute, nous
brisions l’habitude éthique d’Aides, qui voulait que les personnes ne se définissent pas nécessairement en fonction de
leur orientation sexuelle et encore moins du VIH. Nous étions
clairement un groupe de folles, et rien ne fut occulté pour faire
semblant. Mon appartement était celui d’un homosexuel, dans
la cuisine un mur était couvert de photos de beaux mecs. Il
était donc évident, sans même pousser très loin la réflexion
militante, qu’Act Up serait un groupe dans lequel on n’avait
rien à cacher, où tout ce qui tenait au sexe pouvait être dit
publiquement.

Comme la parole est libre à Act Up, les échanges peuvent
être très brillants comme très cons. Dès la première réunion,
les gens se sont mis à parler à la première personne parce
qu’on les y a encouragés, même si on ne les obligeait pas. Mais
la question « Comment tu vas ? » était forcément une question
qui touchait au statut sérologique et à la santé en général,
même au niveau psychologique. Tout ce travail, qui allait de
soi, entraînait l’élaboration d’une identité : quand quelqu’un
disait : « Je suis séropositif », on pouvait imaginer qu’il savait
des choses que les séronégatifs ignoraient. Ou ne pouvaient
pas comprendre. Quand quelqu’un disait qu’il était séropositif,
la question qui suivait était forcément : « Depuis quand ? » Si
quelqu’un se disait séronégatif, nous avions le droit de demander : « Tu as fait ton test ? » Cette franchise devait permettre de
surmonter la timidité et de se dire le maximum de choses en
un temps record. Nous avions tous perdu du temps dans nos
vies respectives.

C’était complètement nouveau. Il y avait beaucoup d’émotion dans l’air. Bien sûr, nous étions presque tous mal à l’aise,
mais nous sentions bien qu’il fallait en passer par là. Et je crois
aussi que tout le monde était réellement curieux de savoir qui
était son voisin et pourquoi quinze personnes avaient décidé de
rejoindre un groupe qu’elles ne connaissaient pas. Il faut noter
enfin que chacun était venu seul : parmi les quinze, il n’y avait
pas, par exemple, de groupe de trois ou quatre amis. Chaque
participant était un peu isolé, accomplissant une démarche
personnelle.

Après cette présentation, Pascal, Luc et moi avons pris la
parole. J’étais chargé d’expliquer, sommairement, la création
d’Act Up aux États-Unis, son but, sa signification politique.
Pascal fit un point sur l’organisation du groupe parisien : pourquoi nous avions déjà déposé les statuts d’une association loi
1901, comment se dérouleraient les réunions, quel serait le
mode de fonctionnement du groupe. Luc fit un dernier point,
plus psychologique, sur la nécessité d’Act Up-Paris et sur le
fait que les séropositifs, les malades et leurs proches devaient
s’unir et s’organiser.

Dès la première réunion, nous avions déjà présenté les principes de base de l’association : pour parler, il fallait lever la
main, il fallait attendre son tour, les discussions étaient menées
par un facilitateur (un modérateur, dans le jargon de l’association). Chaque réunion devait être résumée dans un compte
rendu, distribué à la réunion suivante. À chaque fin de réunion,
on faisait une quête pour financer l’association et pour symboliser l’engagement activiste de chacun des membres. Nous
insistions beaucoup sur le fait que l’indépendance financière
d’Act Up devait être totale et que le mode de financement
était en soi une preuve de maturité par rapport aux groupes
militants des années soixante-dix. Nous devions être riches car
il était impossible d’agir contre le sida si nous n’avions pas de
fonds suffisants pour mener des actions.

Plus tard, nous avons souvent ri de la dimension presque
secrète de cette première réunion. C’était un peu un mélange
entre une Pentecôte sida et une réunion Tupperware. Nous
avions tenu à lui donner un caractère convivial, sans pour
autant tomber dans le groupe de parole ou la réunion de
drague. Grâce à Luc, nous avions compris un des principes fondamentaux d’Act Up : nous n’avions pas à redouter de parler,
de nous dévoiler. Il nous a appris que nous n’avions pas à avoir
peur d’aller au-devant des gens. Grâce à Pascal, le cadre de la
réunion avait été défini, nous n’étions pas partis dans tous les
sens. Quelque chose d’important était en train de se produire,
même si nous redoutions que cette réunion tourne mal. Chacun a fait le maximum pour qu’elle se passe bien. Deux heures
plus tard, personne ne voulait partir. Il y avait un vrai besoin
de rencontre, d’échange. Tout le monde était « high », surexcité
par ce qui venait de se passer et ce qui allait suivre.

 

Pascal, Luc et moi avions beaucoup préparé cette rencontre.
Le premier lot de T-shirts américains était arrivé. Il fallait que
la pompe à argent soit amorcée. Nous savions que la sécurité
financière était absolument nécessaire pour donner une certaine base à l’association. Nous avons donc vendu presque tout
notre stock de babioles : il y en avait pour plus de 2 000 francs,
avec la quête, ce qui nous a semblé assez encourageant. Bien
sûr, cette somme était un peu ridicule. Les premiers militants
d’Act Up étaient loin d’être des bourgeois pouvant se permettre de faire des chèques de plusieurs milliers de francs.

Pendant l’été 89, les réunions se poursuivirent. On apprenait
à se connaître, on avançait dans l’organisation interne, on discutait des actions à venir. La première chose était de faire parler de nous, d’annoncer qu’Act Up-Paris était créé. Nous avons
commencé par distribuer des tracts dans les clubs gays, comme
le Tea Dance du Palace. L’accueil ne fut pas fantastique. On
aurait pu croire qu’après toutes ces années de gym, de clubs
et de bars, j’aurais appris à être rejeté. Mais non. Les gays
n’étaient pas intéressés et nous envoyaient même les tracts à
la figure en disant : « Je suis là pour m’amuser, ne m’emmerdez pas avec le sida. » La seule chose que nous pouvions faire,
c’était essayer de ne pas y penser. Visiblement, ce n’étaient pas
les mêmes homosexuels tolérants avec qui nous avions marché
à la Gay Pride. En tant qu’habitué du club, je trouvais ce rejet
prévisible mais désespérant. Act Up-Paris était bel et bien un
groupe homosexuel (on dira plus tard « issu de la communauté
homosexuelle »). Même si certains disaient déjà qu’il fallait
distribuer les tracts dans les clubs hétéros, il fallait bien commencer quelque part. Le Tea Dance du Palace, parce qu’il attirait tous les dimanches plus de mille personnes, était la cible
idéale. On pouvait y toucher des gays pas trop idiots, peut-être
les plus enclins à rejoindre Act Up. Malheureusement, ce ne
fut pas le cas. Ces gays qui nous renvoyaient cette image de
« folles du sida » étaient précisément ceux avec qui j’avais
dansé les années précédentes. Je les connaissais presque tous
de vue. J’en avais déjà dragué certains ; aujourd’hui je ne faisais plus partie de leur bande, je m’étais aliéné un club entier.
Pour les autres membres d’Act Up, ceux qui n’allaient pas au
Tea Dance, le Palace était juste un endroit de déni politique :
peu de prévention, un troisième étage servant de backroom :
quasiment un lieu de perdition, du point de vue strictement
militant. Pour moi, c’était ma famille qui me reniait. Mes amis
passaient devant moi avec un sourire gêné. Le plus fascinant
c’est qu’historiquement Act Up-New York avait commencé la
même chose deux ans auparavant en s’adressant au Paradise
Garage pour distribuer flyers et tracts. Les gays qui se mobilisaient n’avaient d’autre choix que de se tourner d’abord vers
les clubs représentatifs de leur communauté.

Cette réaction était dure à avaler. Nous allions affronter de
lourdes résistances de la part du gouvernement, mais aussi
celle, autrement plus sournoise, des membres de notre propre
communauté. Ces actions me permirent de comprendre
l’énorme frontière entre certains gays et Act Up. Le fait de
parler ouvertement du sida et donc de leur vie privée était
pour eux intolérable. Il y avait un tel déni de la séropositivité
et de la maladie que les gays ne voulaient même pas être vus
en train de lire un bout de papier sur le sida. Et pourtant, ces
tracts n’étaient pas polémiques. En général, ce n’était qu’un
simple listing de chiffres (nous nous limitions à des récapitulations épidémiologiques comme le nombre de cas de sida
en France, à Paris, etc.) suivi d’un appel à nous rejoindre. Dès
le départ, nous mettions en avant la réciprocité. À travers ces
tracts, nous disions aux gays : « Act Up existe, vous pouvez
faire quelque chose. » L’idée était de convaincre en premier
lieu les gays qu’une épidémie grave se développait sous leurs
yeux et qu’ils avaient la responsabilité de s’engager. Pour la
première fois, on les agressait politiquement, en leur apportant
des chiffres qu’ils ne voyaient pas à la télévision.

Le Gai Pied s’acquittait bien de ce travail d’information sur
le sida, mais il était aussi simple pour les gays de ne pas le
lire. D’ailleurs, à partir de l’arrivée réelle du sida en France,
qu’on fixe généralement autour de l’année 1987 (parce que
c’est à partir de cette année-là que les cas se sont vraiment
multipliés), le Gai Pied perdit chaque année 10 % de ses
lecteurs. Cela signifiait, soit que ses lecteurs étaient en train
de mourir (ce qui était souvent le cas), soit que les gays ne
voulaient plus lire un journal qui parlait, selon eux, trop souvent du sida. Cette ambivalence du Gai Pied, qu’on retrouve
dans le livre d’Emmanuel Hirsch sur Aides, Solidaires, a été
le sujet de nombreuses disputes entre Aides et la rédaction du
journal. Je me rappelle qu’après 1987, à chacun de mes retours
de New York, je me mettais en colère contre Michel Gille, le
responsable publicité du Gai Pied, qui trouvait qu’on parlait
toujours trop du sida. Cela faisait fuir les annonceurs, disait-il.
Pendant plusieurs années, j’ai considéré Michel avec rancœur.
C’est en 1991, alors qu’il était malade, que j’ai appris à mieux
le connaître et à oublier mes motifs de colère.

Ces premières distributions de tracts avaient vraiment
quelque chose d’une initiation. Pour chaque membre d’Act Up
distribuant des tracts devant le Palace, une nouvelle identité
prenait corps. Nous étions en train de devenir des activistes,
des militants, des ringards, des pédés qui ne parlaient que du
sida, bref, des pauvres filles. C’est nous qui n’avions rien compris. Nous nous trouvions un peu dans la peau de prêcheurs,
au beau milieu d’un quartier rouge, en train d’annoncer que
la fin était proche, qu’il fallait changer, mettre des capotes et
se battre contre le pays tout entier. C’était irréalisable. Autant
crier à la catastrophe quand tout le monde s’amuse. D’ailleurs,
notre délimitation était tout aussi symbolique : nous distribuions des tracts à l’extérieur du Palace. Nous n’étions pas
invités à le faire à l’intérieur. C’était bien connu : le sida était à
l’extérieur, c’était les autres.

 

Alors que nous tentions de nous faire connaître de nos
proches, nous avons aussi pris l’initiative de présenter l’association à Arcat Sida et Aides. Pascal Loubet et moi sommes
allés voir Frédéric Edelmann2, mais je n’en garde aucun souvenir particulier. Je suppose qu’une amnésie particulière ne
sous-entend pas un constat négatif. Je dois même noter que
notre premier don important est venu d’Arcat qui, quelques
semaines plus tard, nous envoya un chèque de 10 000 francs,
ce qui à l’époque était à la fois important et inespéré pour
nous. C’était le symbole qu’une association fondatrice ne
voyait pas d’un mauvais œil l’apparition d’Act Up en France.
En revanche, je me rappelle très bien le rendez-vous avec
Daniel Defert3, à la même époque. Nous y étions allés d’une
manière encore une fois naïve, comme des vassaux vont prêter allégeance. Le message était clair : Act Up-Paris était
différent d’Act Up-New York qui avait eu de gros accrocs
avec le Gay Men’s Health Crisis (GMHC), lequel avait servi
d’exemple à Aides. Nous connaissions les affrontements idéologiques entre les deux associations américaines, mais notre
but était d’éviter ce genre de heurts en France. Nous voulions
croire que nous étions complémentaires. Daniel Defert nous
a écoutés et nous a laissés partir. J’étais choqué. Il y avait un
tel mépris dans ce comportement, comme si nous ne pouvions
rien lui apprendre, comme si l’entreprise, peut-être vaine, que
nous avions commencée ne valait pas le moindre conseil ou
encouragement.

 

Sur le coup, je me suis convaincu que cette différence d’approche était purement générationnelle. Manifestement, nous
n’avions pas parmi nos connaissances d’amis philosophes
morts du sida tout en cachant la cause de leur maladie. Je
savais qu’Act Up incarnait l’exact opposé d’Aides mais je ne
sentais pas à quel point cette opposition était fondamentale.
À l’époque, les associations comme Aides devaient faire face
au plus dramatique : rien n’existait pour les malades et pour
la prévention. Les premières associations avaient dû s’assurer que des mesures discriminatoires contre les malades ne
seraient pas adoptées. Mais VLS Vaincre le sida ou Aides
aidaient littéralement les gens à mourir. Act Up voulait qu’ils
se battent jusqu’au bout. Nous étions passés à une autre étape,
précisément parce que les premiers groupes avaient pavé la
route. L’activiste américain Derek Hodel a rappelé depuis que,
jusqu’en 1987, le GMHC a refusé de mettre des séropositifs en
avant lors de ses meetings ou de ses prises de parole. Selon lui,
Act Up est précisément né parce que le GMHC a eu peur de
s’engager politiquement. À sa suite, toute une série d’associations se sont créées dans un esprit « GMHC-not ». Le GMHC
a été le groupe phare, l’exemple pour les grandes associations
européennes comme Aides, le Terence Higgins Trust en Angleterre ou la Deutsche Aids Hilfe en Allemagne : on retrouve
presque la même ambivalence qui mène de front une politique
de prévention auprès des gays, tout en déniant leur reconnaissance au sein du groupe.

Dans les premières années de l’épidémie, Aides fut donc
créée par des gays qui ne voulaient surtout pas s’affirmer en
tant que tels, ce qui constituait une contradiction majeure.
Sa fondation a été marquée par une déshomosexualisation
politique du groupe et de l’engagement contre le sida, qu’on
retrouve dans un entretien de Jean-Florian Mettetal, un des
fondateurs d’Aides et d’Arcat, dans le numéro de janvier 1997
du Gai Pied. À la question : « N’y a-t-il pas une certaine réticence de la part d’Aides à apparaître dans les milieux et même
dans les médias homosexuels ? », la réponse est sans équivoque :
« On s’occupe du sida, et le sida n’est pas une maladie d’homosexuels. » Alors que les trois quarts des personnes atteintes,
à l’époque, étaient strictement des gays. C’était comme si on
refusait de voir que le seul lien entre tous ces malades était
précisément leur sexualité. Et je ne suis pas le seul à penser
que Aides a manqué de courage homosexuel. Franck Arnal
écrit : « [à Aides], l’homosexualité était revendiquée comme
une affaire privée dont on n’avait pas à faire état ». Il note aussi
que l’action du Gai Pied en matière de prévention y était niée,
voire dénigrée et déformée.

 

Act Up est arrivé au moment où la coupe de la négation de
l’homosexualité était pleine. Du coup, j’ai décidé très tôt que
pour être président d’Act Up, il était impératif pour moi de ne
pas lire Foucault. Non que j’aie ressenti un complexe d’infériorité culturel, mais la pensée de Foucault avait tant marqué
les premières associations de lutte contre le sida qu’il fallait
que je m’en préserve. C’était une façon de faire table rase, de
débarrasser le sida de tout ce fatras philosophique et grand-bourgeois, pour faire du neuf. Rien que du neuf. Et puis, je
pense sincèrement que le comportement des gens conditionne
leur intérêt, ce qui est pour moi la base de la cohérence : le
fait que Foucault n’ait jamais revendiqué sa maladie remettait
pour moi en cause une grande partie de la validité de son discours. Comme si la revendication d’une identité de séropositif
n’était pas le point de départ à toute authentification valable.
C’est avec cette affirmation « Je suis séropositif » qu’a commencé toute la pensée activiste moderne sur le sida. Pour moi,
le séropositif qui se cache a toujours tort. N’importe comment.
Foucault aurait pu déclarer sa séropositivité, il était riche et
célèbre. Ce n’était pas comme s’il s’agissait d’un petit boulanger homosexuel de province. Finalement, j’ai peut-être bêtement considéré qu’on pouvait vivre sans lire de textes majeurs.
J’étais plus avide de lire les livres communautaires sur l’homosexualité moderne et sur le sida que de lire Proust. Pour moi, il
n’y avait tout simplement pas la place pour deux. C’était soit le
sida médical, soit la poésie.






1. Les kikis sont apparus au début des années quatre-vingt. En réaction au
look clone américain, cette nouvelle génération de gays a développé une nouvelle
image : vestes Bombers MA1, Doc Martens, badges, casquettes, T-shirts marcel et
découverte de la gym. Leur club était le Gay Tea Dance du Palace.


2. Frédéric Edelmann est un leader d’Arcat Sida.


3. Daniel Defert est un des cofondateurs d’Aides.





 


Un nouveau type d’association

 


It’s gonna be allright

Take take my word for it

 

« It’s All Right »

Sterling Void



 

L’influence de Pascal Loubet va s’exercer avant tout sur
l’organisation d’Act Up. Dès les premières semaines, il prend
en charge l’écriture des comptes rendus comme si ces derniers représentaient l’ossature du groupe. Le choix de la typo
Times n’est pas un hasard : Pascal n’est pas un amoureux de
la diversité dans la nature et ses rapports sont écrits et présentés d’une manière simple mais incontestable. Les deux
premiers, datant du 19 et du 26 juillet 1989, commencent bien
par des formules de politesse du type « Nous avons été heureux de vous rencontrer lors de la première réunion de
contact avec Act Up-Paris et nous vous remercions de l’intérêt que vous avez manifesté envers les actions que nous désirons entreprendre ensemble dans les mois qui suivront ».
Mais, dès la troisième semaine, cette phrase de bienvenue a
disparu. À la fin des comptes rendus, on note un sobre et
tiède « À mardi ». Le texte est courtois mais inflexible : il n’y a
aucune place pour la littérature. Pascal délimite clairement
son territoire : l’écrit, c’est lui, et pendant de longs mois l’accès au Macintosh sera son privilège, ou celui de ses proches
dans le groupe1. Le parler, c’est plus l’affaire de Luc Coulavin
et de moi-même, qui avons souvent à expliquer au groupe
pourquoi les choses sont si rigides.

C’est que, dès le début, la nécessité d’organiser le groupe
ne fait aucun doute pour Pascal. Son but est de former assez
profondément les premiers membres d’Act Up selon le moule
initial, de façon que les modifications futures ne soient que
superficielles. Et c’est ce qui va se passer. Non sans heurt, mais
Pascal ne partira, en 1991, que lorsqu’il aura la certitude que les
règles élémentaires qu’il a imposées seront maintenues jusqu’à
la fin. Dès les premières semaines, il commence la création
d’un fichier de noms et d’adresses donnés par chaque militant.
Chacun est obligé d’apporter les coordonnées d’au moins une
dizaine d’ami(e) s susceptibles d’être intéressés par Act Up.
Un atelier de communication est créé à partir du 30 juillet,
c’est-à-dire quelques semaines à peine après la création du
groupe. Il a pour but d’expliquer aux militants novices comment intervenir lors d’un zap, comment s’adresser à la cible,
comment rester soudés (nous ne faisions que suivre l’exemple
new-yorkais où de telles réunions de formation avaient lieu
avant les manifestations). Il faut alors accepter de participer
à des jeux de rôle, savoir devenir la personne sur qui hurlent
une dizaine de militants. En même temps, les premiers projets
du groupe, comme la fabrication de pochoirs (pour les trottoirs
du Marais) ou la distribution de tracts, sont menés en commun.
Pour la simple raison qu’à plusieurs, on a moins peur de se faire
ennuyer par les flics. Pascal crée les Bulletins d’application
(communément appelés AppBulls) qui sont un moyen pour
chaque militant d’adresser des textes théoriques ou des points
de vue personnels à l’ensemble de l’association. Ce système est
une initiative complètement parisienne. Pascal crée aussi les
groupes de travail, qui deviennent l’ossature même d’Act Up :
le groupe Manifestations publiques (qui deviendra ensuite le
groupe d’Actions publiques, ou GAP, dont le premier responsable sera le charmant Jean-Yves Diniel), le groupe Création
d’objets (qui crée les affiches, les banderoles, les pancartes),
le groupe Revue de presse (qui photocopie tous les articles
sur le sida pour la réunion hebdomadaire), le groupe Rédaction de tracts (GRT) qui deviendra vite le groupe Rédaction
de textes, le groupe Relations extérieures (fichier de presse,
relations avec les médias), le groupe Structure d’accueil qui,
comme son nom l’indique, accueille les nouveaux une demi-heure avant le début de la réunion pour leur expliquer l’historique et les modes d’action d’Act Up. Pour Pascal, tout le
monde doit faire partie d’au moins un groupe de travail. Ces
groupes, plus d’autres qui seront créés très vite, existent toujours aujourd’hui pour la plupart.

Parce que Act Up s’adresse à des homosexuels jeunes et
inexpérimentés, le leitmotiv de Pascal est de faire une organisation hyperorganisée, même au prix du développement d’une
image sectaire. Finalement, Loubet est un principe d’énergie : il n’aurait voulu que des Loubet derrière lui. Si certains
membres découvrent que sa conviction politique est légère (en
gros, c’est un socialiste de droite), ils réalisent aussi que tout
son engagement est fondé sur l’obsession du travail bien fait.
Chaque semaine, à chaque réunion, il arrive avec une nouvelle
idée, une nouvelle proposition. Quand Luc et moi-même lui
demandons s’il n’en fait pas un peu trop, s’il ne met pas trop
de pression sur tout le monde, sa réponse est intangible : c’est
comme ça, il n’y a pas à discuter. Il laisse l’initiative politique
aux autres, il n’est là que pour rabrouer quelqu’un quand son
idée est saugrenue. Quand les gens veulent faire un zap, sa
réaction est de dire : « Vous voulez faire un zap, je vais vous
expliquer comment ça marche. » Alors qu’il n’a jamais activement participé à une manifestation de sa vie, il est convaincu
qu’il sait envisager tous les cas possibles. Les comptes rendus
sont vite remplis de tableaux, où les actions sont désignées
avec leur calendrier, leur responsable et leur mode de préparation. Tout est alors divulgué, rien n’est caché. Très vite, sur le
modèle américain, les comptes financiers de l’association sont
tenus, semaine après semaine. Ils le sont toujours aujourd’hui :
n’importe qui peut s’informer du degré de richesse ou de pauvreté d’Act Up. Le droit de vote est institué à la fin du mois
de septembre 1989 : toute personne ayant assisté à au moins
trois réunions peut voter. Le vote à majorité est incontestable.
Ensuite, pour voter, il faudra adhérer réellement à l’association
(150 francs) et détenir une carte de membre. Mais les membres
du bureau n’ont pas de voix prépondérante.

Les premiers facilitateurs sont élus à la même époque : il
s’agit de Luc Coulavin et d’Olivier Garbay. Le choix n’est pas
anodin. Luc et Olivier sont les deux pédés les plus volubiles
du groupe. Face à un Pascal psychorigide, à moi qui cherche
mes marques à chaque réunion, l’humour et l’aisance des facilitateurs sont une bouffée d’oxygène. Ils sont là pour prouver,
même si personne ne théorise encore sur ce sujet, qu’Act Up
est un groupe de folles dans lequel on ne se pose pas de questions sur les limites de l’expression. On peut parler au féminin,
on peut parler en anglais, bref : on peut être camp.

Act Up est alors l’association la plus gay de Paris, même si
elle est minuscule. Ce qui n’empêche pas Philippe Labbey, lors
de la réunion du 31 octobre, de s’emporter sur le fait qu’Act
Up n’est pas un groupe exclusivement homosexuel : il y a toujours des pédés pour trouver qu’il n’y a pas assez d’hétéros
autour d’eux.

Dès le mois d’octobre 1989, le comité de coordination est
créé. À force de perdre du temps en réunion sur l’organisation
de tel ou tel détail, Act Up réalise qu’une réunion devrait être
uniquement consacrée au fonctionnement de l’association.
Les chefs de groupe y sont invités pour faire état de l’avancement de leurs projets, le bureau y siège. C’est le début d’un
deuxième pouvoir : les plus suspicieux parmi les fanatiques
de la démocratie y verront un lieu suspect, voire déviant. Car
contrairement au Coordinating Committee d’Act Up-New
York, qui se limite à approuver les petites dépenses, celui de
Paris a un pouvoir qui ne cessera de s’étendre : on considère
que si certains sont chefs de groupe, ils méritent un minimum
de confiance de la part de la base. Dès les mois suivants, Alain
Giry et Laurent Barugel créent un atelier de visualisation
créatrice où l’on parle de psychologie et de nutrition. Il faut se
rappeler qu’à la fin des années quatre-vingt, et face au peu de
traitements disponibles (l’AZT est alors le seul antirétroviral
disponible), le New Age souffle en force sur la communauté
gay américaine. L’écrivain Louise Hay est très populaire grâce
à ses livres illuminés et assez gracieux sur le sida2. Tout cet état
d’esprit « solaire » est répercuté dans le groupe par les convictions de Luc Coulavin, ce qui a forcément un effet sur moi,
comme tout ce que dit Luc. On développe très vite à Act Up
des tendances New Age. Lors des comptes rendus, on insiste
pour que les réunions se passent bien : « Chacun est appelé à se
contrôler et à réserver sa colère et son énergie pour des actions
publiques. » Le concept est de diriger la colère vers nos cibles
et non sur nous-mêmes. C’est un des principes fondateurs qui
sera le plus malmené dans l’histoire du groupe, comme beaucoup de gens peuvent en témoigner.

 

Il n’y a pas de mauvaise publicité

 

C’est tout à fait vrai qu’écrivains et journalistes ont participé
à l’émergence du mouvement associatif français. À Act Up,
tout a été créé par des journalistes dont l’éthique était de faire
partager ce qu’ils connaissaient ou avaient eu la chance de
découvrir. C’est cette attitude un peu naïve, typiquement américaine, qui a forcé certaines personnes à utiliser leur propre
célébrité ou leurs connaissances pour intervenir dans le champ
du sida. Avant de devenir des militants, Larry Kramer, Paul
Monette et Vito Russo étaient des écrivains reconnus. Avant
de coordonner le groupe Médias d’Act Up-New York, David
Corkery était coproducteur de « Good Morning America », la
grande émission de télé matinale. À son plus haut niveau, le
Media Committe d’Act Up-New York sera formé de douze
journalistes, écrivains, éditeurs et publicistes dont Michelangelo Signorile et Bob Rafsky. Au départ, ces gens qui utilisaient
les médias pour vendre des livres, des disques, des produits,
se sont mis à y vendre une idée, un message, un mouvement
politique. Ils ont été confrontés à la mort et ont compris qu’ils
ne pouvaient plus continuer leur travail comme avant : écrire
un article, monter une expo, décorer un appartement. Il fallait
qu’ils s’investissent dans la lutte. On ne peut pas continuer à
faire de l’entertainment pur quand des gens meurent à droite
et à gauche. Mais comme le note Larys Frogier dans son travail sur l’art dans le champ du sida3, « l’attitude des activistes
du sida est souvent ambiguë face aux médias dominants. D’un
côté ils recherchent une légitimation auprès de la presse et de
la télévision sous la forme de stratégies passives de séduction
(par exemple comment obtenir une minute de couverture aux
informations régionales), de l’autre ils ne cessent de contester
la désinformation dont eux-mêmes et le discours général sur
le sida sont les victimes ». L’artiste activiste Gregg Bordowitz
insiste sur ce point : « Un groupe qui dépense trop d’énergie
pour la présentation de son image devant les médias dominants donne l’impression qu’il s’intéresse plus à la publicité
qu’à l’accomplissement de ses objectifs à travers l’action
directe4. »

L’histoire de la relation d’Act Up avec les médias est compliquée. Ce que nous avions d’abord tenté d’imposer, c’était
l’existence même du groupe. Parce que Paris est en France le
centre de la communication, l’action médiatique dans la capitale avait un effet systématique sur le reste du pays. Act Up
n’aurait pas eu de retentissement si les médias ne l’avaient pas
choisi comme une source valide d’informations et de controverses.

Pourtant, l’association a toujours entretenu des rapports
conflictuels avec les médias et particulièrement avec ceux qui
paraissaient a priori les plus proches d’elle. À de nombreuses
reprises, par exemple, Act Up a failli zapper Libération à cause
de la façon dont Éric Favereau rendait compte de tel ou tel
événement. En entretenant des rapports étroits avec Aides et
en privilégiant les sources provenant de cliniciens « amis » dont
Gilles Pialoux (ancien rédacteur du même journal sur le sida,
ce qui atteste bien d’une certaine ambiguïté déontologique),
les articles de Favereau ont été, au fil des années, source de
frustration pour Act Up. Oubliant toutes les réserves liées à
des embargos de presse (ce fut le cas pour les résultats des
essais Concorde et Delta, par exemple), il a instauré au sein
d’une rédaction respectée une forme de travail très discutable.
L’association était alors en plein dilemme : la logique aurait
voulu qu’on fasse directement pression sur Libération pour
marginaliser Favereau ; d’un autre côté, tous les articles étaient
bons à prendre. Il n’y a pas de mauvaise publicité pour Act Up.
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