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L’accident, une fois de plus, secoua tout Tattarisuo. Sous la force de l’explosion d’hydrogène, Aadam Rymättylä fut projeté, bleu de travail fumant, hors du laboratoire de son atelier d’entretien de batteries automobiles.

Le bâtiment en tôle d’acier vibrait sur ses bases, un fracas de verre brisé résonnait à l’intérieur, de la double porte béante s’échappaient des nuages de fumée et de vapeur. Aadam cracha la suie de ses poumons. Son visage rougi était maculé de noir, ses oreilles tintaient, son cœur battait la chamade. Le premier choc passé, il s’assit sur le perron de son entreprise, sortit de sa poche un paquet de cigarettes sans filtre, en alluma une et tira une profonde bouffée. Il ferma les yeux et se concentra :

« Putain de printemps ! »

On était en effet en avril, la terre dégelait, les flaques d’huile des tristes allées de la zone industrielle de Tattarisuo luisaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Le long des fossés, des buissons de saules poussiéreux bourgeonnaient. Les oiseaux migrateurs n’avaient pas encore fait leur apparition, on entendait croasser des corbeaux dans la forêt bordant les entrepôts de brocante. C’était aussi, en un sens, un concert printanier, en phase avec le décor.

Aadam Rymättylä était un petit entrepreneur d’une bonne quarantaine d’années, au physique très finlandais. Grand, massif, la poigne vigoureuse, visiblement déjà maintes fois éprouvé par la vie.

L’hiver et le début du printemps avaient été difficiles pour lui. Le chiffre d’affaires de son atelier d’entretien de batteries s’était effondré, la crise avait laminé son activité déjà modeste. Seuls les taux d’intérêt et le montant de ses dettes atteignaient des sommets. Les ventes de voitures avaient chuté, et la demande de batteries diminué d’autant. Aadam Rymättylä avait tenté de se diversifier en réparant et en montant des pots d’échappement, mais ce n’était pas non plus très rentable. Sa qualification d’électrotechnicien, obtenue dans les années 1970, lui avait aussi permis de réaliser des installations électriques. Si, au total, son entreprise, les Accus Aadam, s’en sortait encore plus ou moins, elle chancelait malgré tout au bord du gouffre et, si aucun regain d’activité ne se profilait dans le secteur avant l’été, ce serait la faillite. L’affaire tournait depuis dix ans, à force de travail acharné, mais aujourd’hui, même les plus furieux efforts ne suffisaient plus. Les clients soudaient eux-mêmes leurs pots d’échappement rouillés, entretenaient leurs batteries, changeaient les relais et branchaient les câbles électriques de leurs voitures.

Après avoir tiré encore quelques longues bouffées de sa cigarette, Aadam Rymättylä monta les marches pour retourner, découragé, à l’intérieur du bâtiment. Un petit vent frais chassait les vapeurs et les fumées par les fenêtres en miettes. L’atelier proprement dit mesurait sept mètres sur sept, pour une hauteur d’environ quatre mètres. On pouvait y accueillir non seulement des véhicules de tourisme, mais aussi un certain nombre de poids lourds.

Tout de suite à droite en entrant, il y avait un petit bureau, avec en enfilade, jouxtant l’espace principal, des sanitaires d’à peine une dizaine de mètres carrés et, derrière eux, dans le coin du bâtiment, une minuscule pièce d’habitation où Aadam Rymättylä logeait depuis l’automne précédent. Il avait alors été contraint de vendre son appartement, à Tikkurila, pour rembourser une partie des dettes des Accus Aadam et régler les arriérés des pensions alimentaires qu’il était tenu de payer depuis son divorce, vieux de cinq ans. Il avait été toute sa vie un homme à femmes. Une ribambelle de preuves vivantes l’attestaient, dont les trois enfants qu’il avait eus de sa dernière épouse : Liisa, Tauno et Leena, âgés respectivement de treize, onze et huit ans. Fruits de ses amours avec une autre, de pétulantes triplées, Anneli, Annikki et Aulikki, avaient aussi vu le jour cinq ans plus tôt. L’aîné, Pekka, avait quant à lui fêté son vingt-cinquième anniversaire et officiait comme garde-frontière au poste de Naruska, dans la commune de Salla, en Laponie. L’amour a un prix : une telle bande d’enfants consomme d’énormes quantités de nourriture et de vêtements. Le chef d’entreprise avait été condamné en justice à verser des pensions alimentaires si lourdes qu’on aurait pu les croire fixées par les plus avides des experts fiscaux communaux. Aadam Rymättylä s’en était sorti pendant les mois d’hiver grâce à l’argent tiré de son appartement, mais il lui fallait absolument, ce printemps, dégoter de nouvelles sources de revenus.

Au fond du bâtiment, dans le coin à gauche, se trouvait un local de dix mètres carrés où étaient entreposées des batteries. Sous son plancher, les rats qui régnaient sur les hangars des brocanteurs de Tattarisuo avaient creusé des nids et des galeries où ils menaient une vie prolifique. Ils organisaient des réunions de famille impromptues et régalaient leurs invités des provisions d’Aadam Rymättylä. Ils avaient rongé des trous dans sa glacière et volé plusieurs fois son déjeuner. Ils avaient aussi sans vergogne, la semaine précédente, renversé un carton de lait fermenté mis au frais entre les doubles fenêtres, et tout salopé. Leur porte d’apparat s’ouvrait sous le sol de béton du quai de chargement. Là, ils accueillaient leurs visiteurs, familiers ou autres, en général de nuit, quand non seulement les humains, mais aussi les rongeurs ont l’esprit à la fête.

À côté de la réserve de batteries se trouvait un laboratoire, un peu plus grand. C’était de là qu’Aadam, quelques instants plus tôt, avait été propulsé dehors par la force de l’explosion, plus à travers les airs que sur ses propres jambes.

La présence d’un laboratoire dans un simple atelier à tout faire n’avait en fait rien d’indispensable. L’entretien d’une batterie est aussi bien en théorie qu’en pratique un travail plutôt simple, tout comme la réparation d’un pot d’échappement ou d’autres bricoles de ce genre. Aadam Rymättylä en avait néanmoins installé un, et l’avait équipé de tous les appareils et instruments nécessaires. Il cherchait, pour passer le temps, à développer un nouveau modèle de batterie, plus léger. En ces temps de crise, les journées avaient tendance à paraître longues, car les clients ne se pressaient pas vraiment à la porte.

Aadam prenait son travail d’inventeur au sérieux, même s’il prétendait, en public, ne s’y livrer que par pur plaisir, pour s’amuser. Il aimait à s’imaginer que s’il parvenait à concevoir une nouvelle batterie ultralégère, cela marquerait un tournant dans le développement de l’humanité entière. Il resterait dans l’histoire, un peu comme Thomas Alva Edison, qui avait, en plus de bien d’autres choses, inventé l’accumulateur nickel-fer. Aadam se sentait des atomes crochus avec cet infatigable expérimentateur et industriel à succès. Même leurs jeunes années avaient des points communs. À l’instar d’Edison qui, à l’âge de quinze ans, avait parcouru les États-Unis en travaillant comme télégraphiste, Aadam Rymättylä avait exercé le métier d’électricien sous le rude climat nordique. Il avait été pendant des années technicien d’entretien dans une usine de batteries, tout comme Edison ingénieur à la Western Union...

Fondamentalement, l’invention d’une forme de stockage de l’électricité à la fois légère et rationnelle serait presque aussi fabuleuse que celle de l’accumulateur.

Aadam Rymättylä n’était pas un chercheur tout à fait novice. Pendant son service militaire, il avait conçu une mine antipersonnel révolutionnaire, qui avait pour caractéristique perverse de ne pouvoir être démontée sans exploser. Aadam avait tenté d’obtenir des royalties pour l’invention de cette arme diabolique, mais le commandant du génie militaire, un général de brigade borné, avait déclaré tout net qu’aucune armée, nulle part dans le monde, n’avait jamais rien payé pour des secrets militaires, qui étaient gratuits depuis la nuit des temps.

Au cours de sa formation de sous-officier de réserve, l’élève Rymättylä avait aussi inventé, à ses heures perdues, une mitrailleuse à double canon dotée d’une cadence de tir théorique phénoménale, deux mille sept cents coups par minute, selon ses calculs. L’idée était de relier le dispositif de verrouillage de l’arme à un vilebrequin, à la manière d’un piston dans un moteur à combustion. Le mouvement rotatif aurait pour effet d’augmenter la cadence de tir et d’empêcher l’arme de s’enrayer, avait supputé l’élève Rymättylä en exposant ses conclusions à son chef de brigade. Son invention lui avait valu d’être transféré pour quelques semaines à l’arsenal de la division afin d’y dessiner les plans de la nouvelle arme, jusqu’à ce qu’il s’avère que sa découverte n’en était finalement pas une. Les Japonais avaient en effet, dès 1905, doté un canon de marine de ce même mécanisme. La cadence de tir était certes remarquable, mais les ouvrages spécialisés indiquaient qu’il était difficile de cesser le feu : le mitrailleur ne se taisait qu’une fois ses munitions épuisées. Ce type de verrouillage à vilebrequin était donc extrêmement efficace, mais avait pour défaut rédhibitoire de rendre l’arme imprécise : en action, elle vibrait et tressautait, aussi agitée de trépidations qu’un moteur de voiture.

Les Japonais avaient ainsi fait l’expérience de l’invention d’Aadam Rymättylä dès le début du siècle, avec des résultats mitigés, à la bataille navale de Tsushima, qui s’était déroulée dans les derniers jours de mai. L’arme avait été solidement boulonnée au pont métallique d’une canonnière à vapeur. Sur la mer printanière, les artilleurs japonais avaient mitraillé la flotte russe, et l’ennemi, à ce que l’on dit, avait été plus qu’impressionné par le bruit infernal des tirs automatiques. Les Japonais avaient cependant surtout arrosé la mer et le ciel, et il s’en était fallu de peu que le canon, devenu incontrôlable, n’éventre le pont blindé du navire. Il avait été discrètement mis au rebut. D’après certaines informations, son concepteur s’était par la suite fait hara-kiri, même si c’était en partie grâce à lui que la Russie, qui rêvait de devenir une grande puissance, avait été battue à plate couture.

Quand ses supérieurs avaient eu vent de l’aventure des Japonais, l’élève Rymättylä avait été sèchement renvoyé à ses études.

Il y avait de cela une dizaine d’années, Aadam avait aussi participé au plus grand concours d’inventeurs des pays nordiques, organisé par un groupe industriel suédo-danois.

Le premier prix se montait à deux cent mille couronnes, net d’impôt. Plus de douze mille candidats s’étaient inscrits, dont l’électrotechnicien Rymättylä, donc, qui l’avait emporté. Sa femme de l’époque, Laura, avait émis des doutes sur le génie de son mari quand celui-ci avait expédié par la poste une enveloppe d’un bon kilo. Elle trouvait toute cette activité plutôt ridicule, mais le projet d’Aadam, un système de culture mécanique des plantes de jardin, était exceptionnel, au point même qu’il avait été impossible de lui trouver un débouché industriel dans un marché aussi restreint que la Scandinavie. Avec l’argent, l’inventeur avait offert un manteau de fourrure à Laura.

Tout cela n’avait été que du bricolage, certes amusant en soi, mais aujourd’hui, pour la première fois, Aadam Rymättylä avait le sentiment d’être sur la voie d’une invention réellement prodigieuse. Il avait commencé à réfléchir à la possibilité de réduire le poids des batteries, selon un schéma classique, parce qu’il avait mal au dos à force d’en soulever tous les jours. Il avait cependant assez vite constaté que le développement des accumulateurs au zinc avait atteint son apogée : les matériaux étaient adéquats, le mode de fabrication aussi, et la batterie, bien que désespérément lourde, n’était guère perfectible. Si on voulait trouver un système de stockage d’électricité plus léger, il fallait aborder le problème sous un angle neuf.

Tout au long de ce sombre hiver de crise, Aadam Rymättylä avait réalisé dans son laboratoire un nombre infini d’essais avec différents produits, liquides, métaux, plastiques. Il avait fait passer du courant électrique dans toutes sortes de bacs, avait utilisé comme conducteur les câbles les plus insolites et en était finalement venu à expérimenter divers gaz. L’hélium et l’hydrogène étaient, hélas, instables et facilement inflammables. Cette fois encore, il y avait eu un accident, de l’hydrogène avait explosé, brisant les vitres et lui noircissant le visage. Il commençait seulement maintenant à recouvrer l’ouïe.

Aadam Rymättylä tendit l’oreille. Misère ! la sirène des pompiers hurlait de nouveau, approchant à toute allure de Tattarisuo, et bientôt deux fourgons rouges pilèrent devant l’atelier. Aadam sortit en courant pour annoncer aux soldats du feu qu’il n’y avait plus aucun danger, mais prit en pleine figure le puissant jet d’eau d’une lance à incendie.
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Les pompiers trempèrent jusqu’à l’os le patron des Accus Aadam. Quand ils eurent fini, une controverse riche en noms d’oiseaux s’éleva, d’un côté sur les méthodes de travail explosives de Rymättylä, de l’autre sur la tendance des services de secours de Malmi à foncer pour un oui ou pour un non à l’atelier d’entretien de batteries automobiles de Tattarisuo. Au cours des quatre premiers mois de l’année, les différentes unités de pompiers avaient reçu au total six appels d’urgence pour intervenir dans l’entreprise, au 37, allée des Accumulateurs. Tout en rangeant leurs tuyaux, les soldats du feu déclarèrent qu’à leur avis l’atelier aurait dû être fermé afin de mettre un terme à ces incessantes alertes sans fondement. Une inspection de prévention des incendies lui pendait en tout cas au nez. Elle serait menée dans le respect le plus scrupuleux de toutes les dispositions de la loi sur la sécurité des établissements industriels. Ce serait ensuite la fermeture, pour cause de mise en danger du voisinage.

Aadam Rymättylä répliqua que les légères émissions de gaz de son laboratoire, ainsi que les petites explosions qui en résultaient, étaient normales et faisaient partie du métier. Les pompiers auraient dû avoir assez de jugeote pour ne pas se précipiter sirènes hurlantes afin d’interrompre d’importantes recherches scientifiques au moindre coup de téléphone hystérique en provenance de Tattarisuo. Les mécaniciens obtus et paniquards des garages voisins avaient tendance à sonner l’alerte chaque fois que le développement de produits pratiqué dans le laboratoire de l’atelier d’entretien de batteries atteignait une phase critique.

Une fois les camions de pompiers repartis, Aadam Rymättylä entreprit de nettoyer les traces de la déflagration. Il ramassa les débris éparpillés dans l’atelier et le laboratoire, remit les portes sur leurs gonds, découpa quelques nouvelles vitres pour remplacer celles qui avaient volé en éclats et passa le sol de béton au karcher. Puis il ôta son bleu de travail noirci, mouillé et déchiré, le jeta à la poubelle et alla prendre une douche. Il laissa l’eau laver et vivifier son corps fatigué. Le jet décrocha de son nombril une saleté plus grosse que la moyenne, qui tomba en cliquetant sur le carrelage. Aadam se baissa. Un écrou. Ainsi va la vie. À l’ombilic des belles Arabes scintille une pierre précieuse, dans celui, poilu, d’un artisan de Tattarisuo se loge parmi d’autres cochonneries un écrou rouillé d’un pouce et demi de diamètre.

Aadam Rymättylä regarda sa silhouette nue dans le miroir embué de la salle de douche. Il mesurait un mètre quatre-vingts, et avait le corps velu et couturé de cicatrices. Au fil de l’hiver et du printemps, il s’était constellé d’ecchymoses et de brûlures. Rien de bien méchant pour l’instant. Aadam rentra le ventre et bomba le torse. Son reflet dans le miroir, de profil, révélait qu’il n’était plus aussi lisse et bien proportionné que dans sa jeunesse, mais pas pour autant avachi. Son biceps saillait encore sous sa peau luisante quand il fermait le poing et pliait le bras.

L’eau fraîche coulait sur son corps cabossé. Aadam songea que c’était déjà la troisième fois qu’il se douchait ce jour-là. Au réveil, puis sous la lance des pompiers, et maintenant pour chasser les relents de gaz de l’explosion. Il y avait des jets de toutes sortes, dans ce monde. Si seulement il pouvait s’extraire de cette douloureuse pauvreté et profiter d’autres jets, par exemple de ceux qui transportaient les passagers aériens au-dessus des nuages ! Aadam tenta de se rappeler comment fonctionnaient les moteurs à réaction, mais, sur le moment, rien ne lui revint. Il ferma le robinet et, encore dégoulinant, fonça dans son bureau, prit sur l’étagère L’Encyclopédie des techniques et y chercha un schéma de turbopropulseur. Bien sûr ! L’oxygène nécessaire était capté à l’avant, comprimé et mélangé au carburant, via l’injecteur, dans la chambre de combustion, et les gaz d’échappement faisaient tourner la turbine, produisant de l’énergie. Satisfait, Aadam retourna dans la salle de douche terminer sa toilette.

Difficile de jouer les dons juans avec un corps aussi meurtri et une mine aussi fatiguée, songea-t-il. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas regardé la gent féminine dans cette optique, lui qui était autrefois si entreprenant. La vie sexuelle d’un homme menacé de faillite a tendance à être calme. Il repensa à son ex, Laura, dont il avait divorcé cinq ans plus tôt. Elle avait claqué la porte par jalousie, emmenant leurs trois enfants. Sa décision avait été précipitée par l’annonce de la naissance, à la maternité de l’École de sages-femmes, de triplées engendrées par son mari. Ces trois enfants illégitimes surgies d’un coup avaient d’ailleurs laissé Aadam lui-même stupéfait. Ses tentatives d’explication s’étaient heurtées à un mur. Et de toute façon, comment justifier cette triplette de filles venues au monde sans lui avoir demandé son avis ?

Aadam Rymättylä serait malgré tout volontiers resté marié, par habitude, en quelque sorte.

« Je te demande pardon, on pourrait essayer de faire front, quelques enfants de plus ou de moins, ce n’est pas si grave... »

Laura était une Finlandaise ordinaire, au sens positif du terme, pas désagréable à regarder, institutrice de son état. Son degré d’intelligence la rapprochait de ses élèves de primaire, ce qui lui faisait aimer son métier et l’exercer avec succès. Aadam gardait le souvenir de ses brillants raisonnements. Une fois, à Kirkkonummi, alors que toute la famille était en route pour la campagne, elle avait pointé du doigt une prairie à la lisière des bois. Une vingtaine de grandes ruches s’y dressaient, sur deux rangs.

« Les boîtes aux lettres sont devenues vraiment énormes, par ici », s’était-elle étonnée. Il était injuste, selon elle, que la poste oblige des ruraux impécunieux à aller chercher leur courrier dans ces boîtes géantes plantées au milieu de nulle part. Était-ce parce que les agriculteurs s’en servaient pour expédier leurs produits sur les marchés des villes qu’elles étaient si grandes, ou quoi ? s’était-elle demandé. Y déposaient-ils des sacs de pommes de terre que la camionnette du facteur venait ensuite chercher ?

« Ce sont des ruches, pas des boîtes aux lettres, avait tenté de rectifier Aadam.

— Quelle horreur, les abeilles risquent de piquer les gens quand ils viennent prendre leur courrier ! C’est dangereux, surtout pour les allergiques. »

Aadam Rymättylä se sécha. Il enduisit ses bosses les plus récentes de pommade antiecchymotique. Le développement d’un nouveau type de batterie coûtait cher en onguents et en pansements. L’équipement du laboratoire était plus que rudimentaire et le manque de fonds, criant. Le travail mettait aussi à rude épreuve l’odorat, et surtout l’ouïe, de l’expérimentateur. Aadam était certain que ses tympans s’étaient plusieurs fois déchirés, ces derniers temps. Parfois, le soir, à l’heure de se coucher sur le canapé d’angle de sa petite chambre, le mal de crâne l’assaillait. Il avait l’impression d’avoir un boulet de fonte à la place du cerveau.

Aadam Rymättylä enfila des sous-vêtements propres et un nouveau bleu de travail. Il usait pour ses recherches un nombre inquiétant de caleçons et surtout de salopettes. Maudits frais professionnels ! Le fisc trouverait sans aucun doute suspectes les factures de combinaisons de protection des Accus Aadam, qui, cette année, seraient à l’évidence d’un montant faramineux. L’achat pour une entreprise individuelle de trois douzaines de bleus de travail par an risquait de paraître un brin disproportionné aux yeux d’un inspecteur des impôts ignorant des réalités du terrain. Il risquait de soupçonner le propriétaire de pratiquer la revente en gros de vêtements de travail à Saint-Pétersbourg, par exemple, pour arrondir illégalement ses fins de mois... il ne servirait à rien de faire valoir que les Russes, à l’heure actuelle, ne manifestaient aucun intérêt pour le travail, et encore moins pour les salopettes d’homme.

À midi, tout était de nouveau en ordre dans l’atelier. Aadam se retira dans sa chambre. Le coin du fond était occupé par le canapé-lit, devant lequel il y avait une table basse flanquée de deux tabourets. Près de la porte se trouvait une armoire. Un réfrigérateur ronronnait sous la petite fenêtre protégée par des barreaux, à côté d’une autre table sur laquelle étaient posés un réchaud électrique et un four à micro-ondes. Tel était le logis de l’infatigable entrepreneur, un simple lieu où dormir, provisoire et illégal. Aadam ouvrit le réfrigérateur et en sortit la pizza géante qu’il avait achetée la veille pour son déjeuner. Alors qu’il l’enfournait dans le micro-ondes, il entendit frapper sans ménagement à la porte de l’atelier. Il s’y tenait une petite équipe envoyée par le service des saisies du district.

« On a trente-six batteries à embarquer. Elles doivent être mises sous séquestre, voilà l’ordre d’enlèvement », expliqua le plus âgé des hommes. Le camion portait le logo des Transporteurs réunis de Helsinki.

Aadam Rymättylä jeta un coup d’œil au document, rien de neuf de ce côté-là. Il fit un geste en direction de la porte du fond, à gauche, qui donnait accès à la réserve de batteries.

« Putain, ce que c’est lourd ! » se plaignirent les déménageurs en traînant leur butin jusqu’au camion. Ça vous apprendra, songea méchamment Aadam Rymättylä. Inutile de venir lui demander de l’aide, et le chariot de l’établissement n’était pas non plus à la disposition des visiteurs. Le saisi en personne était assis dessus.

Une fois les batteries emportées, Aadam retourna réchauffer son déjeuner. Il venait de sortir la pizza brûlante du micro-ondes et de se servir un gobelet de lait fermenté pour l’accompagner quand il fut à nouveau dérangé. Cette fois, c’était l’huissier lui-même qui frappait à la porte de l’atelier.
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Le chef du service des saisies, l’huissier municipal Heikki Juutilainen, trente-deux ans, salua aimablement l’entrepreneur Aadam Rymättylä.

« Ça sent la poudre, non ?

— Pas la poudre, le soufre et l’hydrogène. Il y a eu une petite explosion. »

Ils se dirigèrent vers la chambre du fond, où planait l’odeur de la pizza géante tout juste sortie du four. Aadam Rymättylä posa une deuxième assiette en carton sur la vieille table basse, y mit pour l’huissier la moitié de son déjeuner, lui versa un verre d’eau et lui souhaita bon appétit. La pizza était assez grande pour nourrir deux personnes.

« Quattro stagioni, n’est-ce pas ? dit l’huissier en y goûtant comme à un plat gastronomique.

— C’est le fromage qui fait tout, le reste, c’est juste de la garniture, fit modestement observer son hôte. D’un autre côté, ce genre de repas économise le pain et le beurre, les pauvres qui ont autrefois inventé la pizza, en Italie, ont eu une idée de génie.

— Est-ce que ça ne daterait pas déjà du Moyen Âge ? s’interrogea Juutilainen.

— Beaucoup de plats sont plus anciens que les peuples qui s’en régalent », philosopha Aadam Rymättylä en songeant au hareng salé.

En guise de dessert, les deux hommes s’offrirent une cigarette. L’entrepreneur proposa l’une des siennes à l’huissier. Puis il lui fit remarquer qu’on venait de lui faucher trente-six batteries. L’exploit était signé Juutilainen.

« Il n’y a pas à dire, vous savez vous y prendre pour plumer les gens.

— J’espère que vous saurez quand même apprécier la méthode. D’après mes calculs, vous devriez encore avoir en réserve plus de sept cents batteries, si vous n’avez pas récemment réussi à les vendre. Je pense avoir agi avec une modération méritoire, vous ne trouvez pas ? »

Aadam Rymättylä admit que le nombre de batteries saisies était raisonnable, même s’il en avait malgré tout gros sur la patate. Mais en fin de compte, mieux valait ne pas faire dépendre sa vie et sa santé mentale d’un lot de batteries. Elles étaient faites pour stocker de l’électricité, pas des idées.

« Je me dis souvent que notre cerveau est une sorte d’accumulateur, lança-t-il.

— C’est bien pour ça qu’on parle de recharger ses accus, en cas d’épuisement intellectuel », confirma l’huissier. Puis il demanda à Aadam comment avançaient ses recherches. Ils en avaient déjà discuté. La création d’une nouvelle batterie plus légère était-elle en bonne voie ?

Les progrès étaient encourageants, bien qu’en dents de scie, confia l’inventeur. Pour le moment, c’était un peu le désastre, mais il entretenait l’espoir d’avoir assez vite une illumination vraiment révolutionnaire. Le manque de moyens et d’assistance ralentissait le travail, et les pompiers ne lui facilitaient pas la vie. Les fourgons d’incendie déboulaient à Tattarisuo presque à la même cadence que les autobus aux heures de pointe.

Aadam pensait malgré tout pouvoir trouver sous peu, dans les prochaines semaines, qui sait, ou les prochains mois, une solution conduisant à une découverte majeure. Il aurait aimé, de ce fait, que le service des saisies ne se montre pas trop tatillon, à ce stade, et le laisse œuvrer en paix. On pourrait mettre l’entreprise en redressement judiciaire à l’automne, si le développement d’une nouvelle batterie était alors toujours dans l’impasse.

« J’essaie de me montrer compréhensif », fit remarquer l’huissier. La société ne pouvait cependant pas, selon lui, jouer les mécènes par l’intermédiaire du service des saisies, même dans ce cas particulier, et quelles que soient les perspectives d’aboutir à une invention inouïe. Il y avait pour cela des organismes spécialisés, Mekes, Sitra et autres fondations.

Après le repas, Aadam Rymättylä emmena son invité dans son laboratoire. Il expliqua que de grandes choses verraient le jour dans cette petite pièce. Il devait bien sûr d’abord remplacer les instruments scientifiques pulvérisés par la récente explosion.

« Ça fait déjà cent cinquante ans qu’on développe des batteries, mais elles sont toujours trop lourdes par rapport à la quantité d’énergie stockée, trop lentes à recharger et trop chères à fabriquer. »

Aadam ouvrit la porte métallique de l’armoire posée contre le mur du fond et en sortit deux batteries qu’il avait bricolées lui-même. Elles étaient effectivement bien plus petites que les modèles d’usine de la réserve. Et bien sûr aussi de fabrication plus grossière, car il ne servait à rien de fignoler l’aspect de simples prototypes.

« Dans celles-ci, j’ai utilisé de l’hydrogène comme catalyseur pour l’électrolyse. Mais les expériences avec l’hydrogène ont tendance à être un peu dangereuses. Ça explose vite. »

L’huissier n’y connaissait rien en batteries. Il se montra curieux de savoir comment on pouvait garder le courant électrique à l’intérieur sans qu’il s’échappe.

« Est-ce que l’électricité, dans un boîtier de ce genre, est compactée à l’aide d’une sorte de presse, ou je ne sais quoi, puis redilatée et fluidifiée pour courir le long d’un câble vers une lampe ou un moteur ? »

Aadam Rymättylä le regarda, stupéfait. Comment pouvait-il y avoir dans un pays civilisé des individus, qui plus est de sexe masculin, ne possédant pas le moindre rudiment d’électrochimie ? Un huissier n’avait certes pas besoin d’avoir des connaissances techniques approfondies, mais tout un chacun aurait dû au moins maîtriser les notions les plus élémentaires. Aadam Rymättylä se lança dans de patientes explications sur l’accumulation de l’énergie électrique. Une batterie, précisa-t-il, était un appareil dans lequel cette énergie était stockée sous forme chimique, par un phénomène dit d’électrolyse.

« Quand on branche un câble aux bornes de la batterie, autrement dit ici, elle se charge, ce qui signifie qu’elle accumule de l’électricité. Ce boîtier contient un liquide et des plaques de plomb. Sous l’action du courant électrique, les ions du plomb se déplacent, et la réaction chimique produit de l’hydrogène et de l’oxygène.

— Très intéressant, réagit mollement l’huissier.

— Disons, en bref, que le sulfate de plomb de l’électrode négative de la batterie se transforme en plomb et celui de l’électrode positive, en dioxyde de plomb, tandis que la concentration d’acide sulfurique de la solution électrolyte augmente aux dépens de la teneur en eau.

— Ça paraît crédible, mais je dois malgré tout vous faire remarquer que vos travaux de recherche et de développement des batteries ne justifient pas vraiment, à ce stade, le report de vos dettes. D’après mes calculs, vous avez près de trois cent mille marks d’arriérés à régler, en comptant les impôts sur le revenu et sur le chiffre d’affaires, les taxes locales, les charges sociales sur le salaire que vous verse votre entreprise, et j’en passe... »

Aadam Rymättylä expliqua à quel point il était important de renoncer à l’utilisation du plomb dans l’industrie des batteries : les appareils seraient plus légers et le processus de fabrication, moins coûteux et plus écologique.

L’huissier, de son côté, ajouta que l’État n’était pas le seul créancier des Accus Aadam.

« Je voudrais vous rappeler que vous devez de l’argent à de nombreux établissements commerciaux. Vous avez commandé des centaines de batteries sans pouvoir les payer dans les délais impartis. Il y a aussi un monceau de factures pour des instruments de laboratoire dont je devrais vous réclamer le règlement...

— Les Américains ont développé une batterie plus moderne, au carbone, qui est quatre fois plus efficace qu’une batterie classique au plomb. Son électrode négative, l’anode, est faite de particules de zinc, tandis que l’électrode positive, la cathode, qui est en contact avec l’air, est en carbone poreux. Plutôt ingénieux, non ? En s’oxydant, le zinc de l’anode libère des électrons qui vont migrer vers la cathode, et l’électricité ainsi produite fait tourner le moteur. Des centaines d’électrochimistes planchent depuis des années sur la question. Aux États-Unis, on investit des sommes folles dans ce type de projets. »

L’huissier concéda que le développement de produits électrochimiques pouvait avoir une grande importance et être rentable pour l’économie nationale, mais il n’empêche qu’Aadam Rymättylä devait payer ses dettes. « Vous avez des arriérés de pensions alimentaires de tous les côtés... il y a les trois enfants nés de votre mariage, et puis ces triplées, sans compter le dénommé Pekka, que vous devez aussi aider. Le montant total est astronomique. »

Juutilainen expliqua qu’une loi sur l’apurement des dettes des particuliers et des entreprises était à l’étude, mais qu’elle ne serait pas votée à temps pour sauver l’atelier d’entretien de batteries automobiles d’Aadam Rymättylä.

« Le problème, reprit ce dernier, est que l’hydrogène est un gaz trop instable pour être manipulé sans danger dans un laboratoire comme celui-ci. Mais j’en ai la preuve, croyez-moi, il est possible de trouver quelque chose de nouveau.

— Même vos taxes de voirie sont en souffrance.

— J’ai expérimenté toutes sortes de matériaux pour les électrodes, aluminium, nickel, zinc et même lithium. »

Constatant l’inanité de toute tentative d’arracher son interlocuteur à l’empire de l’électrochimie, l’huissier municipal interrompit l’énumération de ses dettes. Il se saisit du prototype de batterie et l’agita.

« Ça clapote.

— Bien sûr, il y a de l’hydrogène liquide à l’intérieur.

— Sans vouloir vous vexer, pourquoi est-ce que vous n’utiliseriez pas une matière solide, plutôt qu’un fluide ?

— Ç’a déjà été fait, vous ne m’avez pas écouté.

— D’accord, mais essayez donc, pour voir, des substances animales ou végétales. Pourquoi n’allez-vous pas sur le terrain de la biochimie ? Ne pourriez-vous pas vous servir pour vos expériences d’huile, de tourbe, de sciure ou de risotto au foie de veau, par exemple ? »

Aadam Rymättylä eut la nette impression que l’huissier municipal se moquait de lui. Il enferma ses prototypes dans l’armoire et raccompagna son visiteur vers la sortie.

« Si je me trouvais poussé dans mes derniers retranchements, tout pourrait arriver », l’avertit-il.

Juutilainen lui assura que son but n’était pas de tuer la vache à lait, ni d’ailleurs de participer à la moindre boucherie.

« Les entrepreneurs sont le bétail des huissiers, qu’il faut veiller à faire paître et à traire jusqu’au bout. On nous hait, on nous méprise, on nous crache dessus... mais on ne comprend pas notre véritable rôle. »

Juutilainen expliqua qu’en ces temps de crise, surtout, les huissiers avaient le pouvoir et les missions d’un bourreau, comme le montraient les statistiques des suicides.

« J’ai pris l’habitude de découper dans le journal les avis de décès des personnes dont le nom m’est familier. En les comparant à mon fichier de clients, j’ai pu constater une relation de cause à effet. Je dispose, en quelque sorte, d’un droit de vie ou de mort ; c’est de moi que dépend, en dernier ressort, la décision d’untel ou untel de se pendre ou de se tirer une balle dans la tête. »

Juutilainen souligna qu’il tentait par tous les moyens, et aussi longtemps que possible, de sauvegarder la vie, autrement dit la circulation de l’argent. Il se considérait comme l’égal d’une unité de soins intensifs où médecins et infirmières luttaient contre la mort. La monnaie, selon lui, était comme le sang : sans transfusion, le patient était perdu, et sans injection de fonds, l’endetté s’effondrait. La chute pouvait prendre différentes formes, suicide, vol, meurtre, folie.

« Il suffirait qu’un riche bienfaiteur aille dans n’importe quel hôpital psychiatrique finlandais avec une valise pleine de billets et distribue cent mille marks, par exemple, à chaque patient, pour que tous se trouvent instantanément guéris et libérés. L’argent est un remède qui ramène les plus fous à la raison, croyez-moi. »

Les deux hommes étaient arrivés devant le quai de chargement de l’atelier. Deux gros rats sortirent de sous le mur de fondation pour traverser au galop l’allée des Accumulateurs et disparaître dans le labyrinthe d’une casse automobile.

« Les rats quittent le navire, constata Aadam Rymättylä.

— Je suis un psychiatre et un professionnel de l’aide au sens le plus propre du terme, je pratique la psychologie économique, qui est la plus efficace, car elle touche au plus profond des êtres », déclara Juutilainen.

Tout en se dirigeant vers sa voiture en contournant les flaques de boue, il jura qu’il n’était qu’un fonctionnaire consciencieux, et certes un bourreau psychologique, mais qu’il comptait sur l’entrepreneur en difficulté pour trouver une solution au développement d’une batterie légère.

« Après l’opération d’aujourd’hui, je vous promets de ne plus vous déranger ce printemps. Est-ce que ça vous irait, si je vous laissais jusqu’à la Saint-Jean avant de procéder à une nouvelle saisie de vos batteries ? »

Aadam Rymättylä admit que l’huissier Heikki Juutilainen était un bon bourreau, tout bien pesé. Il avait maintenant deux mois devant lui. C’était rassurant.
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Les oiseaux migrateurs étaient de retour ! Les Finlandais les plus pauvres avaient descendu leurs voitures hors d’âge des cales sur lesquelles ils les avaient remisées pour l’hiver et s’affairaient à les remettre en état de marche en prévision des joies de l’été. Ce printemps-là, on comptait dans le pays près d’un demi-million de chômeurs. Une telle multitude possédait forcément un nombre invraisemblable de guimbardes bonnes pour la casse. Mais il n’était pas question pour eux de s’en débarrasser ; ils cherchaient par tous les moyens à prolonger la vie de leur véhicule et avaient du temps à consacrer à son entretien. C’est ainsi que les ventes de batteries commencèrent à se redresser. On achetait surtout à Aadam Rymättylä de vieilles batteries reconditionnées, mais les neuves étaient aussi de plus en plus demandées.

Pour la première fois depuis longtemps, de l’argent rentrait dans les caisses des Accus Aadam, au point que le chef d’entreprise put commander pour sa réserve cinq cents nouvelles batteries. Il parvint aussi à régler quelques factures en retard, et, mieux encore, à s’acquitter du paiement de ses pensions alimentaires. Sept enfants : les triplées, les trois autres, et puis Pekka... ce n’était pas rien. Ils lui coûtaient vingt mille marks par mois, à verser en différentes mains. Lourde responsabilité, pour un seul homme. L’amour a un prix, certes, mais le vaut-il ? Pendant de fugitifs instants d’indicible bonheur, oui.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Première partie

		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12







		Deuxième partie

		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31







		Copyright



		Présentation



		Du même auteur



		Achevé de numériser







Pagination de l'édition papier



		1



		7



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



Guide

		Couverture

		Adam & Eve

		Début du contenu





OEBPS/images/LOGO_DENOEL_NOIR.jpg
DENOEL





OEBPS/cover/cover.jpg
DENOEL

& D’AILLEURS











