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Le livre


 

La Porte est une confession. La narratrice retrace sa
relation avec Emerence qui fut sa femme de ménage
pendant une vingtaine d’années. L’une est vieille,
l’autre jeune, l’une sait à peine lire, l’autre ne
« respire » que par les mots, l’une arbore l’humilité
comme un blason, l’autre l’orgueil de l’intellectuelle
sur-cultivée. Et pourtant la vieille servante va tout
apprendre à l’écrivain adulée, car elle est la générosité
incarnée ; dès qu’il s’agit de sauver une vie, celle d’un
Juif, d’un Allemand, d’un voleur ou d’un chaton
abandonné, Emerence ne réfléchit pas une seconde.
La narratrice fait le portrait haut en couleur de ce
personnage lumineux au caractère difficile et
singulier, qui agit en véritable despote sur son
entourage, qui consent à tout.

 

Ce roman a obtenu le Prix Femina Étranger en 2003.
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Née à Debrecen en 1917, dans une famille cultivée de
la grande bourgeoisie, Magda Szabó est considérée
comme un véritable classique de la littérature
hongroise. Certains la nomment « le Mauriac
protestant » car elle peint souvent les passions
refoulées des habitants de la Grande Plaine. Ses
premiers livres paraissent au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, et elle est saluée comme un des
grands espoirs de la littérature. Après 1948, pour des
raisons politiques, elle disparaît de la scène littéraire.
C’est à la fin des années cinquante qu’elle rencontre
un immense succès. Elle décède en 2007.
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La porte


Je rêve rarement. Quand cela se produit, je me réveille
en sursaut, baignée de sueur. Alors je me rallonge, j’attends
que mon cœur cesse de battre la chamade, puis je médite
sur le pouvoir magique, irrésistible de la nuit. Dans mon
enfance, dans ma jeunesse, je n’avais pas de rêves, ni de
bons ni de mauvais. À présent, c’est l’âge qui charrie sans
relâche les alluvions du passé en une masse de plus en
plus compacte, horreur dense d’autant plus alarmante
qu’elle est plus étouffante, plus tragique que ce que j’ai
jamais vécu.

Car ce dont je me réveille en hurlant n’est jamais
arrivé dans la réalité.

Mes rêves sont des visions absolument identiques qui
reviennent inlassablement, je fais toujours le même rêve.
Je suis sous le porche de notre immeuble, au pied de
l’escalier, derrière la porte cochère au verre armé inexpugnable, renforcée d’une armature de fer, et j’essaie
d’ouvrir la serrure. Il y a une ambulance dans la rue, les
silhouettes des infirmiers, floues à travers la vitre, sont
d’une taille surnaturelle, leurs visages enflés sont entourés d’un halo, comme la lune. La clé tourne, mais je
m’escrime en vain, je ne peux pas ouvrir la porte, pourtant je dois faire entrer les ambulanciers, sinon ils arriveront trop tard. La serrure reste bloquée, la porte reste
fermée, soudée à l’encadrement métallique. J’appelle à
l’aide, mais aucun des habitants de nos trois étages ne me
prête attention, ils ne le peuvent pas, car, je m’en rends
compte, je ne fais que remuer les lèvres tel un poisson,
sans qu’aucun son ne s’en échappe, et ma terreur atteint
son comble quand je prends conscience que non seulement je ne peux pas ouvrir la porte aux secours, mais
qu’en plus je suis devenue muette. C’est à ce moment que
mon hurlement me réveille, j’allume la lumière, j’essaie
de combattre l’asphyxie qui me saisit toujours après ce
rêve, autour de moi les meubles familiers de la chambre,
au-dessus de notre lit l’iconostase familiale, mes aïeux
parricides, vêtus de dolmans soutachés, à la mode
baroque ou Biedermeier, mes aïeux qui voient tout, qui
comprennent tout, qui sont les seuls à savoir combien
de fois j’ai couru la nuit ouvrir la porte aux premiers
secours, à des ambulances, combien de fois – tandis qu’à
travers la porte close on n’entendait que le bruissement
de branches ou des pas feutrés de chats – au lieu de la
rumeur familière de la rue à présent silencieuse, je me
suis demandé ce qui arriverait si un jour je m’escrimais
en vain avec la clé, si elle ne tournait pas.

Ces portraits savent tout, surtout ce que je m’efforce
d’oublier, et qui n’est plus un rêve : une unique fois dans
ma vie, dans la réalité et non pas dans l’état d’anémie
cérébrale dû au sommeil, une porte s’est ouverte devant
moi, une porte que n’eût jamais ouverte celle qui se cloîtrait dans sa solitude et sa misère impuissante, même si
son toit en feu avait crépité au-dessus de sa tête. J’étais
seule à pouvoir faire céder cette serrure : celle qui tournait la clé croyait davantage en moi qu’en Dieu, et moi,
en cet instant fatal, je croyais être Dieu, sage, pondérée, bonne et rationnelle. Nous étions toutes deux dans
l’erreur, elle qui avait confiance en moi, et moi qui
péchais par excès d’assurance. À présent, cela n’a plus
d’importance, on ne peut pas réparer ce qui s’est passé.
Qu’elles viennent donc de temps en temps, ces Érinyes
aux bottes sanitaires transformées en cothurnes, au masque
tragique sous le bonnet d’infirmier, qu’elles montent la
garde autour de mon lit, brandissant les épées à double
tranchant que sont mes rêves. Chaque soir, en éteignant
la lumière, je les attends, je me prépare à entendre
retentir dans mon sommeil la sonnette qui fera s’avancer
cette horreur sans nom vers la porte qui ne s’ouvrira
jamais.

Ma religion ne reconnaît pas la confession individuelle.
Ce sont les paroles du pasteur qui nous font savoir que
nous sommes pécheurs, voués à la damnation car nous
avons péché de toutes les manières possibles contre les
commandements. Nous recevons l’absolution sans que
Dieu exige de nous ni explications ni détails.

C’est ce que je vais donner à présent.

Je n’ai pas écrit ce livre pour Dieu, il connaît mes
entrailles, ni pour les ombres, elles sont témoins de tout,
me surveillent à chaque instant, éveillée ou endormie,
mais pour les hommes. J’ai vécu avec courage, j’espère
mourir de même, avec courage et sans mentir, mais pour
cela, il faut que je dise : c’est moi qui ai tué Emerence. Je
voulais la sauver, non la détruire, mais cela n’y change
rien.




L’engagement


Quand nous nous sommes parlé pour la première fois,
j’aurais aimé voir son visage, et j’ai été gênée qu’elle ne
m’en laisse pas la possibilité. Elle se tenait devant moi
telle une statue, immobile, non pas sur ses gardes, même
assez détendue, je voyais à peine son front, à ce moment-là je ne savais pas que je ne la verrais sans foulard que sur
son lit de mort, elle était toujours voilée, comme une
catholique fervente ou une juive le jour du sabbat à qui
leur foi interdit de se présenter tête nue devant le Seigneur. C’était un de ces jours d’été où l’on n’a aucune
raison de se protéger, nous étions dans le jardin en début
de soirée sous un ciel teinté de mauve, et elle ne semblait
pas à sa place parmi les roses. On sait parfois par intuition
quelle fleur pourrait être quelqu’un, s’il était né fleur.
Elle ne serait certainement pas une rose ; la rose, étalage
presque impudique de carmin, n’est pas une fleur innocente. J’ai tout de suite senti que ce n’était pas la fleur
d’Emerence, et pourtant je ne savais encore rien d’elle,
encore moins quelle fleur elle eût été.

Le foulard couvrant son front jetait une ombre sur ses
yeux, par la suite je découvris qu’ils étaient bleus. J’aurais
aimé savoir de quelle couleur étaient ses cheveux, mais
tant qu’elle est restée elle-même, elle les a toujours
cachés. Nous avons vécu ce soir-là des instants déterminants, il nous fallait décider si nous pourrions nous
accepter mutuellement. Nous habitions ici depuis quelques
semaines, dans un appartement bien plus vaste que le
précédent, je n’avais pas eu besoin d’aide pour faire le
ménage dans le studio, mais ma carrière gelée pendant
dix ans venait de redémarrer, et dans notre nouvelle maison, j’étais redevenue un écrivain à part entière, avec des
possibilités accrues et d’innombrables obligations qui me
clouaient à mon bureau ou m’appelaient à l’extérieur.
Voilà pourquoi je me trouvais dans le jardin face à cette
vieille femme silencieuse, il était certain que si quelqu’un
ne se chargeait pas pour moi des travaux du ménage, je
ne serais guère en mesure de publier le produit d’années
de silence, ni de faire naître ce que j’avais encore à dire.
Dès que fut terminé l’emménagement de nos bibliothèques et de nos meubles boiteux qu’il fallait manipuler
avec précaution, je me mis en quête d’une femme de
ménage. Je demandai à tous ceux que je connaissais dans
le quartier, et une ancienne camarade de classe finit par
résoudre notre problème, sa sœur employait depuis des
années une vieille femme qui valait beaucoup mieux que
n’importe quelle jeune, elle me la recommandait volontiers si toutefois celle-ci avait du temps pour nous. Elle
garantissait qu’elle ne mettrait pas le feu à la maison avec
ses cigarettes, n’aurait pas d’histoires avec les hommes, et
si elle nous prenait en amitié, elle apporterait des choses
plutôt que d’en emporter, car elle aimait par-dessus tout
faire des cadeaux. Elle n’avait jamais été mariée, n’avait
pas d’enfants, un neveu venait la voir régulièrement, ainsi
qu’un officier de police, tout le monde l’aimait dans le
quartier. Elle parla d’elle avec chaleur et respect, dit qu’Emerence était également concierge, donc un personnage
presque officiel, et elle espérait qu’elle nous accepterait,
car si nous ne lui plaisions pas, ce n’est pas l’argent qui
l’inciterait à travailler pour nous.

Les débuts n’avaient pas été prometteurs, Emerence
elle-même ne s’était guère montrée aimable quand j’étais
venue l’inviter chez nous pour une petite conversation.
Je la trouvai dans la cour de l’immeuble dont elle était la
concierge – elle vivait tout près de chez nous, je pouvais
voir son logement de notre balcon. Elle commençait une
grande lessive, avec les moyens de l’ancien temps, entourée de vapeur, elle faisait bouillir le linge dans un énorme
chaudron posé sur un réchaud, soulevant les draps avec
une grande cuiller en bois dans une canicule déjà
pénible. Le feu irradiait autour d’elle, grande, osseuse,
encore puissante malgré son âge, telle une Walkyrie, et la
forme de son foulard évoquait un casque guerrier. Elle
accepta de passer nous voir, et c’est ainsi que nous nous
sommes retrouvées ensemble ce soir-là dans le jardin.
Elle m’observait sans rien dire tandis que je lui expliquais
ce qu’elle aurait à faire chez nous. Tout en parlant, il me
vint à l’idée que je n’aurais jamais pris au sérieux un écrivain qui, dans un grand roman du siècle dernier, aurait
comparé un visage à un lac. J’en eus honte, comme
chaque fois que j’ai l’audace de remettre en cause les
grands classiques : le visage d’Emerence ne pouvait être
comparé qu’au miroir lisse d’une eau matinale. Je ne
savais pas dans quelle mesure ma proposition l’intéressait, elle n’avait pas besoin de ce travail, ni d’argent, cela
se voyait sur toute sa personne, il était terriblement
important pour moi qu’elle accepte, mais voilà, ce visage
lisse comme un étang dans l’ombre du foulard évoquant
un accessoire rituel resta longtemps sans rien trahir.
Emerence ne releva pas la tête, même lorsqu’elle donna
enfin sa réponse : nous pourrions éventuellement en
reparler, parce qu’une des maisons où elle travaillait
devenait impossible, le mari et la femme buvaient, le fils
aîné était un débauché, elle ne voulait plus les garder. Si
quelqu’un se portait garant de nous et lui assurait que
chez nous, il n’y avait ni buveur, ni tête brûlée, c’était
envisageable. Je l’écoutais, ahurie, c’était la première fois
qu’on exigeait nos références.

– Je ne lave pas le linge sale de n’importe qui, dit Emerence.

Sa voix était un clair soprano. Elle vivait sans doute
depuis longtemps dans la capitale, car si je n’avais pas
étudié la linguistique, sa manière de prononcer les
voyelles ne m’aurait pas fait penser qu’elle était originaire de la même région que moi. Je lui demandai si elle
venait aussi du Hajdú, croyant que ma question lui ferait
plaisir, mais elle se contenta d’acquiescer, oui, elle venait
de Nádori ou plus exactement de Csabadul, un village
rattaché à Nádori, mais elle détourna tout de suite la
conversation, comme pour signifier qu’elle ne souhaitait
pas en parler. Comme tant d’autres choses, j’ai compris
seulement bien des années plus tard qu’elle trouvait cette
question indiscrète et importune. Emerence n’avait pas
étudié Héraclite, mais elle en savait beaucoup plus que
moi, pourtant chaque fois que cela m’était possible, je
revenais dans ma ville natale à la recherche de ce qui
avait disparu à jamais, l’ombre des maisons qui s’étendait
jadis sur mon visage, le foyer d’autrefois que j’avais
quitté, et bien sûr, je ne trouvais rien, quel cours avait
donc suivi le fleuve où dérivaient les brisures de ma vie ?
Emerence était trop sage pour tenter l’impossible, elle
réservait son énergie à ce qu’elle pourrait encore faire à
l’avenir pour son passé, mais bien sûr, je ne devais comprendre tout cela que plus tard.

La seule chose que je pressentis ce jour-là en entendant pour la première fois les noms de Nádori et Csabadul, c’est qu’il ne faudrait plus les prononcer, pour une
raison quelconque ils étaient tabous. Bon. Il fallait donc
revenir à des choses concrètes. Je pensais que nous nous
mettrions d’accord sur le salaire horaire, ce qui l’intéressait sans doute le plus, mais elle m’informa qu’elle ne
voulait rien fixer tout de suite, elle déciderait combien
nous la paierions une fois qu’elle se serait fait une opinion de nous, quand elle saurait dans quelle mesure nous
étions négligents, désordonnés, quelle quantité de travail
cela lui donnerait. Elle allait se renseigner sur nous – pas
auprès de ma camarade de classe, elle serait de parti
pris –, ensuite elle me ferait signe, même en cas de réponse
négative. Quand elle partit de son pas tranquille, je la
suivis du regard, et en pensant que cette vieille femme
était si singulière qu’il vaudrait mieux pour tout le
monde qu’elle n’accepte pas la place, j’eus un instant la
tentation de la rappeler, il était encore temps, pour lui
dire que j’avais changé d’avis. Je ne l’appelai pas. Emerence revint au bout d’une petite semaine, bien sûr entretemps nous l’avions croisée plus d’une fois dans la rue,
mais elle nous avait juste salués en passant comme pour
montrer qu’elle ne voulait ni prendre de décision hâtive
ni refermer une porte qui ne s’était pas encore ouverte.
Le jour où elle sonna chez nous, elle avait revêtu ses
meilleurs habits, je compris aussitôt ce que signifiait sa
tenue, et me dandinai d’un pied sur l’autre, gênée par la
quasi-indécence de ma robe bain de soleil. Elle portait
une robe à manches longues de fine toile noire et des
souliers vernis, et comme si elle reprenait notre conversation là où nous l’avions laissée, elle me fit savoir qu’elle
commencerait le lendemain et que d’ici à la fin du mois,
elle serait en mesure de dire ce qu’elle demandait comme
salaire. En même temps, elle fixait mes épaules dénudées
d’un regard sévère, j’étais contente qu’au moins elle ne
trouve rien à redire à mon mari, par une chaleur de
trente degrés il portait veste et cravate, même la canicule
ne lui faisait pas perdre les habitudes qu’il avait prises en
Angleterre avant la guerre. Ils étaient tous deux habillés
comme s’ils voulaient donner l’exemple à une tribu primitive à laquelle j’appartenais et qu’eux seuls pouvaient
percevoir, et lui inculquer le respect des signes extérieurs
de la dignité humaine. S’il y avait au monde un seul être
pour qui cela fût possible, seul mon mari ressemblait à
Emerence à l’égard de certaines normes, et c’est vraisemblablement pour cette raison que, pendant longtemps, ils
ne purent véritablement être proches l’un de l’autre.

La vieille femme nous serra la main à tous les deux,
par la suite elle évita tout contact physique avec moi, si
je faisais un geste vers elle, elle repoussait ma main, comme
si elle chassait une mouche, et ce soir-là, elle n’entra pas
à notre service, cela n’eût été ni digne ni convenable :
Emerence s’enrôla. En partant elle prit congé de mon
mari par cette formule : « Je souhaite bonne nuit au
maître. » Il la regarda sans mot dire, il n’y avait personne
au monde à qui ce superbe vocable convienne moins
qu’à lui. Et jusqu’à la fin de sa vie, elle l’appela ainsi, mon
mari mit du temps à s’accoutumer à son nouveau nom et
à y répondre.

*

Aucun accord ne fixa le temps qu’Emerence passait
chez nous, pas plus que le moment de ses apparitions.
Parfois nous ne la voyions pas de la journée, puis elle
venait à onze heures du soir et rangeait la cuisine et la
réserve jusqu’à l’aube ; ou bien la salle de bains était inutilisable parce qu’elle avait mis les tapis à tremper dans
la baignoire. Elle compensait ses horaires capricieux
par une incroyable activité, cette vieille femme travaillait comme un robot, elle soulevait sans se ménager des
meubles apparemment inamovibles, sa force de travail
et son énergie avaient quelque chose de surhumain,
presque effrayant, d’autant plus qu’il n’était nullement
nécessaire qu’elle en fît autant. Emerence s’épanouissait
visiblement en travaillant, elle aimait le travail, elle ne
savait pas quoi faire de son temps libre. Tout ce qu’elle
faisait était parfait, elle vaquait dans la maison sans un
mot, non seulement elle n’était ni familière ni curieuse,
mais elle évitait toute parole inutile. Elle exigeait beaucoup, bien plus que je ne l’avais imaginé, mais elle donnait aussi beaucoup. Si j’annonçais que nous aurions des
invités ou si quelqu’un venait à l’improviste, elle demandait si je souhaitais qu’elle vienne m’aider, mais la plupart du temps, je refusais ses services. Je ne voulais pas
que nos amis apprennent que je n’avais pas de nom dans
ma propre maison, Emerence n’avait trouvé de nom que
pour mon mari, moi je n’étais ni madame ni rien, et cela
dura tant qu’elle ne put m’assigner de place dans sa vie,
tant qu’elle ne découvrit pas ce que j’étais pour elle, et
comment elle devait m’appeler. En quoi elle avait raison,
tant il est vrai que sans émotion, toute détermination est
inexacte.

Emerence était hélas parfaite en tout point ; j’étais
parfois découragée quand, devant mes timides éloges,
elle déclarait sans détour qu’elle ne réclamait pas une
reconnaissance de chaque instant, nous n’avions pas à lui
faire de compliments, elle-même savait bien ce que valait
son travail. Elle était toujours vêtue de gris, ou de noir les
jours de fête et aux grandes occasions, elle protégeait sa
robe d’un tablier qu’elle changeait tous les jours, et dédaignant les mouchoirs en papier, elle utilisait des mouchoirs de toile immaculés tout craquants d’amidon. Ce
fut pour moi un réel bonheur de découvrir qu’elle avait
aussi ses faiblesses, il lui arrivait par exemple de garder
le silence sans aucune raison une journée entière, quoi
que je lui demande, et un jour, en entendant le tonnerre,
je me rendis à l’évidence : elle avait peur de l’orage.
Quand un orage menaçait, elle laissait tomber ce qu’elle
avait en main, et sans un mot d’explication, courait se
réfugier chez elle.

– C’est une vieille femme, elle a ses manies, dis-je à
mon mari, mais il secoua la tête.

– Cette crainte est à la fois plus et moins qu’une manie.
Elle a certainement une bonne raison, mais selon elle,
cela ne nous regarde pas, a-t-elle jamais révélé quoi que
ce soit d’essentiel la concernant ?

Si je me souviens bien : jamais. Emerence n’est pas
bavarde.

*

Elle travaillait pour nous depuis plus d’un an quand je
voulus lui demander de réceptionner un paquet qui
devait m’être livré un après-midi, mon mari faisait passer
des examens, et c’était le seul jour où j’avais pu obtenir
un rendez-vous chez le dentiste. Je punaisai un mot à
notre porte pour que le coursier sache à qui s’adresser en
notre absence, et courus chez Emerence, j’avais oublié de
lui en parler pendant qu’elle faisait le ménage, elle venait
de terminer, elle était probablement chez elle depuis
quelques minutes. Quand je frappai à sa porte, rien ne
bougea, mais j’entendis fourgonner à l’intérieur, le fait
que la poignée reste immobile n’avait rien d’insolite, personne n’avait jamais vu Emerence ouvrir sa porte, même
si on l’en suppliait, une fois rentrée chez elle, elle tirait
tous les verrous, tout le monde y était habitué dans le
quartier. Je lui criai de se dépêcher, je devais partir et
j’avais quelque chose à lui demander, le même silence
accueillit mon appel, mais quand je poussai la poignée, la
porte s’ouvrit si brusquement que j’eus peur de me
cogner. Emerence sortit et claqua la porte derrière elle
en hurlant que je n’avais pas à la déranger après son travail, elle n’était pas payée pour ça. Je restai plantée là,
rouge d’humiliation sous cette étrange explosion que
rien ne justifiait, car si pour une obscure raison elle se
sentait offensée de ce que je vienne la chercher dans son
domaine privé, elle aurait aussi bien pu le dire plus calmement. Je bredouillai ce que j’étais venue lui demander, elle ne répondit même pas, plantée devant moi, elle
me fixait comme si je venais de lui plonger un couteau
dans le bras. Bon. Je pris poliment congé, rentrai chez
moi, décommandai le dentiste, mon mari était déjà parti,
je restai seule à la maison pour attendre le colis. Je
n’avais même pas envie de lire, je tournai en rond dans
l’appartement, cherchant quelle maladresse j’avais pu
commettre, pourquoi ce refus violent, délibérément
insultant, qui par surcroît ne correspondait pas au caractère de la vieille femme dont le comportement était parfois d’un formalisme pénible.

*

Je restai longtemps seule. Pour me gâcher complètement la journée, le paquet n’arriva pas, j’attendis en vain,
mon mari ne rentra pas non plus à l’heure habituelle, il
resta avec ses étudiants après l’examen, je feuilletais un
livre d’art quand la clé tourna dans la serrure. Je
n’entendis pas notre salut coutumier, ce n’était donc pas
mon mari. C’était Emerence, que je n’avais aucune envie
de revoir au soir de cette pénible journée. Elle semble à
présent calmée, pensai-je, et vient s’excuser. Mais Emerence ne vint pas me voir, elle ne vint pas me dire un mot,
je l’entendis vaquer dans la cuisine, puis la serrure claqua, elle était repartie. Quand mon mari rentra, j’allai
chercher le kéfir qui constituait notre dîner et trouvai
dans le réfrigérateur une assiette de viande froide, des
blancs de poulet découpés en tranches fines et reconstitués avec une habileté de chirurgien. Le lendemain, je
remerciai Emerence pour ce festin de réconciliation, et je
lui tendis le plat propre, non seulement elle ne dit pas
« de rien », ni « avec plaisir », mais elle nia avoir découpé
le poulet et refusa même de reprendre le plat, je l’ai
encore. Bien plus tard, en recherchant le colis que je
n’avais pas reçu, j’appris en téléphonant que j’avais vraiment perdu mon après-midi à faire le pied de grue à la
maison, le paquet se trouvait dans la réserve, sous l’étagère du bas, elle l’avait apporté en même temps que le
poulet, elle avait fait le guet dehors devant la porte, dit
mot pour mot au livreur ce dont je l’avais chargée,
apporté le colis sans m’avertir, puis était repartie chez
elle. Ce fut un épisode important de notre vie, car à partir
de ce moment-là, j’acquis pour longtemps la conviction
que cette vieille femme n’avait pas toute sa tête, qu’il
nous faudrait désormais tenir compte du fonctionnement
singulier de son esprit.

Cette conviction se trouva renforcée par bien des choses,
en particulier par ce que m’apprit un employé du gaz
habitant la même maison qu’elle, réputé dans le quartier
comme bricoleur de génie, et qui employait son temps
libre à de menus travaux : depuis une éternité qu’Emerence habite là, dit-il, aucun des voisins n’a jamais été
plus loin que le carré devant son logement, elle ne reçoit
jamais personne chez elle, et elle le prend mal si on
l’appelle au-dehors sans s’être annoncé. Elle garde son
chat enfermé, on entend l’animal miauler, mais il est
impossible de voir ce qui se passe à l’intérieur, toutes les
fenêtres sont masquées par les volets perpétuellement
clos. Qu’est-ce qu’elle peut bien garder là-dedans, à part
le chat, Dieu seul le sait, encore que si elle a réellement
des objets de valeur, elle ne devrait pas se claquemurer,
parce que comme ça, n’importe qui peut croire qu’elle a
des choses intéressantes et venir l’assommer pour les lui
prendre. Elle ne quitte pas le quartier, tout au plus pour
assister à l’enterrement d’une connaissance, elle l’accompagne à sa dernière demeure, mais après elle se dépêche
de rentrer, comme si elle se croyait tout le temps en danger. Il ne faut pas se formaliser si on ne peut pas entrer
chez elle, sa propre famille, le fils de son frère Józsi et le
lieutenant-colonel, elle les reçoit hiver comme été devant
sa porte, ils n’ont pas le droit d’entrer, eux non plus, il y
a longtemps qu’elle le leur a signifié, mais ça les fait sourire, ils y sont habitués.

Ces paroles me firent entrevoir un portrait assez effrayant,
je n’en fus que plus inquiète. Comment peut-on vivre
dans un tel isolement ? Et pourquoi ne laisse-t-elle pas
sortir le chat, si elle en a un, puisque la maison est
entourée d’un bout de jardin clos ? En fait je la crus folle
jusqu’à ce qu’une de ses admiratrices, Adélka, la veuve
du préparateur en pharmacie, m’éclaire au cours d’un
exposé exhaustif à l’envergure épique : le premier chat
d’Emerence, grand chasseur, décimait le cheptel d’un
locataire colombophile qui avait emménagé pendant la
guerre, et celui-ci avait trouvé une solution radicale, car
lorsque Emerence lui eut dit qu’un chat n’étant pas professeur d’université, on ne pouvait pas lui faire comprendre les choses en les lui expliquant, et que c’était
malheureusement dans sa nature de chasser même s’il
était bien nourri, le voisin, sans même lui demander
d’enfermer l’animal, attrapa le valeureux chasseur et le
pendit à la poignée de la porte d’Emerence. Quand, à son
retour, la vieille femme se figea devant le cadavre déjà
raidi, il l’informa encore en bonne et due forme qu’il
avait été contraint de protéger, par un moyen qu’il avait
lui-même choisi, ce qui constituait son gagne-pain et la
seule nourriture assurée de sa famille.

Emerence ne dit pas un mot, elle dégagea le chat du fil
de fer, car le bourreau n’avait pas pris une corde, mais du
fil de fer, la dépouille du matou était effrayante avec sa
gorge béante, la vieille femme l’ensevelit au jardin, dans
la tombe de M. Szloka qui n’avait pas encore été exhumé,
ce dont elle eut à pâtir car le bourreau de chats la dénonça
à la police, mais heureusement l’affaire fut classée. D’ailleurs cette mesure expéditive n’arrangea nullement les
affaires du colombophile, il n’eut même pas la possibilité
de se brouiller avec Emerence, il était devenu transparent pour elle, si elle avait quelque chose d’officiel à lui
communiquer, elle dépêchait le bricoleur en messager, et
comme si une obscure solidarité animale s’était retournée contre lui, ses pigeons crevèrent l’un après l’autre. La
police dut intervenir de nouveau, le lieutenant-colonel
qui vient la voir de temps en temps n’était encore que
sous-lieutenant. L’éleveur de pigeons avait déposé contre
Emerence une plainte pour empoisonnement, mais l’autopsie n’ayant révélé aucune trace de poison dans l’estomac des oiseaux, le vétérinaire du district conclut qu’ils
avaient succombé à une maladie due à un virus inconnu,
d’autres pigeons en étaient morts, il était inutile d’ennuyer
sa voisine et les autorités avec cette histoire.

Alors la maison se ligua contre l’assassin du chat, les
Brodarics, un couple des plus honorables, portèrent plainte
auprès du conseil de quartier, disant que les roucoulements incessants les dérangeaient le matin de bonne
heure, le bricoleur déclara que les pigeons salissaient
toujours son balcon, madame l’ingénieur se plaignit
d’allergies, le conseil n’obligea pas le colombophile à
abattre son cheptel, mais il lui fit des observations, la
maison fut déçue, chacun aurait voulu que le chat
d’Emerence soit vengé par une véritable sanction.

Et c’est ce qui arriva : le bourreau subit perte sur perte,
il se procura de nouveaux oiseaux qui succombèrent
aussi mystérieusement que les autres. Il essaya encore
une fois de porter plainte, mais le sous-lieutenant ne fit
même pas procéder à une autopsie, et même, il le
réprimanda vertement d’excéder la police par ses chicaneries, alors il finit par en tirer la leçon, il hurla dans
l’entrée des imprécations contre Emerence dont il exécuta le nouveau chat, encore qu’on n’ait pas pu en établir
la preuve, et déménagea en banlieue. Après son départ
définitif, il accabla les autorités de plaintes réitérées
contre la concierge. Emerence supporta ce harcèlement
avec une telle sérénité, une telle sagesse, un tel humour,
que le conseil de quartier et la police la prirent en amitié
et ne donnèrent suite à aucune accusation portée contre
elle, ils s’habituèrent à ce que la vieille femme attire
les dénonciations anonymes comme un paratonnerre, la
foudre. La police ouvrit pour Emerence un dossier particulier où furent classés les divers documents, mais
quand une des fameuses lettres arrivait, elle était rejetée
d’un geste dédaigneux, il n’y avait pas un policier débutant qui ne fût capable de reconnaître le vocabulaire et le
style ampoulé du colombophile. De temps à autre, un
policier venait chez elle, en passant, pour bavarder ou
prendre le café, le sous-lieutenant promu au grade de
lieutenant-colonel prit l’habitude de lui présenter tous
les nouveaux, Emerence préparait alors de la saucisse,
des pogatchas, des crêpes selon les préférences de chacun, les policiers originaires de la campagne y retrouvaient le souvenir du village qu’ils avaient quitté, de leur
grand-mère, de leur famille restée au pays, ils ne l’ennuyèrent pas en lui révélant qu’on l’avait aussi accusée
d’avoir tué et spolié des Juifs pendant la guerre, d’avoir
été une espionne à la solde des Américains, d’avoir fait
marcher un émetteur clandestin, de pratiquer le recel et
de garder des trésors chez elle. En fait, je fus réellement
rassurée après le récit d’Adélka, en particulier le jour où
je dus aller au commissariat pour une histoire de carte
d’identité perdue. Le lieutenant-colonel traversait la salle
au moment où je déclinais mon identité, mon nom attira
son attention, il me fit asseoir dans son bureau pendant
qu’on établissait ma nouvelle carte. Je crus qu’il connaissait mes œuvres, que c’était la raison de cette attention
particulière, mais je me trompais. Il ne voulait entendre
parler que d’Emerence, comment elle allait, ce qu’elle
faisait, elle lui avait dit qu’elle travaillait chez nous, il
voulait aussi savoir si la petite fille de son neveu était
sortie de l’hôpital. Je ne connaissais même pas l’existence
de cette petite. Je crois qu’au début, j’avais peur d’Emerence.

*

Elle s’occupa de nous pendant plus de vingt ans, mais
les cinq premières années, on aurait pu mesurer à l’aide
d’appareils la marge de sécurité avec laquelle elle consentait à nous laisser approcher d’elle. Je suis quelqu’un
de sociable, j’aime parler même à des inconnus, Emerence se limitait à dire le strict nécessaire, retournait vite
au travail qu’elle effectuait avec tant de soin, car elle
avait toujours cinquante mille choses à faire. Elle vivait
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et bien qu’elle ne
reçût personne entre ses quatre murs, les nouvelles passaient par elle, le carré devant sa loge était comme une
salle de télex, chacun annonçait tout ce qu’il savait, décès,
scandales, bonnes nouvelles, catastrophes. Elle avait
plaisir à s’occuper des malades, je la rencontrais presque
chaque jour dans la rue portant un récipient couvert que
je reconnaissais à sa forme ; à tous ceux qui, selon la
rumeur publique, avaient besoin de nourriture reconstituante elle attribuait une portion mesurée dans un plat
de marraine1. Emerence savait toujours où on avait
besoin d’elle, elle avait un tel rayonnement que les gens
se laissaient aller aux confidences avec elle, sans espoir
de confiance réciproque, ils savaient bien qu’en échange
ils ne recevraient que lieux communs ou secrets de Polichinelle. La politique ne l’intéressait pas, l’art encore
moins, elle ne comprenait rien au sport, si quelqu’un colportait la nouvelle d’une infidélité constatée dans le voisinage, elle écoutait sans porter de jugement, ce qu’elle
aimait par-dessus tout, c’était prévoir le temps qu’il
ferait, car l’entreprise d’une éventuelle expédition au
cimetière dépendait de ce qu’un orage menace ou non,
comme je l’ai déjà dit, elle en avait peur. D’ailleurs le
temps déterminait non seulement ce qu’on peut appeler
la vie sociale d’Emerence, mais aussi son horaire d’automne et d’hiver, quand venaient les véritables tourmentes, les précipitations régnaient en despotes sur son
emploi du temps. C’est elle qui balayait la neige devant la
plupart des immeubles du quartier, elle n’avait plus le
temps d’écouter la radio, sauf la nuit ou tôt le matin,
quand elle était dans la rue les étoiles lui indiquaient le
temps du lendemain, elle les connaissait par les noms que
ses ancêtres leur avaient donnés, l’intensité ou la pâleur
de leur éclat lui révélait les changements de temps à
venir avant même que le bulletin météorologique ne les
annonce. Une de ses tâches consistait à balayer la neige
devant onze maisons, quand le vent soufflait, elle s’emmitouflait jusqu’à en être méconnaissable, son corps auquel
elle apportait le plus grand soin ressemblait à une grande
poupée de chiffon, au lieu de ses chaussures brillantes à
force d’être frottées, elle portait des bottes de caoutchouc, par les hivers rigoureux on pouvait s’imaginer
qu’Emerence n’était jamais chez elle mais toujours dans
la rue, qu’elle ne se couchait pas comme les autres mortels. En fait, c’est la réalité : Emerence ne se couchait
jamais, elle faisait simplement sa toilette et se changeait,
son mobilier ne comprenait pas de lit, elle sommeillait
sur un de ces minuscules canapés autrefois en vogue et
appelés causeuses, dès qu’elle se couchait, prétendait-elle, une sorte de faiblesse s’emparait d’elle, elle n’était
bien qu’en position assise à cause de son dos qui lui faisait mal, la tête lui tournait si elle s’allongeait, elle n’avait
pas besoin de lit.

Bien sûr, quand il neigeait beaucoup, elle ne pouvait
même pas se reposer sur son petit canapé, car dès qu’elle
en avait terminé avec la quatrième maison, la neige
s’était de nouveau amoncelée sur le trottoir devant la
première, et Emerence courait d’un immeuble à l’autre
dans ses hautes bottes, avec son balai de bouleau plus
grand qu’elle. Nous étions résignés à ne pas la voir chez
nous ces jours-là, je ne lui faisais aucune remarque,
pourquoi en aurais-je fait, Emerence avait des arguments
imparables, bien que tacites : nous avons un toit au-dessus de la tête, son ménage était bien fait d’habitude, il
fallait attendre qu’elle ait de nouveau le temps, elle rattraperait tout par la suite, et puis cela ne pouvait pas me
faire de mal de me courber un peu. Dès que la neige
revenait à de meilleurs sentiments, Emerence réapparaissait, rangeait l’appartement comme jamais et laissait sans
un mot d’explication un morceau de rôti ou un plat de
gâteaux au miel sur la table de la cuisine, je devais comprendre que cette nourriture était porteuse du même
message que les tranches de poulet à l’époque de sa première et inexplicable grossièreté : vous avez été gentils,
disait le plat, comme si nous étions encore des écoliers et
comme si personne chez nous n’était au régime, les
enfants sages et patients sont récompensés.

Comment tant de vie trouvait place dans une seule
existence, je l’ignore, Emerence ne s’asseyait pratiquement jamais, si on ne la voyait pas un balai en main, on
pouvait être sûr qu’elle était en route avec son plat de
marraine, ou qu’elle cherchait le maître de quelque
animal égaré, et si elle ne le trouvait pas, elle s’efforçait
de caser sa trouvaille chez quelqu’un, la plupart du temps
avec succès, et dans le cas contraire, chien ou chat disparaissait brusquement des environs comme s’il n’avait
jamais traîné sa faim parmi les ordures. Elle travaillait
beaucoup, dans beaucoup d’endroits, elle gagnait beaucoup mais n’acceptait jamais de gratification sous quelque
forme que ce soit, ce que je peux admettre, cependant je
n’ai jamais compris pourquoi elle refusait les cadeaux. La
vieille femme n’aimait que donner, si on pensait lui faire
une agréable surprise, elle se mettait en colère, au lieu de
sourire. J’ai en vain multiplié les tentatives pendant des
années dans l’espoir qu’elle finirait par accepter ce que je
lui offrais, elle me déclarait sans ménagement que ce
qu’elle faisait ne réclamait pas de récompense particulière, je reprenais l’enveloppe, vexée comme un pou,
mon mari se moquait de moi en me disant de ne pas faire
la cour à Emerence, de ne pas essayer de changer la
situation telle qu’elle s’était instaurée, cette ombre fugitive qui, certes à des heures impossibles et sans aucun
règlement, s’occupait de tout chez nous sans même accepter ne fût-ce qu’une tasse de café, lui convenait parfaitement. Emerence était une aide idéale, si je jugeais son
travail insuffisant, si je voulais être en harmonie avec tout
le monde, c’était mon affaire. Il ne me fut pas facile de
reconnaître qu’Emerence avait décidé qu’elle ne voulait
pas de nous parmi ses proches, pas plus que de personne
d’autre à cette époque.






1 Mot à mot : « plat de compère ou de commère ». Selon une
tradition ancienne, nourriture offerte à une jeune accouchée par
les futurs parrain et marraine de son enfant.





Les frères du Christ


En réalité, elle nous tint à distance pendant des années,
jusqu’au jour où mon mari tomba malade, gravement
malade. Comme la vieille femme ne s’était visiblement
jamais intéressée à ce qui nous arrivait, j’étais certaine
que son émotion se manifesterait au mieux par un plat de
marraine si je lui révélais la vérité qu’elle n’avait pas
remarquée, je ne lui parlai donc de rien, j’emmenai mon
malade se faire opérer d’un abcès pulmonaire sans que
personne dans la maison, dans le quartier, pas même elle,
ne sache où nous allions. Elle n’avait pas la moindre idée
de ce qui se passait, les examens préopératoires avaient
eu lieu sans qu’elle soit au courant, et quand je fus enfin
de retour, Emerence, installée dans le fauteuil, nettoyait
sur son tablier une poignée de petites cuillers en argent.
L’opération de mon mari avait duré près de six heures, la
lampe allumée au-dessus de la porte du bloc semblait
être un signal avertissant que celui qu’on était en train
d’opérer ne se relèverait peut-être jamais, on peut alors
s’imaginer sans longues explications dans quel état j’étais
en revenant. Pour la première fois, Emerence se trouva
exclue d’un événement important de ma vie, je lui fis
juste part de la situation du moment, sans entrer dans les
détails. La vieille femme me regarda : je l’excluais de la
peur que m’inspirait cette opération à l’issue peut-être
fatale, comme je l’aurais fait d’une étrangère. C’est ce
qu’elle me dit, non pas d’un ton froissé, mais avec indignation, je répondis que comme jusqu’à présent j’avais
remarqué qu’elle ne s’intéressait nullement à notre vie,
j’aurais eu du mal à savoir qu’elle puisse être touchée par
ce qui nous arrivait, et par ailleurs, si cela ne lui faisait
rien, je préférais rester seule et me coucher de bonne
heure, la journée avait été pénible et tout pouvait encore
arriver. Emerence s’en alla aussitôt, peut-être définitivement, pensai-je, je l’avais blessée, mais au bout d’une
demi-heure, je fus brutalement tirée d’un sommeil agité
en l’entendant s’activer dans la maison, puis elle apparut
avec un gobelet fumant.

C’est un véritable objet d’art qu’elle apportait sur un
plateau de métal, un épais gobelet de verre bleu roi sur
lequel deux mains étaient gravées dans une guirlande
ovale, le poignet de la femme orné d’un bracelet, celui de
l’homme d’une manchette de dentelle, elles entouraient
une plaquette d’or portant le mot français toujours en
lettres d’émail bleu. Prenant le gobelet par le pied, je
l’élevai à la lumière, il contenait un liquide noir et fumant
qui sentait le clou de girofle. « Faut boire ! » dit Emerence. Je n’avais pas envie de boire, je ne voulais rien,
sinon la paix.

« Faut boire », redit-elle, comme si elle s’adressait à un
enfant attardé qui a du mal à comprendre, puis comme
je reposais le gobelet sans ouvrir la bouche, elle le reprit
et versa quelques gouttes de vin bouillant dans l’échancrure de ma robe, ce qui me fit pousser un cri. Elle écarta
ma main et me plaqua le gobelet sur les dents, si je ne
voulais pas être inondée, il fallait que j’avale. Je n’avais
jamais rien bu de meilleur que ce breuvage, bien qu’il fût
brûlant, et au bout de cinq minutes, j’avais cessé de trembler. Pour la première fois de sa vie Emerence s’installa
à côté de moi sur le canapé, elle me prit des mains le
gobelet vide, puis resta là sans rien dire, attendant que je
prenne la parole et lui révèle ces six heures qu’elle ignorait et ce qui pouvait s’ensuivre. Mais je ne pouvais pas
parler, j’étais incapable d’exprimer ce qui s’était passé, ni
de faire partager l’horreur qui avait précédé, le vin chaud
que j’avais bu d’un trait ne resta pas sans effet, je sais que
je me suis endormie, parce que je me réveillai soudain, la
lampe était allumée comme lorsque j’étais rentrée, mais
la pendule marquait deux heures du matin. Emerence
avait dû ouvrir mon lit, car j’étais enveloppée dans une
couverture d’été qu’elle n’avait pu prendre que là. Elle
dit de sa voix de tous les jours, sans aucune émotion, qu’il
ne servirait à rien de passer la nuit à se faire du mauvais
sang, je devais me détendre, il n’y avait rien de grave, elle
sentait habituellement venir la mort, et d’ailleurs aucun
chien n’avait hurlé dans le quartier, aucun verre ne
s’était brisé ni chez elle, ni dans notre cuisine, bien sûr
j’avais le droit de ne pas la croire, et si je voulais m’adresser au Ciel, elle allait me chercher la Bible, je n’étais pas
obligée de lui faire la conversation.

*

À ce moment-là, j’avais déjà oublié le vin chaud, oublié
qu’en fin de compte elle était restée veiller à mes côtés,
la seule chose que je ressentis, c’est l’ironie de ses paroles :
une pierre de plus dans mon jardin. Il ne suffisait donc
pas qu’afin d’éviter ses remarques, je prenne des chemins
détournés pour aller au temple le dimanche ? Comment
lui expliquer, puisqu’elle ne voulait rien entendre, ce que
représentait pour moi le service divin, entourée de la
présence invisible de tous ceux qui, au cours des siècles,
avaient fait les mêmes prières que moi, le seul moment
où j’étais sûre de retrouver mes parents disparus, pendant les soixante minutes que dure la célébration. Emerence ne comprend rien, elle n’accepte rien, comme un
chef de tribu primitive, elle brandit une robe du soir
pailletée en guise d’étendard face à l’agneau brodé sur la
bannière de la foi.

La vieille femme s’opposait à l’Église avec une passion
digne du XVIe siècle, aux prêtres mais aussi à Dieu et à
tous les personnages de la Bible, à l’exception de saint
Joseph qu’elle tenait en haute estime en raison de son
métier – le père d’Emerence était charpentier. Un jour, je
suis allée voir la maison où elle était née, rayonnante de
dignité derrière sa barrière, avec son toit à double pente
surplombant les solides piliers de la galerie, elle semblait
être à la fois une maison paysanne de l’époque baroque
et une pagode de l’Orient lointain, il m’a alors semblé
ressentir la présence de ce József Szeredás d’autrefois,
penché sur le plan qu’il était en train de dessiner. Autour
de la maison, les arbres-vaches, comme Emerence appelait ces platanes déjà grands dans son enfance, étendaient
leurs immenses branches, le jardin offrait ses fleurs épanouies ; à l’époque où j’y allai, c’était encore la plus belle
maison de Nádori, elle était devenue la menuiserie coopérative. Par ailleurs, le voltairisme d’Emerence n’avait rien
de logique, pendant longtemps je n’en ai pas saisi la
raison, il n’avait fait que me déconcerter, jusqu’à ce que
nous en rassemblions les détails – cette fois avec l’aide de
Chouchou, la marchande de primeurs, une autre de ses
fidèles – et que toute l’histoire se révèle.

La brouille d’Emerence avec l’Église ne fut pas le dernier événement de la guerre ou le premier de la paix,
après l’assaut auquel elle avait réchappé, ce ne fut pas
non plus le produit d’une philosophie élaborée parmi les
débris d’un monde en ruines, mais une vengeance fruste,
primaire, pour un envoi venu de Suède. Un jour, la paroisse
d’Emerence reçut un colis de bienfaisance envoyé par
une église scandinave, jusque-là, Emerence n’avait dit à
personne quelle était sa religion, on ne la voyait pas au
temple puisqu’elle travaillait sans cesse, surtout au début,
quand elle prenait du linge dont elle lavait le plus gros le
dimanche. Pendant que d’autres étaient au temple, elle
allumait son réchaud et se mettait à savonner. Elle savait
naturellement que de lointains coreligionnaires avaient
envoyé des dons à sa paroisse, son amie « Polett » était
venue lui apporter la nouvelle, et quand la distribution
commença dans la salle paroissiale, Emerence, qui ne faisait jamais une apparition au temple, arriva dans sa robe
noire des grands jours et attendit qu’on l’appelle. Tout le
monde la connaissait dans le quartier mais personne
n’avait songé à elle, les dames chargées de la distribution,
qui servaient d’interprètes aux membres de la mission
suédoise, regardaient avec embarras cette haute silhouette
qui attendait, le visage impassible. Elles avaient aussitôt
compris qu’elle appartenait à leur communauté, même si
elle ne venait pas au temple, mais tous les vêtements de
laine ou de toile avaient déjà été distribués et il ne restait
plus au fond des panières que des robes du soir dont une
charitable Suédoise s’était défaite avec d’autres affaires
inutiles, sans se soucier de ce qui était nécessaire ici. On
ne voulut pas la laisser repartir les mains vides, comme
ce fut pourtant le cas, on espérait qu’elle pourrait vendre
ce don à un théâtre, à une maison de la culture, ou éventuellement l’échanger contre de la nourriture – il n’y
avait aucune intention ironique, contrairement à ce
qu’Emerence ressentit en jetant la robe du soir aux pieds
de la présidente du comité, pourtant à partir de ce
moment-là, ce ne fut plus le travail, mais sa propre conviction qui l’empêcha d’aller à l’église, même si elle avait
exceptionnellement un moment de libre. Le bon Dieu,
l’Église et les dames patronnesses ne firent plus qu’un dans
son esprit, et elle ne laissa pas passer une occasion de
déverser son venin sur la caste des croyants, ne m’épargnant pas plus que les autres quand elle me voyait partir
avec mon livre de prières une demi-heure avant le début
de l’office.

La première fois que cela se produisit, je ne connaissais pas encore l’histoire de la robe du soir, c’est en toute
innocence que je lui demandai si elle voulait venir avec
moi. Elle me fit savoir qu’elle n’était pas une de ces
dames peinturlurées de vert et de bleu qui n’ont rien de
plus pressé que d’aller se faire voir au temple, et elle
n’irait pas, même si elle n’avait pas à balayer devant la
maison, je la regardai avec stupéfaction, car dès le début,
il m’avait semblé évident qu’Emerence avait une parente
dans les Saintes Écritures, Marthe, dont la vie n’avait été
que labeur au service des autres, comment avait-elle pu
se brouiller à ce point avec Ceux d’en haut ? Quand je sus
pourquoi, ayant appris l’histoire de la robe du soir, je fus
choquée de son attitude et lui demandai des explications,
mais elle me rit au nez, ce qui ne lui allait pas, car ni les
larmes, ni le rire n’appartenaient au monde d’Emerence.

Elle me dit qu’elle n’avait pas besoin de prêtre ni
d’église, elle ne payait pas l’impôt sur le culte, la guerre
lui avait montré ce que le Seigneur était capable de faire,
elle n’en voulait pas au charpentier ni à son fils, ceux-là
étaient des ouvriers, mais les hommes politiques avaient
si bien embrouillé le pauvre garçon avec leurs mensonges qu’ils avaient été obligés de le compromettre dans
une sale affaire pour pouvoir le mettre à mort quand il
avait commencé à devenir gênant pour les dirigeants.
C’était sa mère qu’elle plaignait le plus, elle n’avait certainement jamais connu de bons moments, et pourtant, si
étrange que cela paraisse, c’est sans doute au soir du Vendredi saint que la pauvre avait enfin pu dormir tranquille, parce qu’auparavant elle se faisait continuellement du mauvais sang pour son fils. Je croyais rêver en
entendant Emerence présenter le Christ en victime de
machinations politiques, malheureux héros d’un procès
truqué, qui sort enfin de la vie de la Sainte Vierge torturée d’inquiétude au sujet de son fils. Voyant qu’elle
m’avait fait du mal, Emerence s’en réjouit et me suivit
d’un regard narquois tandis que, relevant la tête, je prenais le chemin du temple. Alors j’eus idée que cette singulière créature qui prétendait ne jamais faire de politique avait pourtant, par les voies imperceptibles de la vie
quotidienne, assimilé quelque chose de ce qui s’était produit chez nous juste après la guerre, et qu’il faudrait
chercher un pasteur susceptible de réveiller en elle ce qui
s’y trouvait autrefois, puis je songeai qu’elle ne ferait que
le couvrir d’injures. Emerence est chrétienne, mais
aucun prêtre ne saurait l’en convaincre, la robe du soir
n’existe plus, mais ses paillettes se sont incrustées dans la
conscience d’Emerence.

*

Cette nuit-là, elle avait donc bien l’intention de me
contrarier, mais curieusement, j’en fus apaisée, pensant
qu’elle ne s’acharnerait pas sur moi si elle pressentait
quelque chose de grave, mais Dieu merci, elle me taquinait, se moquait de moi. Je voulus me lever, elle ne me
laissa pas faire, disant que si j’étais sage, elle me raconterait une histoire, mais il fallait que j’arrête de gigoter et
que je ferme les yeux. Je me nichai dans la couverture,
Emerence resta debout, appuyée contre le poêle. Je
savais peu de choses d’elle, je n’avais d’elle qu’une image
imprécise, composée de bribes amassées au fil des années,
pour ainsi dire rien. Au cours de cette nuit irréelle, tandis
que la vie et la mort se dressaient main dans la main dans
l’aube hivernale, Emerence se raconta, pour dissiper ma
terreur.

– Ma mère avait coutume de dire : « Vous êtes les
frères du Christ », parce que mon père était charpentier,
charpentier et ébéniste, et son frère cadet, mon parrain,
lui était maçon, mais il est mort peu de temps après mon
baptême, il était adroit de ses mains, comme tous les Szeredás. Notre père était aussi très instruit, et bel homme,
quant à maman, c’était une vraie fée. Ses cheveux d’or
descendaient jusqu’à terre, elle pouvait marcher dessus,
mon grand-père était fier d’elle, il ne l’a pas donnée à un
paysan, et s’il l’a mariée à un artisan, ça n’a pas été de
bon cœur. Il l’avait envoyée à l’école, et il a fait promettre
à mon père de ne pas l’obliger à travailler. Mon père a
tenu parole. Tant qu’il a été en vie, ma mère lisait des
livres, mais cela n’a pas duré longtemps puisque j’avais à
peine trois ans quand le pauvre est mort, le plus étrange,
c’est que mon grand-père lui a gardé rancune d’avoir osé
mourir, comme s’il avait choisi de disparaître juste pour
l’embêter, et que tout soit encore plus difficile, en plus
c’était la guerre. Je ne crois pas que notre mère ait aimé
le premier commis au début, mais elle n’était pas capable
de diriger seule l’atelier, alors elle l’a épousé, mon beau-père n’aimait pas les livres, mais le pire, c’est que tous les
hommes partaient soldats et le malheureux tremblait que
son tour n’arrive, il vivait en bonne entente avec notre
mère, avec nous aussi, ce n’était pas un méchant homme
bien qu’il ait fait des pieds et des mains pour que je quitte
l’école, au grand regret du recteur, mais il fallait que je
fasse à manger pour les moissonneurs parce que notre
mère ne savait pas, et je m’occupais aussi des jumeaux,
mon beau-père ne les a jamais embêtés, eux, rien d’étonnant, parce que si vous avez jamais vu des enfants d’un
conte de fées, c’est ce qu’ils étaient, les portraits vivants
de ma mère, mon frère Józsi – vous connaissez son fils, il
vient me voir –, il ne ressemblait à personne, mais je ne
le voyais pas beaucoup, parce que quand notre père a
passé, le grand-père Divék, le père de notre mère, l’a fait
venir chez lui, alors il était plus souvent à Csabadul, où
il y a encore de la famille du côté de ma mère, que chez
nous à Nádori. Le jour où ils m’ont retirée de l’école,
M. le recteur s’est mis en colère, disant que c’était bien
dommage, un beau gâchis, mais mon beau-père ne lui a
pas envoyé dire que celui qui fourre son nez dans les
affaires des autres est un moins que rien, il a intérêt à me
laisser tranquille, sinon il va lui casser la figure, il a pris
une veuve avec quatre enfants mais comme il risque
d’être mobilisé à tout moment, sa femme ne peut pas
tenir seule le ménage, est-ce qu’il s’imagine que cela lui
fait plaisir de me faire travailler aussi, mais comment
faire autrement, il n’y a plus d’hommes à l’atelier, ni aux
champs, il faut quand même continuer à produire et le
fourrage ne pousse pas tout seul, bref, il a tout déballé au
recteur comme ça lui venait, et m’a mise au travail. Il
n’était pas méchant, ne croyez pas cela, mais il avait peur,
vous êtes bien placée pour savoir ce que c’est quand on
a peur. Je ne lui en veux pas, pourtant il m’a filé plus
d’une raclée, parce que je m’y prenais mal au début, nous
avions aussi de la terre, mais jusque-là je n’avais pas eu
à m’en occuper, quand j’allais aux champs, c’était pour
jouer, pas pour travailler, et mon beau-père ne faisait que
trembler et jurer, parce que les feuilles de route arrivaient à tire-d’aile, comme des oiseaux. Un soir, alors que
tout était enfin calme, j’avais couché les jumeaux, mon
frère Józsi n’était plus à la maison, mais chez grand-père,
notre mère lui dit d’arrêter de parler tout le temps de ce
qui lui faisait peur parce que cela finirait par arriver pour
de bon, et lui, bafouillant de frayeur, lui expliqua qu’il
avait un mauvais pressentiment, il avait rêvé que si on
l’appelait, il ne nous reverrait plus. Et c’est ce qui est
arrivé. Il a été le premier appelé de Nádori à mourir à la
guerre. Ma mère ne savait pas quoi faire de l’atelier, de
toute façon le bois avait été réquisitionné, il n’y avait plus
ni chantiers ni hommes, mais au début elle a cru que
nous y arriverions tout seuls. Elle était fille de fermiers,
elle croyait connaître la terre et s’en sortir seule. Vous
auriez dû voir comment elle se démenait, je n’étais pas
sotte, je l’aidais de mon mieux, mais cela ne nous menait
à rien, à l’âge de neuf ans, je faisais la cuisine pour tout
le monde et je m’occupais des jumeaux. Quand on a
appris la mort de mon beau-père, j’ai bien vu que ma
mère l’aimait aussi, elle a pleuré ses deux hommes autant
l’un que l’autre, mon père et mon beau-père, sauf que
mon beau-père n’avait pas de tombe, alors ma mère n’a
plus supporté la vie, ne croyez pas que seuls les gens de
votre espèce ont des états d’âme. Elle était faible, impuissante, trop jeune, un jour que les petits faisaient des
bêtises, moi avec eux, j’étais encore jeunette moi aussi,
elle s’est mise à me battre parce que je passais mon temps
à jouer au lieu de faire ce qu’elle m’avait demandé, alors
j’ai eu l’idée de m’enfuir, de rejoindre mon frère Józsi à
Csabadul, mon grand-père le traitait bien, lui, et même
s’il lui donnait du travail, ce n’était pas beaucoup. Je voulais aussi emmener les jumeaux, ma mère ferait ce qu’elle
pourrait, nous, on s’en allait, on pouvait aller à pied à
Csabadul, c’était le village voisin, et je connaissais le
chemin. Alors nous sommes partis tous les trois un beau
matin, je tenais les deux petits blonds par la main, mais
nous ne sommes pas allés plus loin que l’aire de battage,
parce qu’ils ont eu tout de suite envie de s’asseoir, de
manger, puis ils ont demandé de l’eau, je suis donc allée
à l’abreuvoir avec le quart en fer-blanc que j’avais toujours sur moi, je le portais autour du cou avec une ficelle,
je savais que les petits réclament toujours de l’eau, alors
j’avais toujours ce quart sur moi à la maison, je ne l’avais
pas seulement pris pour le long chemin. L’abreuvoir était
tout près, ou très loin, est-ce qu’un enfant sait ce qui est
près ou loin ? Je venais d’y arriver quand l’orage a éclaté,
je n’en avais jamais vu d’aussi soudain, le tonnerre s’est
mis à gronder comme on ne l’avait jamais entendu par
ici, jamais un tel ouragan n’avait soufflé sur la campagne.
Le ciel a changé en un instant, il n’est pas devenu noir
comme d’habitude, mais violet, on aurait dit qu’on avait
allumé des feux entre les nuages, en même temps un
grondement terrible a failli me déchirer les oreilles, alors
j’ai jeté mon quart et suis revenue en courant, mais
comme je cherchais mes blondinets, ce n’est pas eux que
j’ai vus, mais l’arbre que la foudre avait fendu au-dessus
d’eux. Il y avait de la fumée partout et quand je me suis
penchée sur eux, ils étaient morts tous les deux, je n’avais
pas idée que c’était eux que je voyais, ils ne ressemblaient
plus à rien d’humain. Alors la tempête s’est déchaînée,
l’averse me collait dessus comme de la sueur, et moi,
j’étais là, devant mon petit frère et ma petite sœur, je
voyais deux bûches noircies, si cela pouvait encore ressembler à quelque chose, c’était tout au plus à des bûches
calcinées, en plus petit et en plus tordu, je restais plantée
là comme une imbécile à regarder de tous les côtés en me
demandant où étaient passés mes blondinets, parce que
ces choses-là ne pouvaient pas être mon frère et ma sœur.
Ça vous étonne si je vous dis que ma mère s’est jetée dans
le puits ? Il ne lui manquait plus que ça, ce spectacle,
moi, poussant des hurlements hystériques qui s’entendaient jusqu’à la grand-route et la maison lorsque l’orage
a cessé. Ma mère est sortie en courant, pieds nus et en
chemise, elle s’est précipitée sur moi, m’a rouée de coups,
pourtant elle ne savait pas que j’avais voulu fuir ses
larmes et sa mauvaise humeur et ses soucis et ses plaintes
perpétuelles, elle ne savait pas ce qu’elle faisait, elle voulait me réduire en bouillie dans son désespoir, démolir ce
qu’elle avait sous la main, puis elle a vu les enfants, et elle
a compris pourquoi je l’avais appelée, alors son visage
s’est enflammé, et elle est partie en zigzag sous la pluie,
ses cheveux défaits flottant derrière elle, elle courait en
poussant des cris aigus, comme un oiseau. Je l’ai vue se
jeter dans le puits, mais j’étais incapable de bouger, je
restais là devant l’arbre et les cadavres, le tonnerre et les
éclairs avaient cessé, si j’étais allée chercher du secours,
on aurait encore pu la sauver, notre maison était tout
près de la route, l’aire de battage était juste derrière notre
jardin, mais je suis restée plantée là, comme ensorcelée,
la tête vide, le cerveau engourdi, le front trempé. Jamais
personne n’a aimé comme j’aimais les deux petits, je ne
détachais pas les yeux de ces bûches, je ne pouvais pas
croire que j’avais quelque chose à voir avec ça, je n’ai pas
appelé à l’aide, je suis restée là bouche bée, me demandant juste ce que ma mère faisait tout ce temps au fond
du puits. Qu’avait-elle fait, qu’avait-elle fait ? La pauvre
s’était enfuie, loin de moi, loin de ce spectacle, loin de sa
destinée, elle en avait eu assez de tout, il arrive qu’on
veuille soudain mettre fin à tout. Je suis restée longtemps
à regarder sans voir, puis je me suis mise en chemin sans
me presser, la maison était vide, à quoi bon y aller, je me
suis postée au bord de la route et j’ai demandé au premier passant d’aller parler à ma mère, parce qu’elle était
dans le puits de l’abreuvoir, et que les blondinets avaient
disparu sous l’arbre et qu’il y avait quelque chose de noir
à leur place. Le voisin qui marchait d’un pas tranquille
s’est mis à courir, finalement il s’est occupé de tout, on
m’a confiée à M. le recteur pendant qu’on allait avertir
grand-père pour qu’il vienne me chercher, mais il ne m’a
pas gardée chez lui comme mon frère Józsi, quand des
messieurs sont venus de Budapest pour engager de
jeunes domestiques, il a vite conclu l’affaire, et on m’a
emmenée tout de suite après l’enterrement. Je n’ai rien
compris à l’enterrement, et pourtant je pouvais encore
voir les miens, les deux cercueils étaient ouverts, les
jumeaux dans l’un, ma mère dans l’autre, ma mère était
une vision aussi incompréhensible que les blondinets,
eux, leurs cheveux avaient fondu, ils n’avaient plus rien
sur la tête, en fait ils n’avaient plus de tête, et ils étaient
tellement différents de ce qu’est un petit enfant que
j’étais incapable de pleurer, de les pleurer, c’était trop
pour moi. Vous savez pourquoi je fais des économies ?
Pour construire un tombeau. Il sera très grand, plus beau
que tout ce qu’on a jamais vu, avec des vitraux de différentes couleurs, et il y aura des planches à l’intérieur, une
planche pour chaque cercueil, mon père, ma mère, les
jumeaux, moi, si le fils de mon frère Józsi ne change pas,
les deux dernières places seront pour lui. J’avais commencé à mettre de côté avant la guerre, et puis l’argent
a servi à autre chose, on l’a réclamé pour une bonne
cause, je l’ai donné, je ne le regrette pas. J’ai recommencé
à économiser. Alors on m’a dévalisée mais j’ai continué,
j’ai aussi une petite rente que quelqu’un m’envoie de
l’étranger, et puis de toute ma vie, je n’ai pas manqué de
travail un seul jour. J’ai ce qu’il faut pour le tombeau,
quand je vais à un enterrement, je regarde s’il y en a un
comme celui que je veux faire construire, mais je n’en ai
jamais vu, le mien ne sera comme celui de personne.
Vous verrez les beaux rais de lumière que les vitraux
colorés dessineront sur les cercueils au lever ou au coucher du soleil, mon héritier pourra faire construire une si
belle chapelle que tout le monde s’arrêtera devant. Vous
me croyez ?
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