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Introduction


Le mardi 16 mars 1819, Napoléon prit connaissance des conclusions du congrès d’Aix-la-Chapelle, signées quatre mois auparavant. Le texte final, qui redessinait l’ordre mondial, ne mentionnait pas une seule fois son illustre nom. Rien. Pas même une référence à ses années au pouvoir. Ainsi, il avait suffi de trois ans pour que le patronyme de celui qui avait dominé la scène politique et diplomatique européenne pendant deux décennies s’évanouisse des documents officiels. Il devenait l’innommé de Sainte-Hélène. En réduisant Napoléon au silence en l’expédiant dans l’autre hémisphère, les monarques européens escomptaient de cette façon pouvoir contenir toutes « les espérances et les mouvements de tout le résidu criminel des temps révolutionnaires ».

Dans sa résidence surveillée de Longwood, durant les deux jours qui suivirent la lecture de ce document, les mercredi 17 et jeudi 18 mars, le banni se fit aussi invisible pour ses gardiens britanniques que pour ses compagnons d’exil. Et avec eux, par la force des choses, pour les historiens alors privés de toute information. Ces quarante-huit heures voilées de mystère furent pourtant essentielles, car une attente de trois ans de disgrâce s’achevait à ce moment précis. C’en était fini de l’expectative. Désormais, la déportation aux confins de l’océan Atlantique Sud s’affirmait comme irrévocable. Au-delà de ce rapport diplomatique, l’innommé de Sainte-Hélène recevait la confirmation que son combat, engagé depuis août 1815 à travers moult publications dans les journaux libéraux, était cette fois définitivement perdu. L’espoir d’une amélioration de ses conditions de détention s’évanouissait.

Ce ne fut pourtant pas faute d’avoir lutté. Pendant trois ans, du mois d’août 1815 à septembre 1818, il mena une véritable campagne de communication. Surtout depuis la Grande-Bretagne, où il sut trouver un terrain propice pour propager l’idée selon laquelle, par sa chute et sa déportation aux limites de la Terre, il était devenu le porte-étendard des principes des premières années de la Révolution française, le « champion du jacobinisme ». Loin de renier cette qualification prononcée avec ironie par William Pitt, il entendait être reconnu comme la victime désignée et ostracisée des monarchies de droit divin. Pour les cours ancestrales, dont l’usurpateur avait défié la légitimité, le banni de Sainte-Hélène devait impérativement être effacé de la mémoire collective. Les cabinets ministériels redoutaient en effet son nom, qui, à lui seul, justifiait sa relégation. En le réduisant au silence, ils espéraient faire taire ce suppôt de l’esprit jacobin et, à travers lui, jeter aux oubliettes les années de la Révolution et ses idées libérales.

Le « Napoléon à Sainte-Hélène » ne ressemble plus au Premier consul qui, à la suite du sénatus-consulte du 18 mai 1804 ratifié par les électeurs, était devenu Napoléon, empereur des Français, « pour que la République ait un chef à fonction héréditaire ». Cependant, dans sa guerre de communication menée depuis son état-major en exil, sur ce lointain rocher de l’Atlantique Sud, il s’appliqua durant trois ans à réaffirmer ses convictions révolutionnaires. Bien que celles-ci eussent été quelque peu malmenées après le 2 décembre 1804, avec son couronnement et l’avènement de l’Empire, il sut néanmoins jouer habilement sur cette ambiguïté et en tirer parti. Après Waterloo, les diplomates des nations victorieuses devaient se retrouver trois ans plus tard pour réévaluer les accords du congrès de Vienne. Le déporté songeait que pour écourter son séjour à Sainte-Hélène, il n’aurait qu’à endurer ces trois années pour que, sous la contrainte des peuples, les cours révisent en sa faveur ses conditions de mise à l’écart. S’il venait à perdre cette dernière lutte, tout serait alors définitivement achevé.

1816 à 1818 furent trois années de combat, d’espérance et, donc, d’attente. Celui qu’une petite élite intellectuelle percevait déjà sous les traits du moderne conquérant se trouva être bien trop occupé à rédiger et diffuser ses protestations officielles et autres pamphlets pour se soucier des murs de sa résidence pénitentiaire particulièrement surveillée et des espaces verts l’environnant. Le plateau de 5 hectares de Longwood était en effet devenu le camp retranché d’un champ de bataille immatériel qu’est l’opinion publique. Principalement livrées en Grande-Bretagne, les opérations étaient menées sur le terrain littéraire, mais aussi sur ceux de la presse et de la politique. Les débats étaient toujours passionnés, voire outranciers, car dénaturés, dans les deux blocs, par des mystifications ayant pour seul objectif de générer frayeurs et honte. La confusion entoura – et entoure encore de nos jours – Sainte-Hélène pour cette même raison.

L’enjeu central était de déterminer s’il convenait d’accorder à Napoléon le droit de ne plus être simplement considéré comme un prisonnier de guerre – et ainsi être maintenu à Sainte-Hélène – mais de lui conférer le statut de prisonnier d’État, ce qu’il réclamait ardemment. Ce changement de condition juridique lui aurait permis d’exiger son transfert vers une noble demeure sur la terre accueillante du Royaume-Uni, d’une manière identique qu’il l’avait envisagé en 1815.

D’une part, nous observons un gouvernement anglais qui, pour justifier auprès de ses alliés et de l’opinion publique les dépenses colossales liées à l’entretien des 2 000 hommes déployés entre le Brésil et l’Afrique du Sud, n’hésitait point à exagérer démesurément quelques projets avortés d’évasion ou d’enlèvement. D’autre part, nous découvrons un prisonnier de guerre qui, dans une agitation perpétuelle, surjouait ses privations pécuniaires en orchestrant quelques coups médiatiques. Ainsi, il alla jusqu’à prétendre, par exemple, en être réduit à briser son argenterie pour acquitter les frais de sa détention, afin de mettre en lumière les sévices qu’il considérait endurer.

Tour à tour accusateurs et défenseurs, ces deux partis se livrèrent, d’octobre 1815 à octobre 1818, un combat où, comme dans toute lutte politique et morale, la manipulation et l’interprétation des informations étaient la règle. Chacun, empreint de la même mauvaise foi, s’employait à minimiser ou à accentuer certains événements, n’hésitant pas à user de tous les moyens pour servir leurs desseins respectifs.

Pour les historiens néanmoins, l’avantage revint aux Britanniques, qui avaient prévu d’avoir à se justifier sur le déroulement des faits, tant auprès de leur Parlement et des tribunaux que de l’opinion publique. Ils ont, pour cela, scrupuleusement et méthodiquement conservé toutes leurs archives, jusqu’au moindre reçu ou message griffonné au coin d’un minuscule morceau de papier arraché d’un livre.

Grâce à cette somme de données colossale, nous savons absolument tout ce qui se produisit, quasiment heure par heure, à Sainte-Hélène durant l’exil de Napoléon. Ceci explique notre étonnement devant l’absence totale d’information sur ce qui se passa à Longwood les mercredi 17 et jeudi 18 mars 1819, dates choisies dans cet ouvrage pour commencer notre récit du « dernier Napoléon ».


Point de départ de notre récit

Le bannissement sans possibilité de retour, mort ou vif, ne débuta véritablement qu’à partir du 16 mars 1819. Face à ce verdict désormais irrévocable, comme pour se redéfinir, l’Empereur se claquemura d’abord dans ses appartements, pour une période de six mois, au grand dam de ses gardiens anglais qui ne purent l’observer. Puis, contre toute attente, il mit fin à ce repli sur soi en s’adonnant, sans se soucier d’être vu, durant une année entière, à des travaux paysagers qui ne s’achèveront qu’à son agonie et son décès. Cette notable transformation s’accéléra le 26 mai 1819, au moment où Napoléon se trouva en proie à une humiliation plus profonde encore. Il prit en effet ce jour-là connaissance d’une missive rédigée lors du congrès par les diplomates russes. Bien qu’elle n’eût ni le sceau de l’approbation formelle ni l’objurgation des autres cours européennes, ladite missive fut annexée aux actes de la conférence sous la forme d’un mémorandum, mais de manière purement indicative.

Toutefois, à travers la lecture de ce document, l’« homme » qui « n’a pas encore cessé d’agiter le monde » découvrit qu’il serait maintenu « hors la loi des nations » à Sainte-Hélène aussi longtemps que persisterait sa « funeste célébrité ». Sainte-Hélène n’était donc en définitive ni une prison ni un exil, mais un éloignement extrême, un bannissement en retrait des sociétés, de la personne dont le seul nom faisait toujours trembler les souverains du vieux monde. Le proscrit avait la certitude cependant que sa mort ne saurait effacer son inextinguible notoriété. Dans les archives diplomatiques conservées à La Courneuve, nous découvrons dans cette annexe que pour les négociateurs européens réunis à Aix-la-Chapelle au mois de novembre 1818, Napoléon, même relégué à Sainte-Hélène, représentait encore « le pouvoir de la Révolution française concentré dans un individu qui s’en prévalait pour asservir les nations sous le joug de l’injustice, que les Alliés ont combattu et qu’ils sont heureusement parvenus à détruire ». Unanimement, ils s’accordaient à reconnaître que « Bonaparte, avant la bataille de Waterloo, était un rebelle redoutable ; après la défaite, un vagabond dont la fortune avait trahi les projets, un fugitif à Rochefort, et dépendant de la justice de l’Europe à bord du Bellérophon ».

Toujours dans ce document, nous trouvons la confirmation qu’en 1815, les États européens, sous la houlette de la Grande-Bretagne, avaient relégué leur détenu hors norme à Sainte-Hélène, afin de permettre, de manière définitive et radicale, « la destruction de la puissance politique de Bonaparte » et de le condamner à l’oubli. Au lendemain de leur victoire, il importait ipso facto aux nations européennes de tout initier « pour mettre le prisonnier dans l’impossibilité de faire le mal ». Or il fallut admettre que, faute de précédent historique, « il n’existait alors en sa faveur aucune loi positive, aucune maxime salutaire qui lui fut applicable ». Devant ce vide juridique, les vainqueurs de Waterloo prirent donc trois années pour délibérer et enfin s’entendre pour que soit précisée la durée de sa déportation à Sainte-Hélène. Ils durent faire preuve d’imagination pour définir le sort de « leur prisonnier », mais qui n’en était pas un… car « la nature des circonstances et la singularité du cas ne permettaient pas d’avoir recours à aucun exemple connu. […] Le cas de Bonaparte étant une exception, tout ce qu’il y avait de particulier dans ce qui le concerne a dû être fixé par des stipulations et des lois spéciales, et c’est aux uns et aux autres que le désir prescrit de s’en rapporter, sans déviation quelconque ». Ce ne sera donc qu’en ce milieu de l’année 1819 que ce hors-la-loi des nations comprit que cette inhabituelle et inexprimable déportation au milieu de l’Atlantique Sud, pour une durée indéterminée, se révéla être au sens propre des termes, ni un exil ni une captivité.

Sainte-Hélène n’était pas non plus une prison. Elle se devait de devenir un lieu de bannissement susceptible de mettre efficacement à l’écart l’usurpateur et le forcer à renoncer à ses prétentions politiques héritées de la Révolution française. « Napoléon veut être considéré comme un souverain, alors qu’il est décidé qu’il est rentré dans la condition d’homme privé et qu’il doit être traité comme tel. » Dès lors, le dernier épisode de la vie de Napoléon, de mars 1819 à mai 1821, peut donc être estimé comme une relégation définitive, sans possibilité de recours, jusqu’à ce que sa funeste célébrité soit effacée. Lorsqu’il expira le 5 mai 1821, il était loin d’être oublié. Pour cette raison, sa dépouille demeura captive sur l’île pendant encore dix-neuf ans. Ce ne fut qu’avec le retour triomphal de son corps en 1840 que les États européens durent concéder à l’Empereur son ultime victoire. Sa notoriété, prenant les traits d’un Prométhée moderne, s’imposa naturellement.




Raconter le dernier Napoléon

Durant les deux dernières années de son existence, Napoléon composa son quotidien avec ce qui lui restait, à savoir sa gloire passée, sa maison à Longwood, ses livres et ses souvenirs. Contrairement à son habitude, il décida de ne plus infléchir ou orienter sa renommée, s’en remettant passivement à son étoile. Sa vie évolua, selon son expression, vers celle d’« un homme et rien que cela ». La décoration intérieure de ses appartements et l’embellissement des espaces verts entourant son habitation devinrent ses uniques occupations tangibles, quoique futiles. En orchestrant l’agencement de ses jardins et en réorganisant les quelques mètres carrés de sa résidence surveillée, il pouvait encore disposer d’une certaine emprise sur quelque chose de concret. Sur le plan intellectuel, il ne restait plus à l’homme du siècle que les volumes de sa bibliothèque. Contrairement aux trois premières années à Longwood, où les ouvrages servirent essentiellement de références à ses écrits, ses lectures lors des deux dernières années d’exil ne répondaient plus qu’à ses envies et intérêts passagers. C’est pour cette raison qu’en rédigeant ce livre, nous avons structuré la chronologie des paragraphes en fonction des textes – dans les éditions et traductions identiques – que Napoléon parcourait au moment des faits relatés dans ce récit.

Les volumes constituant la bibliothèque de Longwood étaient d’autant plus précieux à ce Prométhée outragé et persécuté par le gouverneur Hudson Lowe que, parmi les Français qui agréèrent de l’accompagner à Sainte-Hélène et qui étaient toujours à ses côtés en 1818, aucun ne pouvait se mesurer intellectuellement à lui. Aucun de ses compagnons d’infortune n’avait la culture, le discernement et les connaissances nécessaires pour débattre. Ces individus n’entrèrent dans la « grande histoire » qu’en leur qualité de suiveurs qui acceptèrent de partager l’exil de celui que l’on nommait en 1815 le « dictateur de l’Europe » et que sa disgrâce métamorphosa, en à peine quelques mois, encore vivant à Sainte-Hélène, en héros romantique.

Ces exilés volontaires ne pouvaient qu’écouter, dans un silence quasi religieux, les longs discours de l’homme qui était, à leurs yeux, le « Napoléon du peuple ». Ils étaient éblouis par ce personnage fantasmé, conforme à celui de la légende dorée que Pierre-Jean Béranger chantait alors déjà. Ils ne surent – ou ne purent – pas repérer cette absolution du tyran de la « légende noire » que les auteurs romantiques s’apprêtaient à accorder au martyr mythique qui, selon eux, lutta contre la vieille Europe des monarchies restaurées par Metternich en 1814. Le rebelle redoutable devint, à leurs yeux, l’émancipateur des nations oubliées par le congrès de Vienne, comme la Grèce et la Pologne.

En embarquant à bord du HMS Northumberland le 7 août 1815, le gouvernement britannique ne reconnaissait au captif que le grade de général de brigade. À ce titre seulement, il était autorisé à être accompagné par trois officiers supérieurs et un secrétaire particulier. Ses choix se portèrent, pour ses généraux, par ordre de préséance, sur Henri-Gatien Bertrand, Charles Tristan de Montholon et Gaspard Gourgaud, et, pour chambellan, sur Emmanuel de Las Cases. Le départ de Las Cases, dès novembre 1816, priva alors l’Empereur des joutes verbales pleines d’esprit qu’il pouvait avoir avec lui. En comparaison du vide que laissa derrière lui l’auteur d’un apprécié atlas historique, la fuite de Gourgaud en février 1818 ne créa pas de grande émotion, tant ce général lui apparaissait insignifiant. En ce début d’année 1819, ne restaient donc plus auprès de lui que l’ancien grand maréchal du palais (Bertrand) et l’ancien diplomate et chambellan (de Montholon).

Les généraux Bertrand et de Montholon avaient des personnalités opposées. Le premier, républicain révolutionnaire convaincu, était la fourmi de la fable, intègre et d’un dévouement à toute épreuve, mais ennuyeux, voire soporifique. Le second, dont la fidélité était conditionnée à un code de courtisanerie prédéfini, était d’origine noble. Il était la cigale. Joueur et enjoué, mais aventurier. Un point commun cependant : tous deux étaient dénués de la profondeur et de la culture nécessaires à une véritable communion d’esprits avec l’ancien maître du monde, comme pouvait l’offrir Las Cases.

Sainte-Hélène fut avant tout, pour le vainqueur d’Austerlitz, un banissement intellectuel. Au-delà du climat malsain du plateau de Longwood et de l’isolement extrême de l’île, l’absence de discussions et de sollicitations intellectuelles se révéla être, pour Napoléon, l’aspect le plus contraignant et délétère de sa déportation à Sainte-Hélène. L’ennui le rongeait.

La présence des épouses des deux généraux, Fanny Bertrand et Albine de Montholon avec leurs enfants – quatre pour la première et trois pour la seconde – n’était aucunement susceptible de combler ce vide. Il en était de même avec les domestiques qui, même s’ils furent dévoués, n’étaient pas en mesure d’argumenter et de débattre avec leur maître. Ce n’était d’ailleurs ni la place du garçon de chambre, Louis Marchand, ni celle du « mamelouk » Ali, en réalité Louis Étienne Saint-Denis, qui servait de bibliothécaire, et encore moins celle des quelques autres employés de la maison, l’ancien piqueur Achille Archambault, le chef d’office Jean-Baptiste Alexandre Pierron, le valet de pied Jean-Abram Noverraz, etc.

À Longwood, l’illustre captif, jadis maître de son destin, se trouvait désormais irrémédiablement seul et isolé.











CHAPITRE 1
Napoléon, prisonnier de l’Europe :
l’exil de l’attente



Le Héros cherche la catastrophe. La catastrophe fait partie du Héros. César cherche Brutus ; Napoléon, Sainte-Hélène ; Hercule, une chemise… Achille, ce talon ; Napoléon, cette île. Il faut un bûcher à Jeanne, une flamme à l’insecte. C’est là une sorte de loi du genre héroïque, que l’histoire, aussi bien que la mythologie, vérifient merveilleusement à l’envi.

Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres






Mercredi 10 mars 1819

Sur le plateau de Longwood, après deux grosses averses tropicales durant la nuit et l’agréable fraîcheur matinale, un soleil brûlant fit violemment son apparition vers 10 heures. Malgré le temps lourd, chaud et humide, le conquérant défait souhaita cependant, comme à son habitude, que le foyer de la cheminée de sa chambre continuât à être alimenté. Les domestiques n’employaient presque exclusivement que du bois de solidage – mal à propos nommé « gommier de Sainte-Hélène » – qui se trouvait en abondance sur l’île. L’Empereur le préférait à toute autre essence, car, en se consumant, il ne répandait aucune odeur.

Pour lui permettre de voir à la dérobée ce qui se passait à l’extérieur, Napoléon avait percé une ouverture dans les volets verts maintenus fermés, pour y glisser sa lorgnette. Ainsi, tandis que la lumière traversait entre les interstices des lames des jalousies, il pouvait admirer l’ormeau qu’il avait fait planter dans son jardin le dimanche précédent. Cet arbre, si semblable à ceux qu’il avait vus durant sa vie, le renvoyait sur l’île d’Elbe, à Hyères, à Nice, à Gênes. Il se souvint alors tout en particulier de la côte de Provence et de son projet de faire réaliser un canal du Rhône en Camargue. Mais l’ormeau qu’il observait, enraciné dans une terre aride et bien que transplanté déjà adulte, semblait visiblement souffrir sous le soleil des tropiques.

Le vaincu de Sainte-Hélène s’impatientait d’obtenir des nouvelles, et plus spécialement celles des conclusions du congrès d’Aix-la-Chapelle où les cours européennes devaient sceller son sort. Allait-il rester prisonnier de guerre sur son rocher ou pouvait-il espérer un allègement de ses conditions de déportation, si toutefois on lui reconnaissait son statut de chef d’État en exil ?

Pendant ce temps, à Longwood, flottait un air de romances. Son principal valet de chambre, Louis Marchand, et son mamelouk, Louis-Étienne Saint-Denis dit Ali, respectivement âgés de 28 et 32 ans, recevaient chez eux, dans les combles au-dessus de sa chambre à coucher, les visites régulières d’Esther Vesey pour le premier et de Mary Hall pour le second. Bien qu’au début il fut contrarié par les relations qu’entretenaient ses domestiques célibataires avec des Anglaises, Napoléon finit très vite par ne plus leur en tenir rigueur à condition que cela n’entache en rien la qualité de leur dévouement à sa personne. Quant à Albine de Montholon, à qui les mauvaises langues comme celle du général Gourgaud prêtaient déjà une relation avec l’Empereur, bien que mariée et âgée de 39 ans, elle faisait l’objet d’une campagne de calomnies qui lui attribuait un soupirant – peut-être même un amant – en la personne de l’attrayant lieutenant Basil Jackson qui n’avait alors que 24 ans. Nombreuses dames le considéraient comme, dans la splendeur de sa jeunesse et dans son seyant uniforme rouge du Génie, le plus séduisant homme de l’île.

Cependant, le 18 mars 1819, un peu après 8 heures, en rendant visite au couple Bertrand qui habitait une maison voisine, le banni des nations fut surpris de découvrir que ce fringant officier anglais, de surcroît suppôt de son cerbère Hudson Lowe, avait pris l’habitude de passer ses soirées chez les Montholon jusqu’à tôt le matin du jour suivant. Il s’en retourna alors chez lui fulminant et se claquemura seul dans la chaleur étouffante de sa chambre.

Côté anglais, en ce même jour, l’acariâtre geôlier, le vaincu, venait de remarquer ce qu’il estima d’emblée être un véritable scandale. Pire, une insulte à Sa très gracieuse Majesté britannique.

Voici l’affaire qui se déroula le 22 février 1819 dans le carré des officiers du Rose, navire de la Compagnie des Indes orientales : il y avait à bord, parmi les passagers, des officiers de l’armée royale et un lieutenant-colonel Littlejohn, employé par la Compagnie des Indes orientales. La coutume était de porter un toast après le dîner. Les officiers du roi furent alors surpris d’avoir à lever leurs verres en répétant à l’unisson : « Pour l’anniversaire d’un des plus grands hommes qui ait jamais vécu, vous êtes priés de remplir un toast à la mémoire du général Washington. » Le toast fut néanmoins porté – y compris par les militaires britanniques – avec toutes les marques de respect par l’ensemble de la compagnie présente, sauf par le capitaine Heathy du 47e régiment. Non seulement ce dernier refusa de s’y joindre, mais il rapporta en outre l’affaire à sa hiérarchie. Cet incident parvint à faire presque oublier à Lowe son illustre captif qu’il ne voyait de toute façon plus physiquement depuis déjà près de trois ans. Singulière prison, singuliers geôlier et détenu. En fin de compte, concernant les toasts jugés irrespectueux, Lowe ne fut pas en mesure de prendre la moindre sanction, car son autorité ne s’étendait pas sur les zones maritimes situées hors de sa juridiction et encore moins sur un bâtiment de la compagnie anglaise contre laquelle il ne cessa de se battre. En vain.


LES SOUVENIRS COMME SEUL HORIZON


Au début du mois de mars 1819, l’Europe avait déjà réussi à panser ses plaies causées par la Révolution française et l’Empire. Les yeux tournés vers le futur, elle se reconstruisait. En revanche, l’Empereur, défait à Waterloo quatre ans plus tôt par les États européens coalisés contre la France et vivant en exil à Sainte-Hélène depuis octobre 1815, avait, pour préparer l’avenir, le regard orienté exclusivement vers le passé. Il racontait et dictait son existence héroïque pleine de rebondissements, par fragments épars à ses compagnons de déportation. Il les distillait de manière éclatée sans transition ni idée intermédiaire, en bribes décousues.

Là-bas, à l’autre bout du monde, sur cette île inaccessible, trois longues années s’étaient péniblement écoulées depuis que sir Hudson Lowe, son geôlier désigné par Londres, y avait posé les pieds. Trois années durant lesquelles le captif apprit, en se réfugiant dans ses glorieux souvenirs comme autant d’échappatoires, à se détacher des tracasseries suscitées chaque jour par son médiocre et tatillon gardien, en retenant cependant celles susceptibles de l’aider dans sa campagne de victimisation qu’il orchestra à coups de pamphlets et d’articles de presse depuis Longwood, sa prison.

Sir Hudson Lowe, qu’on le considère comme étant le bouc émissaire de la propagande napoléonienne ou le tourmenteur – car il fut concurremment l’un et l’autre –, ne subsiste dans la mémoire collective que pour être le faire-valoir du véritable héros de Sainte-Hélène : Napoléon. Toujours il restera ce protagoniste secondaire du drame insulaire, dont le rôle ne fut que de souligner, par un contraste saisissant, les actions du héros-prisonnier, actions qui trouvent leur pleine acception dans l’antagonisme avec son geôlier. À l’homme d’État et au général de génie, vainqueur d’Austerlitz, on confia la garde de cet extraordinaire Banni des nations, sous la tutelle d’un insignifiant officier d’état-major dont les faits d’armes se résumèrent à la malheureuse défaite de Capri en 1808, où il commandait les Corsican Rangers, une troupe disparate d’émigrés, de réfugiés et de francs-tireurs corses, et qui, par la suite, ne se distingua guère que par la plume, sans jamais atteindre la grandeur des champs de bataille.

Quant à Napoléon, que Lowe et son état-major affublaient du mesquin sobriquet de « Son voisin », il tentait de meubler l’ennui qui pesait sur ses jours interminables, s’efforçant de détourner son esprit des bassesses administratives dont il était la cible quotidienne. Il se réfugiait alors dans des dictées et des lectures, tour à tour savantes ou légères, qui lui offraient une échappatoire psychologique, une manière de subsister malgré tout. Mais que l’on ne s’y trompe pas : nous sommes bien loin des dialogues socratiques ou des profondes méditations de Pascal. Ses compagnons d’infortune n’ont ni l’étoffe de Platon ni l’érudition de M. de Sacy. Autre occupation du prisonnier : il avait également à gérer, avec son lot d’intrigues et de mystères – en corrompant notamment quelques officiers de la marine marchande et divers agents maritimes – une correspondance clandestine.

C’étaient certes là de dérisoires quoique coûteux dérivatifs, mais ils s’avérèrent efficaces. La médiocrité du quotidien s’enchevêtrait de façon insultante avec sa légendaire trajectoire et il en souffrait. Absolument tout, le passé comme le présent, se mélangeait de manière uniforme : les mesquineries de son geôlier apparaissaient aussi fatales que l’épique bataille de la Moskova, la mort de son beau-frère Murat aussi oppressante que celle de son valet Cipriani Franceschi, la traversée d’un ruisselet au fond de la vallée du Pêcheur à Longwood se transformait en opération aussi périlleuse que celle des marécages d’Arcole. Les rêveries et les vagues à l’âme des trop longues journées d’exil se confondaient douloureusement avec ses regrets et les extases de son foudroyant et glorieux vécu.

Ses souvenirs devinrent sa drogue, une addiction pernicieuse qui brouillait son appréhension du temps… le temps d’une gloire fulgurante et brève qui venait heurter violemment celui du long, lent et vide bannissement. Napoléon résuma ses deux dernières années par ces mots remarquables de lucidité qu’il prononça devant son médecin et ses serviteurs le 17 mars 1821, un mois et demi avant de mourir : « Ce n’est pas la faiblesse, c’est la force qui m’étouffe, c’est la vie qui me tue. »

Mais ne brûlons pas les étapes et revenons en ce mois de mars 1819. L’empereur des Français destitué était alors intellectuellement toujours aussi vif, rapide et persévérant. Sa mémoire était inlassable, assurée et perspicace.

Physiquement, s’il n’avait pas à cette époque l’embonpoint caricatural que les journaux britanniques se plaisaient à diffuser à dessein, il n’en était pas moins en surpoids. Ses yeux étaient cernés par la fatigue. La maladie déjà se faisait ressentir, par crises intermittentes accompagnées de violentes douleurs. Il se sentait parfois, confia-t-il à son valet marchand, « coupé dans le côté, comme avec l’introduction d’un rasoir ». Une pâleur semblait s’être répandue sur sa figure qu’il rasait de très près et sur les chairs de son corps. Cependant, malgré cette déchéance physique entamée alors qu’il n’avait encore que 49 ans, son regard n’avait rien perdu de ce qu’on lui avait connu de pénétrant.

Trois ans plus tôt, l’ancien maître de l’Europe avait séjourné brièvement dans l’annexe d’une splendide propriété coloniale nommée Les Briars. Cette demeure, perchée au-dessus de Jamestown, l’unique ville de Sainte-Hélène, appartenait à William Balcombe, le principal agent maritime de l’île. Par la suite, il avait été transféré dans une modeste maison de six pièces, autrefois une grange, située à Longwood, un plateau battu sans relâche par les alizés du sud-est.

Sous une latitude où les journées comptent pendant presque toute l’année un nombre d’heures identiques que celles des nuits, sous un climat toujours maussade et uniforme, le confinement ne peut qu’altérer, même pour les plus aguerris, toute notion du temps, voire celle du fini et de l’infini. Seules quelques rares heures durant lesquelles le ciel peut comme par enchantement devenir complètement ou partiellement bleu permettaient de garder une porte entrouverte vers l’espoir.

Après avoir examiné une mauvaise gravure populaire représentant Napoléon à Sainte-Hélène, au chapitre 8 de Son Excellence Eugène Rougon, Zola fait dire à un des personnages de son roman, nommé Gilquin : « Il a l’air de joliment s’embêter, là-dessus ! » Ce n’était cependant pas qu’une impression. Le moderne conquérant s’ennuya ferme à Sainte-Hélène.

Sa vie n’en était pas pour autant régulière et monotone. Les jours que passa le vaincu de Waterloo dans les 120 mètres carrés de cette maison humide et habitée par une colonie de rats – une vraie prison – n’étaient pas réglés de manière répétitive, par les minutes qui s’égrenaient dans sa chambre sur le cadran de la petite pendule dorée. Elles l’étaient en vérité par l’irrégularité de son sommeil à laquelle tous ses compagnons d’exil devaient s’adapter sans rechigner, que ce fût à 2 heures du matin ou de l’après-midi.

Dans l’incapacité de trouver le repos à des plages fixes, il s’assoupissait à n’importe quelle heure de la journée dans son fauteuil ou sur sa méridienne, s’abandonnant à une certaine somnolence pendant quelques minutes. Sa vie se confondait à son décorum. C’était là une improbable rencontre entre le sublime et la médiocrité, entre des fragments d’une splendeur impériale et la banalité des meubles et accessoires d’une modeste demeure, humide, moisie et qui, en seulement trois années d’occupation, pourrissait déjà. Tous les sens de ses habitants en étaient affectés.

Dans son appartement, l’environnement olfactif, sonore et visuel était un mélange de singularité et de tristesse. Napoléon, si sensible aux odeurs, devait subir celle des moisissures du plâtre et de l’eau stagnante sous des planchers en décomposition, celle de l’urine des rats qui pullulaient. En outre, il se voyait contraint de supporter le bourdonnement continuel des vingt employés de maison qui s’affairaient pour entretenir et réparer ce qui pouvait l’être, le bruissement de la pluie et des gouttes de condensation le long des fenêtres et des murs, la semi-obscurité des pièces mal éclairées. Tous ses sens étaient soumis à rude épreuve, et pourtant, à Longwood, l’innommé de Sainte-Hélène se comporta en guerrier endurci comme s’il fut encore le général en chef de l’armée d’Orient.

Il alla même jusqu’à plaisanter et banaliser ces inconforts qui, singulièrement, n’eurent de cesse d’embarrasser les autorités britanniques : « Que m’importe si je me couche sur un canapé de velours ou de basin [tissu damassé à effet de bandes]. Je suis un soldat et accoutumé à tout. » Et ce n’était pas là une boutade de circonstance ou de l’affect. Il se rendait à peine compte des conditions dans lesquelles on l’avait restreint. Il fallut que son entourage les lui souligne pour qu’il s’en aperçoive.

À Longwood, l’esprit trop occupé par ses écritures, il demeurait un militaire en campagne, campant dans sa base arrière, prêt à livrer sa prochaine bataille avec la communication comme seule force qui lui restait et dont les armes étaient la plume et la rumeur. En deux ans, pas moins de trois essais ou plaidoyers seront rédigés à Longwood.

Le premier fut un Appel à la nation britannique publié avec le soutien de lord Holland et sir Robert Wilson sous la signature d’emprunt de son serviteur expulsé et quasi illettré Santini. Sorti à Londres le 1er mars 1817, en plus d’avoir été un succès d’édition, il fit l’effet que rechercha le véritable auteur, Napoléon, puisqu’il permit que sa cause soit ensuite entendue jusqu’au Parlement et à la Chambre des lords. Là, malheureusement pour l’Empereur, ce qui devait passer pour être un bon tour politique que les libéraux souhaitaient jouer aux tories vira à leur désavantage, car il ne fut pas très compliqué au gouvernement en place de relever toutes les exagérations manifestes qu’il contenait pour tout démentir d’un bloc. Pour finir, ce fut un échec pour le leader whig, lord Holland, publiquement ridiculisé. Pour l’impérial reclus, ce petit livre permit de braquer les projecteurs sur sa personne pendant quelques mois et de pouvoir dénoncer haut et fort ses conditions de détention qu’il s’appliquait à noircir à dessein d’une manière un peu trop démonstrative. Mais ce qu’il souhaitait alors, c’était de réaliser un coup d’éclat. En cela, il avait réussi. Restait donc à échauffer les esprits et les rallier à sa cause en prévision du futur congrès…

Le deuxième fascicule fut rédigé et conçu sous forme de Lettres du cap de Bonne-Espérance publiées en réponse à l’ouvrage de Mr Warden qui, écrites en deux semaines, du 13 au 26 mars 1817, furent proposées à la vente dès octobre de la même année, mais cette fois-ci, sans nom d’auteur.

Le troisième, sous le titre de Lettres de Sainte-Hélène exposant la sévérité inutile exercée à l’égard de Napoléon, présentait toutes les caractéristiques d’une plaidoirie privilégiant la défense de la cause napoléonienne au congrès d’Aix-la-Chapelle qui s’apparentait pour les Bonaparte à un tribunal des nations. Pour que son anonymat soit préservé, le rebelle redoutable décida qu’il serait l’œuvre d’un simple capitaine de navire de commerce anglais.

Ces trois ouvrages furent des succès de librairie. L’innommé de Sainte-Hélène faisait encore vendre. Mais là n’était pas son but. On n’en dira pas autant pour tous les livres soi-disant « dictés à Sainte-Hélène par l’Empereur » qui parurent aussi à la même époque et dont le plus écoulé fut celui intitulé le Manuscrit venu de Sainte-Hélène d’une manière inconnue. Contrairement à ces impostures intellectuelles, ceux authentiquement rédigés par le héros d’Austerlitz désormais banni par ses vaincus avaient été pensés comme autant de plaidoyers qui pourraient être entendus pas les souverains qui devaient se retrouver à Aix-la-Chapelle. Il ne fut pas compris et il perdit son procès. L’affaire était donc close. Il n’en écrira plus. Malgré cela, les ouvrages apocryphes de Napoléon ne cesseront pas de sortir des presses, et cela même après sa mort.




APPRIVOISER LE TEMPS


À Longwood, il n’était pas question, bien entendu, d’y arrêter le temps, cependant, sous l’emprise de la lenteur, si on n’y prenait pas garde, il était aisé de s’y laisser facilement déchoir. Les occupants de cette maison sise sur la hauteur d’un plateau venteux et nuageux, trop rarement lumineux, pouvaient presque palper le temps comme ils prendraient leurs pouls. À l’image de l’humidité qui transpirait des murs, le temps suintait avec une froide et ininterrompue nonchalance.

Dans cette sombre demeure dépourvue de grandes horloges, les habitants ne pouvaient percevoir ni le tic-tac d’un balancier ni les coups rythmés marquant le passage des heures. Tout ce qui leur était offert, c’était un réveille-matin à peine audible, accompagné d’une mélopée indiscernable, harmonisant le temps qui s’égrenait sur fond de décors monotones et ternes. Cette complainte de l’ennui longwoodien se ressent encore aujourd’hui, deux siècles après, cantilène lancinante, lassante, éprouvante, mais curieusement et rapidement addictive. La notion du temps est question de perception. Mais le paradoxe est qu’à Longwood on ne s’interrogerait même pas si on n’y faisait pas l’effort de s’imposer une salutaire routine avec son lot de controuvés curseurs et rappels à l’ordre. Sans l’emploi de ces artifices, trompés par cette sensation d’heures figées, les semaines, les mois peuvent passer sans qu’on s’en rende vraiment compte.

Durant les trois premières années, Napoléon parvint à contrecarrer cet effet pernicieux en créant sa propre harmonie entre le temps biologique, le temps mesuré et le temps vécu. Même s’il perdit, pendant cette période liminaire, la contrainte de l’immédiateté, il s’imposait un rythme assidu d’écritures, d’études et de lectures. Ce fut au cours de cet intervalle à Sainte-Hélène, en guerroyant contre le temps, qu’il livra son dernier combat. Celui-là même qu’Edmond Rostand nommera « l’N. – La lettre qui dit : “Non !” au temps ! »




PAR L’ÉCRITURE


Napoléon adopta une vie méthodique dès son départ de France. D’emblée, encouragé en outre par Las Cases, il envisagea l’immense tâche de rédiger sa vie passée. Que ce fût en mer, en campement dans le pavillon des Briars situé sur les hauteurs de Jamestown ou finalement dans cette maison de Longwood, l’exilé, par son travail d’écrivain, revivait, ressassait à chaque instant ses jeunes années glorieuses. Il passait ensuite, sans transition, à celles de ses échecs comme celui de Waterloo. Cette ultime confrontation militaire fut pour lui la plus obsédante de toutes les batailles qu’il livra au point de ne jamais pouvoir cesser d’en analyser à intervalles réguliers les moindres décisions et mouvements qui pourraient, ou auraient pu, au besoin, justifier sa cinglante et fatale défaite.

Depuis les héroïques campagnes de ses jeunes années en Italie et en Égypte (1793-1801) à ses dernières en France, à l’île d’Elbe et en Belgique (1814-1815), le destin de Napoléon ne manquait pas de ressources pour en composer les chapitres. S’imposant une assuétude aussi uniforme que peuvent être les mornes journées à Longwood, en sachant pertinemment qu’il n’en cueillerait pas les fruits, l’ancien général en chef de l’armée d’Italie tenta d’écrire, par des dictées assidues, le récit de la vie politique et militaire de Napoléon : l’innommé de Sainte-Hélène ne parlait en effet alors de lui qu’à la troisième personne.

Sous la plume de ses scribes, son existence devenait une succession de fragments, délibérément composés sans liaisons entre eux, car, selon lui, « il valait mieux laisser quelque chose à deviner que d’en dire trop ».

En rédigeant son épopée, il se plut à effacer tout ce qui pouvait ternir la gloire du héros pour qui les réussites comme les échecs se révélaient être de moindre gravité que les souhaits. Les écrits auxquels il s’adonnait devaient permettre d’offrir à son histoire personnelle une ampleur qui lui était favorable par l’interprétation des événements par l’empereur Napoléon lui-même. Peu lui importait que les faits rapportés s’éloignassent de la réalité, seul le but politique à atteindre comptait. En omettant certaines actions et en en soulignant d’autres, le reclus de Longwood ne déformait pas les épisodes, mais les imposait, comme des intentions bien plus efficaces dans la construction du récit.

Les Mémoires de l’empereur Napoléon donnaient l’impression d’avoir été composés et rédigés par une autre main. C’était comme si l’illustre proscrit, exilé à Sainte-Hélène, s’était détaché de l’homme qu’il avait été autrefois. Il se plut même à estimer la valeur littéraire et historique de ses écrits en affirmant à son compagnon d’exil, le général Bertrand, que son ouvrage sur Napoléon « sera dans les bibliothèques des quatre parties du monde, et il a beaucoup de chances pour qu’il passe à la postérité ».

Mais, comme Lamartine le remarquera quelques années plus tard, « il ne suffit pas d’être un colosse, il faut encore que la main qui le transmet au monde ait le compas assez large pour le mesurer ». Si Napoléon parvint bien à produire quelques pages « d’airain et de granit comme ses monuments héros de style comme il l’était d’action », malheureusement, à force de rajouts, de prudence ou de vaines considérations temporelles, l’auteur dilua ces rares, vigoureux et audacieux feuillets dans un tel flot de généralités qui finirent par engloutir les passages liminaires qui, eux, dévoilaient sa perspicacité, son intelligence et l’agilité de son esprit.

L’écrivain de Sainte-Hélène, hélas, vit son dynamisme d’antan s’étioler, cédant peu à peu la place à une apathie imprégnant les murs austères de sa prison à Longwood.

Pour paraphraser Thiers, on pourrait nuancer en affirmant que Napoléon aurait pu être le premier écrivain de son temps. À cela près que l’Empire ne fut qu’une période de transition littéraire entre le siècle des Lumières et celui des romantiques.

Il dictait comme il conversait. Dans un premier temps, il appréhendait les objets par leur point essentiel. Dans un second, il les dépouillait des accessoires inutiles afin de pouvoir y développer et élaborer sa pensée en trouvant – ou en inventant – toujours le mot le plus pertinent, le plus percutant pour rendre ses entretiens pleins d’intérêt parfaitement clair et concluant. Sa littérature dynamique, qui a l’autorité des ordres de mouvements militaires, a pour objectif de remporter une victoire sur les âmes et les foules. Metternich, son ennemi autrichien, se remémorant les heures qu’il passa avec lui, confirma que ce « personnage extraordinaire […] ne causait pas, mais il parlait ; moyennant l’abondance de ses idées et la facilité de son élocution, il savait adroitement s’emparer de la parole, et l’une de ses tournures de phrase habituelles était celle de vous dire : “Je vois ce que vous voulez ; vous désirez arriver à tel but ; eh bien, allons droit à la question” ».

Simultanément à ses expéditions d’Égypte et d’Italie qu’il dictait aux généraux Gourgaud et Bertrand, l’Empereur occupa également son temps en évoquant celles d’autres célèbres batailles militaires.

À commencer par les campagnes de César qu’il énonçait aux heures les plus incertaines de la journée à son valet, puis même celles de Turenne, de Frédéric II de Prusse, d’Annibal, de Marlborough au comte de Montholon. Là encore, toujours en rehaussant et enrobant la réalité vécue par cent détails pittoresques, Napoléon ne sembla pas pouvoir se départir de son statut d’homme d’État et de militaire assuré et de celui d’homme de lettres, certes encore indécis, ambition qu’il ne cessa de caresser.

En complément de ces récits rétrospectifs et historiques, durant ces trois premières années, il acheva également, en guise de plaidoyers qu’il fit publier à Londres sous des noms d’emprunt, des pamphlets polémiques contre le pouvoir conservateur anglais en place, responsable de ses mesquines conditions de bannissement, mais aussi contre son geôlier, sir Hudson Lowe. Ce personnage était toujours inquiet, méfiant, doté d’un caractère arriviste et intransigeant. Pourvu de surcroît d’un physique ingrat, il s’imposa très vite, de manière quasi providentielle, pour tenir le parfait rôle du méchant. Dans les textes de l’illustre écrivain si peu anonyme de Longwood, il devint une cible désignée et obligée sur laquelle il fut aisé de décocher des flèches, hélas, d’un style trop explicite et caricatural pour être parfaitement crédible.




PAR L’ÉTUDE, LA CONVERSATION ET LA LECTURE


Entre 1816 et 1818, lorsque Napoléon était très occupé à rédiger ses trois livres-plaidoyers publiés avant le congrès d’Aix-la-Chapelle et ses Mémoires, il sut encore trouver le temps de se divertir avec ses compagnons d’exil en se livrant à des expériences utilitaires, comme étudier et comprendre le fonctionnement d’une glacière. Ils s’engagèrent aussi dans des conversations portant sur des thèmes divers, tels l’amour, la réorganisation de l’artillerie de l’armée française, la force du destin et même sur Dieu. Napoléon se lança également dans des épreuves mathématiques strictement théoriques ou pratiques, comme le calcul du débit en eau du Nil et l’emploi des pompes à feu dans la défense des places. Que lui importait alors que ces exercices lui apparussent comme de simples marottes. Elles avaient au moins le mérite de pouvoir, non pas de tuer le temps, ni de le blesser, mais de l’apprivoiser. Tout était bon à prendre pour s’accoutumer à la régularité de la lenteur et à la lancinante existence, sans autres imprévus que ceux du climat, la récolte des pommes de terre ou la mort d’une vache.

En buvant leur café servi dans des tasses reproduisant des vues d’Égypte, ornées de hiéroglyphes grattés sur un fond d’or, Napoléon et son état-major d’exil occupèrent une grande partie de leurs soirées à des lectures de quelques pièces en vers, à jouer une scène de comédie ou à résoudre un exercice d’arithmétique. Ils avaient alors tout le temps de commenter le sujet de leur choix, durant d’interminables heures au cours desquelles les Français essayaient de dissimuler leur découragement et le sommeil qui les gagnait.

Alors qu’auparavant, à Paris, c’était précisément le moment où les princes de la famille, les dignitaires, les grands officiers, les colonels généraux, les chambellans et les aides de camp rivalisaient d’empressement, n’apparaissaient à Sainte-Hélène que les visages moroses des compagnons d’infortune conquis par l’atonie. La mélopée de Longwood enveloppait tous les esprits. Le crachin qui ruisselait sur le toit, le vent qui s’engouffrait dans la cheminée et faisait claquer les volets, les gouttelettes qui grésillaient sur la braise, un grillon qui chantait dans le couloir, les flammes des bougies qui crépitaient revêtaient une certaine acuité. Les soirées s’éternisaient. Pour briser le silence, Napoléon posait une question d’arithmétique comme un professeur ou demandait un livre de Corneille, son auteur favori, Racine ou Molière, annonçant d’un ton faussement enjoué : « Nous allons entendre Talma ou Fleury. » Hélas, l’Empereur lisait mal et vite, écorchant les mots, démembrant les alexandrins, et effectuait des pauses pour critiquer une réplique…

Ceux qui étaient présents subissaient le même désagrément lorsque Mme de Montholon s’installait au piano pour interpréter des airs italiens dont Napoléon était friand. Tout comme ce dernier n’était pas Fleury, la comtesse était loin d’être la diva de l’époque, Giuseppina Grassini. Somme toute, les meilleures soirées furent celles durant lesquelles l’homme du siècle, pensant tout haut, ouvrait l’album de son histoire.

Chaque sujet abordé était passionnant : les Bourbons, la Prusse, la Révolution, l’Italie, le pape, Dieu, la grammaire et ses amours de sous-lieutenant. Il jugeait avec sévérité, louait avec rigueur et blâmait avec une pointe de fiel. Tous ses contemporains y passèrent, et lui-même ne s’épargnait guère. De sa propre légende par exemple, il s’étonnait sans s’abuser, car il savait la part qu’il avait prise à la propager, et ce dès sa première campagne en Italie.

Las Cases, qui avait quitté Longwood depuis deux ans, remarqua déjà que « l’Empereur ne parle jamais du temps écoulé que comme une conquête ».

Sur cette île où il ne se passe rien de séduisant, revenir sur son vécu permettait au personnage extraordinaire exilé d’oublier un peu sa condition de prisonnier en ranimant à haute voix ses rêves, sa puissance, l’éclat et la fulgurance de sa trajectoire. Las Cases faisait alors dire à Napoléon : j’aurais « dû pourtant me désabuser. Il me fallait mourir à Moscou. Si j’y avais fini, quelle eût été ma carrière ! Je ne pense pas que l’Histoire en fournisse de semblables ». Et Napoléon de mettre officiellement fin à la journée par un immuable et ferme : « Allons nous coucher ! »






Vendredi 12 mars 1819

Comme annoncé depuis une semaine, le cargo St Helena jeta l’ancre dans la baie de Jamestown au petit matin. Or, comme toujours à Sainte-Hélène, quand il s’agit de la poste, la déception fut au rendez-vous. La seule nouvelle que le bateau apporta ce jour-là fut que les dépêches promises et tant attendues avaient été confiées à la dernière minute au brick de guerre Redwing, dont l’arrivée n’était prévue à James Bay que quatre jours plus tard.

Fort contrarié, Napoléon termina la soirée du 12 mars sans dicter la moindre ligne, mais en racontant son enfance en Corse à ses compagnons d’exil. Il se remémorait le conseil que lui avait donné sa mère à savoir que pauvre, il valait mieux avoir un beau salon, un bel habit, un bon cheval et paraître à l’extérieur, et ensuite, manger que du pain chez soi. À Sainte-Hélène, il n’avait pas oublié ce conseil qui lui permettait de rester digne dans l’adversité, de maintenir intact son impérial orgueil, de garder sa raison d’être et d’espérer. Tel un écrivain qui pousse un profond soupir de soulagement en achevant le dernier chapitre de son livre, Napoléon venait de terminer celui de la bataille d’Aboukir qu’il dictait depuis plus de trois ans au grand maréchal Bertrand improvisé secrétaire-copiste. La première mouture en avait été dressée dès 1816.

Mais depuis, l’auteur, au gré de la réception de nouveaux volumes d’encyclopédies sur les rayons de la bibliothèque de sa prison, n’eut de cesse d’étoffer son texte en ajoutant de nombreuses précisions géographiques, sociales, historiques, témoignages ou autres généralités supposées faciliter la compréhension de l’action racontée. À peine un chapitre fini, déjà le suivant s’imposait. Pour le moment, ce serait la bataille d’Héliopolis dont le récit, comme le précédent, avait été ébauché des années plus tôt… Mais là encore, l’écrivain de Longwood ressentit le besoin de l’agrémenter de compléments d’informations génériques et redondantes empruntées à des ouvrages savants.


NOUVELLES CONDITIONS DE BANNISSEMENT ?
L’ATTENTE D’UNE RÉPONSE


Avec la régularité d’un métronome, ces dictées permirent de rythmer une vie active abdiquée. L’Empereur détrôné avait encore de quoi s’occuper, car, quand bien même elles furent évoquées, les années de sa gloire sous le Consulat et l’Empire ne furent pas même amorcées sur le papier. Elles ne furent que survolées et, qui plus est, uniquement au travers de discussions avec ses compagnons d’exil. En ce mois de mars 1819, l’écriture de l’histoire du Consulat était esquissée, mais celle de l’Empire restait à rédiger. Et cette partie de son parcours politique demeurera le chapitre qu’il n’ébauchera pas alors qu’il en avait largement le temps. Pourquoi ? Même si de nombreuses hypothèses furent avancées1, nous n’en saurons probablement jamais rien.

Donc revenons à ce début de mars 1819 à Longwood. L’esprit ailleurs, Napoléon attendait les nouvelles qui devaient l’informer sur ses futures conditions d’enfermement et de mise à l’écart des nations. Trois ans et demi plus tôt, en novembre 1815, les gouvernements européens avaient prévu de les réexaminer après un délai minimum de trois ans. Ce délai expiré, les exilés savaient par un précédent arrivage de journaux qu’à compter du 29 septembre 1818, des discussions auraient effectivement bien lieu dans une ville allemande située en Westphalie, à Aix-la-Chapelle.

Tous sur l’île s’interrogeaient : quelle place allait tenir l’Empereur relégué dans les pourparlers ? Les pays coalisés devaient-ils reconsidérer les conditions d’éloignement de leur captif qui avait été confié aux Britanniques au mois de juillet 1815 ? Les Français déportés pourront-ils enfin voir leurs modalités de réclusion allégées ? Le désigné général Bonaparte sera-t-il autorisé à quitter Sainte-Hélène pour être détenu, comme il en exprimait le souhait, en qualité de chef d’État en exil dans une grande et digne demeure en Écosse ou ailleurs en Occident ? Et dans l’affirmative, où et quand seront-ils transférés ?

Qu’ils fussent locaux, expatriés ou captifs, le devenir de tout un chacun vivant à Sainte-Hélène était conditionné aux réponses que les dirigeants des gouvernements réunis en assemblée apporteraient à ces questions. La rumeur était que les sacs de courrier contenant les conclusions du congrès d’Aix-la-Chapelle seraient à bord du bateau de transport St Helena dont il était prévu qu’il jetterait l’ancre dans la baie de Jamestown le vendredi 12 mars 1819.

Vu l’importance de l’enjeu du départ ou non de l’illustre prisonnier, l’insoutenable attente rendait irrationnelles dans leur comportement les personnes les plus irritables. Il fallait, bien entendu, au nombre de ces individus, compter sur l’incontournable gouverneur qui manifesta une vive exaspération au moment où, à l’occasion d’une visite soudaine à Longwood qu’il fit ce jour-là, il ne put rencontrer la comtesse Bertrand partie se promener. Son entourage, une fois de plus, subit en silence ses cris de fureur qu’il proféra à son retour dans son bureau. Et quand enfin il finit par se calmer, comme toujours, il détourna l’irritation, qu’il contenait à grand-peine, en se défoulant sur son secrétaire particulier, Gideon Gorrequer. Ce dernier, par bonheur pour lui, était rompu à « son irascibilité et à ses éructations verbales et sa véhémence même lorsque c’était précisément pour affirmer qu’il ne parlait pas d’une façon colérique ou sévère ».

À Longwood, Napoléon ne se comportait guère mieux en exprimant, de manière démonstrative toute militaire, son exaspération envers la liaison amoureuse supposée de Mme de Montholon avec le lieutenant Jackson. Celle, assumée, de son premier valet marchand avec la dénommée Esther Vesey, fille d’un sergent anglais employée comme servante – justement par l’épouse de son compagnon d’infortune, Charles-Tristan de Montholon –, ne manquait pas de l’agacer de la même façon.

Que ce soit les esclaves, les contractuels chinois, les hommes libres de toutes races, les notables blancs, les commerçants, les habitants de l’île, toutes classes confondues, tous étaient sous pression. Aux plus pauvres, à l’arrivée de Napoléon, on avait imposé des restrictions qui limitaient leurs déplacements aux seuls alentours des propriétés où ils résidaient ou travaillaient. Souvent démunis à l’extrême, il leur était devenu impossible d’aller pêcher depuis la rive, pour améliorer leur quotidien par quelques poissons de roche. Pour eux, nul doute que le départ de Napoléon leur permettrait de goûter à nouveau à une certaine liberté et de retrouver leurs habitudes ainsi que leurs ressources dont ils avaient été iniquement privés.

En revanche, pour les plus aisés de la société hélénienne, ce départ leur serait préjudiciable. Les familles Solomon, Dickson et Taylor et les marins marchands ou autres agents maritimes accumulaient effectivement des fortunes considérables, en approvisionnant, avec des marges commerciales exagérées, leurs magasins. En outre, au besoin, ils savaient contourner quelques interdictions consécutives à l’état de siège, décrété dès que Napoléon posa les pieds à Jamestown. Sans vergogne, ce furent eux aussi qui alimentaient la contrebande et le marché noir, et permettaient même la correspondance clandestine des Français. Si Napoléon venait à être autorisé à quitter leur île, cela signifierait pour eux la fin de cette manne.

Puis enfin, en comptant leurs familles, il y avait également sur le rocher atlantique les 1 950 militaires et les 950 employés de la Compagnie britannique des Indes qui furent spécialement affectés à la surveillance du dénommé, par dérision, général Buonaparte. Pour eux, les conséquences de ce départ seraient bien moindres puisqu’il n’impacterait que le lieu de leurs postes. Sans commune comparaison donc avec la perte des fortunes que les colons marchands ou fermiers encouraient. Cependant, l’issue consensuelle du congrès ne faisait guère de doute pour Lowe comme pour Napoléon. Ce dernier, d’ailleurs, déjà au début du mois de février précédent, avait confié au général Bertrand qu’il n’avait rien à en attendre. Pour le personnage extraordinaire emprisonné et son geôlier, si les conclusions du sommet étaient entendues d’avance, l’essentiel se situait ailleurs.

Il s’agissait en effet de voir sous quelle forme les futures décisions – négatives – des cours européennes à son sujet seraient formulées. Ils savaient bien qu’à Aix-la-Chapelle, quelque effort que fît la défense, la cause britannique était par avance assurée de la sympathie de tous les souverains et émissaires qui avaient dû affronter l’usurpateur. Pour le vaincu de Capri comme pour son illustre captif, ce qui importait ne pouvait que porter sur le choix des termes adoptés par les diplomates pour rédiger l’ordonnance finale. Ce seront ces termes seuls qui seront considérés afin de redéfinir les conditions de détention.

Peu aguerris à ces subtilités politiques, les Héléniens ne pouvaient que se fier à la presse anglaise qui avait pris les devants en se faisant l’écho quelques mois auparavant en annonçant le remplacement de Hudson Lowe relevé de ses fonctions de geôlier. Information bien entendu immédiatement démentie… mais savait-on jamais ? Pour les insulaires, cette nouvelle ne semblait pas plus improbable que celle de la décision, trois ans et demi plus tôt, d’incarcérer le perturbateur des nations sur leur île. Ils furent et demeurèrent passivement placés devant les faits établis. Personne à Londres ne se soucia de demander leur avis.

Et enfin, cette information importait aussi aux commissaires plénipotentiaires. Seuls étaient encore postés sur le rocher atlantique les représentants des cours de Russie et de France, respectivement Alexandre Balmain et Claude de Montchenu. Ils ont aujourd’hui tendance à être oubliés tant ils étaient insignifiants. Leur présence était requise par le fait que Napoléon était le prisonnier de l’Europe, et non pas de la seule Angleterre. Négligeables entités autant que personnages pompeux, ils étaient néanmoins bien présents physiquement sur l’île depuis trois ans déjà, pour vérifier l’existence de l’usurpateur. Leur inutilité, dès leur arrivée au mois d’avril 1816, se confirma par leur impossibilité de rencontrer, ne serait-ce qu’une simple fois, « leur » prisonnier.




AIX-LA-CHAPELLE


Au lendemain de la dernière victoire de la quadruple alliance des forces coalisées contre la France à Waterloo et de la déportation de l’empereur des Français aux antipodes de l’Europe, l’acte de la fin de l’ère napoléonienne fut orchestré, validé et scellé à Paris le 20 novembre 1815, par un traité de paix humiliant et coûteux. Mais, comme le duc de Richelieu, ministre de Louis XVIII, le disait, tant que Napoléon vivrait, « il y a de quoi faire frémir de penser à tous les maux qui s’échapperaient avec cet homme du rocher de Sainte-Hélène ».

Pour le banni des nations, la sanction fut une réclusion en qualité de prisonnier de guerre. Celui que, dès lors, on ne dénommait plus que par le simple titre militaire qu’on lui concédait, à savoir le « général Bonaparte », arriva le 15 octobre 1815 à Sainte-Hélène. Les Britanniques souhaitèrent désigner l’innommé de Sainte-Hélène par son seul grade.

Non pas que Napoléon eût la quelconque gêne devant cette appellation de « général Bonaparte » qui fut sienne dans ses débuts et dont il était fier, mais il n’admettait absolument pas le droit aux Britanniques de contester le sénatus-consulte – et ipso facto le peuple français – confiant le gouvernement de la République à un empereur dont le titre avait été reconnu par toutes les puissances d’Europe et du monde, et par le pape lui-même. Pour Napoléon, sa dénomination ne pouvait donc qu’être celle que lui avait accordée la République française, voire un nom d’emprunt qui lui serait totalement étranger.

L’impossibilité de trouver une désignation consensuelle engendra un bavard dialogue de sourds entre les interlocuteurs de l’exil. De surcroît, ces monologues croisés stériles devenaient vite absurdes et confus, car ils émanaient de personnages qui n’écrivaient ni n’entendaient – aux sens propre et figuré – leurs langues respectives. Le tout se transforma pour les acteurs – et les observateurs que nous sommes aussi – en un pitoyable et pénible spectacle où les uns, à tour de rôle, allaient perdre toute dignité lorsque les autres allaient manquer de grandeur.

Quant aux Héléniens assujettis au quotidien à l’état d’urgence contraignant et aux couvre-feux, cette controverse paraissait en tous points incompréhensible. Cette polémique ne les concernait pas. Pour eux, la situation se bornait à la seule présence physique sur leur île de ce diable d’homme qui leur avait été imposée. Bien entendu, ils avaient pleinement conscience de l’importance internationale qu’avait le perturbateur des nations. Cependant, la relégation chez eux de ce damné de la terre se résumait d’abord aux mesures coercitives consécutives à l’état d’urgence qu’on leur avait décrété. Toujours, ils éprouvèrent la crainte d’avoir à rencontrer cet individu dont on leur avait notifié officiellement qu’ils risquaient la prison s’ils advenaient à le croiser et encouraient même l’exil à l’île d’Ascension s’ils lui adressaient la parole ou prononçaient le mot honni de « Napoléon ».




L’INCONTESTABLE SUCCÈS DIPLOMATIQUE DE LA FRANCE


Pour la France vaincue, ce congrès était celui de toutes les attentes. Le pays fut rapetissé géographiquement, car ramené à ses frontières de 1790 et contraint à une invasion militaire d’au moins trois ans. La France fut également soumise à un contrôle politique des représentants de la quadruple alliance qui surveillaient les affaires intérieures, et condamnée à acquitter une indemnité de guerre de 700 millions de francs, le double si on y ajoute les coûts d’occupation et autres dettes de guerre laissées par l’armée française à l’étranger. La période des Cent-Jours fut une catastrophe financière immense estimée à 1,4 milliard de francs de l’époque, anéantissant, « en cent jours, l’ouvrage des quatorze années pendant lesquelles [Napoléon] avait exercé le pouvoir » (Metternich).

Et, jusqu’à ce que cette exorbitante somme soit réglée, les Français devaient accepter sans rechigner l’invasion de leur territoire par des dizaines de milliers de soldats anglais, russes et autrichiens campés principalement au nord et à l’est du pays. Et comme si ces malheurs ne suffisaient pas, à partir de 1815, la France dut faire face à une nouvelle crise économique avec des hausses de prix inconsidérées, renforcées par une succession d’avaries climatiques.

Alors que sur le territoire national les vols, les pillages de fermes, les attaques des transports sur les routes, générés par la pauvreté, devenaient le lot commun, malgré le désaccord des banques parisiennes, le gouvernement du duc de Richelieu nommé par Louis XVIII appliqua, aux premiers jours de 1817, une politique d’emprunts, lesquels, pour la toute première fois, furent en outre autorisés sur les places étrangères comme à Londres et à Amsterdam. Contre toute attente, ce fut un véritable succès qui permit en moins de deux mois d’envisager le règlement des trois cinquièmes des indemnités de guerre exigées, et également un retrait partiel de 30 000 hommes de l’armée d’occupation du pays. Cette embellie redonna même confiance aux banques françaises, par bonheur contredites, et qui se mirent elles aussi à vouloir emprunter massivement.

Il est vrai que le triomphe de politique extérieure du duc de Richelieu fut facilité par les liens d’amitié qu’il entretenait personnellement de longue date avec le tsar Alexandre qui, en intercédant auprès des gouvernements anglais, prussien et autrichien, le soutint pour que les sept cents millions de francs (soit à peu près l’équivalent de 2 565 000 000 d’euros en pouvoir d’achat de 2023) imposés en 1815 puissent être réduits à la somme de deux cent soixante-cinq millions (soit à peu près l’équivalent de 98 000 000 d’euros en pouvoir d’achat de 2023). Ils obtinrent gain de cause.

Signe qui ne trompa personne, avant même la signature de la convention finale, les troupes étrangères avaient déjà entamé, dès le mois de juin, l’évacuation de leurs forces du Pas-de-Calais jusqu’aux rives du Rhin. Après l’expiration des trois années minimales d’occupation exigées par le traité de 1815, les cinq puissances européennes – la Grande-Bretagne, la Russie, l’Autriche, la Prusse et, bien sûr, désormais la France – décidèrent de se retrouver le 29 septembre 1818 pour tourner définitivement les pages tumultueuses de l’ère de la Révolution et de l’Empire qui avaient tant secoué l’Europe en soldant le traité de Paris dans le cadre du concert européen. Aix-la-Chapelle fut la ville choisie pour cette rencontre au sommet.

Le vainqueur de Waterloo, le duc de Wellington, et lord Castlereagh, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, représentèrent le Royaume-Uni. Le tsar Alexandre fit le déplacement accompagné par les comtes Capo d’Istria et Nesselrode, conjointement ministres des Affaires étrangères. Pareillement, l’Autriche fut honorée par l’empereur François Ier en personne qui vint avec son ministre des Affaires étrangères, le comte de Metternich. Le roi Frédéric-Guillaume III de Prusse, avec son prince-chancelier Hardenberg et son ministre des Affaires étrangères, le comte Bernstorff. La France fut quant à elle représentée par le duc de Richelieu qui cumulait alors les fonctions de président du Conseil des ministres français et celles de ministre des Affaires étrangères.

Ces cinq puissances, qui constituaient tacitement une quintuple alliance, s’accordèrent dès le 9 octobre 1818, pour formaliser la libération de la France. Le départ des troupes était fixé pour le 30 novembre suivant. Ce fut là une immense victoire personnelle du duc de Richelieu qui n’empêcha cependant pas toutes les questions litigieuses ou susceptibles de l’être de pouvoir aussi être mises sur la table des négociations. Le commerce des esclaves, les frontières entre les États en passant même par le statut de la principauté de Monaco, absolument tous les sujets abordés en 1814 à Vienne et en 1815 à Paris furent à nouveau évoqués à Aix-la-Chapelle. Une fois le point de la libération réglé, il n’en demeurait pas moins d’importants autres thèmes sensibles à traiter comme la place que la France pouvait désormais reprendre dans une Europe saisie d’une fièvre colonisatrice mondiale.




CAPTIF DE L’ÉTERNITÉ


En 1815, les souverains s’étaient entendus pour se retrouver trois ans plus tard à l’occasion d’une simple conférence qui prit, à Aix-la-Chapelle, la dimension d’un véritable congrès. Vu la portée des sujets à aborder et des enjeux qui exigeaient d’importantes négociations, la question de la situation personnelle de l’usurpateur parut alors bien insignifiante. Elle le fut. Elle le devint d’autant plus que cette harmonie recouvrée et installée durablement démontrait de façon patente que les Anglais remplissaient efficacement leur rôle de gardiens du général Bonaparte qui leur avait été assigné lorsqu’il se livra à eux. Les Britanniques apparaissaient comme étant les garants de la paix entre les nations, unité qui venait d’être confirmée d’une manière éclatante dans cette superbe ville d’Aix-la-Chapelle transformée pour l’occasion en haut lieu des divertissements culturels.

L’élément perturbateur était non seulement annihilé, mais tout simplement absent de ces débats. Alors que s’achevaient l’évacuation militaire et la libération pécuniaire de la France, il n’existait plus la moindre place pour Napoléon dans la nouvelle Europe redessinée. Même si les polices du Vieux Continent muselaient les demi-soldes et autres vétérans nostalgiques de l’Empire, pour les dirigeants, il était cependant difficile d’ignorer rigoureusement les réclamations déposées entre autres par Pie VII, Madame Mère, le prince Eugène, le docteur O’Meara et Las Cases.

De manière assez énigmatique, nous trouvons même, dans la liste des partisans, le général Gourgaud, qui, quelques mois auparavant, n’avait pourtant pas hésité à apposer sa signature sur des rapports et témoignages devant les autorités anglaises, dépeignant l’illustre proscrit de Sainte-Hélène comme un affabulateur et un manipulateur, allant même jusqu’à prétendre que sa maladie était feinte, se montrait désormais en sa faveur avec une ardeur toujours aussi excessive, mais teintée cette fois d’une ferveur quasi idolâtre.

Pour la défense de Napoléon, on pouvait aussi miser sur une partie – minoritaire – de l’opinion publique, d’ailleurs bien plus ardente à Londres que sur l’ensemble du continent. Mais, avec le recul, il suffit de se référer aux pages rédigées à l’époque par les libéraux hostiles à la déportation, au-delà des mers, du champion du jacobinisme qui osa défier les trônes ancestraux, pour se rendre compte que ces Britanniques compatissants, autrefois farouches opposants, demeuraient avant tout une élite sociale et culturelle. Certes, ils menaient un vrai combat au Parlement et dans la presse, mais leurs voix n’étaient guère audibles en dehors des murs de leurs salons mondains londoniens où l’on déclamait ces vers de lord Byron dans la partie de son Childe Harold éditée en 1818 : « Conquérant et captif de la terre / Que tu fais encore trembler, / Ton nom sonore n’a jamais tinté / Avec plus de force qu’aujourd’hui / Alors que tu n’es plus rien. » Et quand bien même ces mots furent publiés, traduits et largement diffusés, ils n’en demeuraient pas moins intellectuels et élitistes. Et tout cela en conclusion, en cette fin d’année 1818, pour parvenir à ce cinglant constat commun : le champion du jacobinisme vivant n’était plus rien sur l’échiquier politique, mais sa puissance et sa gloire n’étant pas près de s’éteindre « à tous ceux qui entendront en lui un nom éternel comme le cours des ans » (Byron), il devait être maintenu incarcéré ad vitam æternam.

Il ne fallut donc que trois années pour que l’enfant de la Révolution, héros hors norme favorisé par les circonstances, apparaisse dépassé et antique au milieu des idées nouvelles sur lesquelles se reconstruisait l’Occident. Sans état d’âme, celui-ci avait déjà tourné ces années insurrectionnelles de la France et était passé à autre chose en affirmant son hégémonie coloniale et offrant aux plus ambitieux la possibilité d’inédites aventures et fortunes. Ce congrès restera celui qui mit fin à l’occupation militaire de la France et cela seul suffit. Les années de la domination française sous la houlette des gouvernements révolutionnaires successifs et de l’Empire appartenaient bel et bien à l’histoire. L’unique maître-mot qui s’imposait désormais était… « paix ».
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                  Quelques Anglais séduits

                



                		

                  De la séduction à la fascination

                



              



            



            		

              Mardi 8 juin 1819

              

                		

                  Une maison préfabriquée pour un exil à durée illimitée

                



              



            



            		

              Vendredi 2 juillet 1819

              

                		

                  La lecture comme seule échappatoire à la solitude

                



              



            



            		

              Lundi 12 juillet 1819

              

                		

                  Le clan Bonaparte

                



                		

                  L'envoi en renfort d'une petite colonie

                



                		

                  Un chirurgien

                



                		

                  Les prêtres

                



                		

                  Les serviteurs

                



                		

                  La petite caravane

                



              



            



            		

              Mardi 21 septembre 1819

            



          



        



        		

          Chapitre 3 - Napoléon, prisonnier de Longwood : intermède bucolique

          

            		

              Disparaître derrière les murs de sa prison

            



            		

              Jeudi 23 septembre 1819

              

                		

                  Adieu, paisible étoile

                



                		

                  L'airain éclatant du prisonnier

                



                		

                  Nouveau décorum

                



              



            



            		

              Dimanche 3 octobre 1819

              

                		

                  L'amphithéâtre de gazon

                



              



            



            		

              Mercredi 6 octobre 1819

              

                		

                  Le général Bonaparte dans son jardin

                



              



            



            		

              Jeudi 14 octobre 1819

              

                		

                  Le parti pris de l'ombre

                



              



            



            		

              Dimanche 14 novembre 1819

              

                		

                  Le jardin Noverraz

                



                		

                  Les jardins de l'insoumission

                



              



            



            		

              Jeudi 23 décembre 1819

              

                		

                  Autres jardins

                



                		

                  Le chasseur de Longwood

                



                		

                  Le kiosque chinois, point final des jardins de Longwood

                



              



            



          



        



        		

          Chapitre 4 - Napoléon, prisonnier de l'ombre : les illusions crépusculaires

          

            		

              Mardi 26 janvier 1820

              

                		

                  Premières ombres

                



              



            



            		

              Vendredi 10 mars 1820

              

                		

                  Le temps de quelques grosses averses

                



                		

                  Alors, que raconter ?

                



              



            



            		

              Mercredi 3 mai 1820

              

                		

                  Napoléon à table

                



              



            



            		

              Samedi 6 mai 1820

              

                		

                  Le général Bertrand et son épouse, Fanny

                



                		

                  Montholon, filial courtisan

                



              



            



            		

              Vendredi 7 juillet 1820

              

                		

                  L'Empereur et le petit cheval

                



              



            



            		

              Dimanche 6 août 1820

              

                		

                  L'inaltérable affectionné serviteur

                



              



            



            		

              Samedi 2 septembre 1820

              

                		

                  Les démarches souterraines

                



                		

                  Montholon, le médiateur

                



              



            



            		

              Mercredi 4 octobre 1820

              

                		

                  Une pause devant les Portes du chaos

                



              



            



            		

              Mardi 26 décembre 1820

              

                		

                  Une maison vide de sens

                



              



            



            		

              Dimanche 21 janvier 1821

              

                		

                  Mouvements de bascule et partances

                



              



            



            		

              Samedi 3 mars 1821

              

                		

                  Ce qui est écrit est écrit

                



              



            



            		

              Lundi 9 avril 1821

              

                		

                  Un patient rebelle

                



                		

                  Testament

                



              



            



            		

              Dimanche 15 avril 1821

              

                		

                  La mort d'un soldat

                



                		

                  L'enterrement

                



              



            



            		

              Dimanche 27 mai 1821

            



          



        



        		

          Chapitre 5 - Napoléon, l'enchaîné prométhéen : quel mythe ? quel héros ?

          

            		

              Le dernier Napoléon

            



            		

              Le 28 janvier 1826

              

                		

                  Napoléon, Prométhée romantique

                



              



            



            		

              Le 9 mai 1840

              

                		

                  Le vautour Angleterre

                



                		

                  Odes prométhéennes anglaises, ou comment faire de la mort une victoire

                



              



            



            		

              Mercredi 14 octobre 1840

              

                		

                  Napoléon, dieu vivant

                



                		

                  Une fin providentielle

                



              



            



            		

              Jeudi 5 décembre 1985

              

                		

                  L'étoile de Napoléon, comme un point final à un poème épique

                



              



            



            		

              Lundi 31 juillet 2023
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