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La nuit est tombée. L’été touche à sa fin, mais il fait encore bon. Dans le décor acidulé de la fête foraine qui bat son plein, je rôde parmi la foule insouciante en me demandant comment je me suis retrouvée embarquée dans ce plan.


Alignés à perte de vue, les stands aux couleurs vives rayonnent sur les visages réjouis qui se pressent. Sur fond de rires et de voix complices, les musiques se mêlent, entrecoupées d’annonces pour attirer les badauds. Les carabines à plomb des baraques de tir répondent aux coups de pression hydraulique des manèges arrachant les spectateurs hilares à la pesanteur.


Il flotte dans l’air des parfums de churros, de pop-corn et de barbe à papa. Une chose est certaine : le sucre est partout. Voilà une tentation à laquelle j’aurais bien du mal à résister si je n’étais pas à ce point focalisée sur mon objectif.


Les hurlements des victimes consentantes s’échappent depuis l’intérieur du train fantôme dont l’immense façade animée accumule tout ce qui peut terrifier un être humain normalement constitué. Chacun pourra y dénicher sa phobie : squelettes décidés à vous enlacer, araignées velues géantes, rats démoniaques aux yeux lumineux et clowns diaboliques, sans oublier un zombie qui ressemble un peu à mon esthéticienne.


J’ai toujours adoré les fêtes foraines. J’aime l’humeur d’enfance qui s’en dégage, le goût du jeu qu’elles raniment, et même ces lots souvent très laids que l’on s’acharne malgré tout à remporter, simples trophées d’une joie innocente qui survit contre vents et marées, blottie quelque part dans les tréfonds de nos années d’insouciance. En ce qui me concerne, ces réjouissances évoquent aussi la nausée, parce qu’autant vous l’avouer d’emblée, je ne suis définitivement pas faite pour les loopings endiablés et autres chenilles supersoniques.


Au printemps dernier, avec des copines, on a passé une journée géniale dans une foire comme celle-là. Au lancer de fléchettes, nous avons gagné des peluches fluo aux yeux aussi démesurés qu’attendrissants. Ceux de la mienne sont complètement en biais, mais je l’aime quand même. Je l’ai baptisée Alerte Orange à cause de sa couleur flashy.


Ce soir, je ne suis cependant pas là pour m’amuser. Je suis en mission. Ma toute première sur le terrain.


À contre-courant du flot des visiteurs, je remonte l’allée centrale en direction de l’entrée. Le plus discrètement possible, je passe les badauds au crible.


Distraits par le décor et leur envie de s’amuser, aucun ne me remarque. Tant mieux. Cela me laisse d’autant plus de liberté pour les dévisager. Je ne dois pas manquer ma cible.


Au niveau des autos tamponneuses, alors que des haut-parleurs grands comme des frigos déversent des tubes disco sur le ballet heurté des véhicules, j’aperçois Oleg, aux aguets lui aussi. Il secoue la tête pour me signifier que lui non plus n’a pas repéré l’homme que nous guettons.


Je poursuis ma patrouille, inspectant les innombrables quidams. Ce n’est pas un exercice évident. J’ai beau avoir mémorisé de nombreuses photos de l’individu, je sais qu’il ne correspondra peut-être pas à l’image que j’en ai. Une barbe de quelques jours ou une coiffure différente suffiraient à ce qu’il me passe sous le nez sans que je m’en aperçoive.


La voix de notre coordinatrice, Paula, résonne dans mon oreillette. On n’est peut-être pas la CIA, mais on fait les choses correctement.


— Les enfants, il est 20 h 48. Le Petit Poucet accuse un retard de dix-huit minutes. Théo, s’il te plaît, rassure notre commanditaire. Pas de quoi s’inquiéter à ce stade, surtout chez quelqu’un de sa génération. Pour les autres, ouvrez l’œil et restez vigilants. Lily, n’oublie pas : pour tes débuts, si tu le localises, ne tente rien et contente-toi de nous prévenir.


Le Petit Poucet, c’est le nom de code de notre cible. Lily, c’est moi. Peu habituée à ce que l’on me parle dans l’oreille façon agent secret, je fais « OK » avec le pouce en hochant la tête comme si Paula se tenait devant moi. J’espère que personne n’a noté à quel point ça doit me donner l’air d’une détraquée perdue dans sa bouilloire mentale.


Pourquoi faut-il que ce soit pile à ce moment-là que j’aie l’impression que l’on m’observe ? Je sens un regard sur moi. Je tourne aussitôt la tête pour vérifier et j’entrevois de justesse un homme qui se détourne avant de se fondre dans la foule. Mon instinct me souffle qu’il a réagi trop rapidement pour être honnête. La capuche de son sweat et ses lunettes de soleil m’ont empêchée de voir à quoi il ressemble. C’est la seconde fois que j’éprouve la sensation d’être épiée ce soir, mais là, au moins, je l’ai aperçu.


Formidable ! C’est moi qui chasse et je me retrouve quand même dans le rôle du gibier. Reste concentrée, Lily.


Je fends à contresens un groupe de collégiens. Ça se marre si bien qu’on peut leur compter les dents baguées. Ils se goinfrent de bonbons et de gâteaux gavés d’additifs. Le temps béni où l’on mange n’importe quoi sans se soucier de ce que ça nous fait. Profitez-en, les jeunes !


Tout à coup, le Petit Poucet m’apparaît. Droit devant. Aucun doute, je l’identifie formellement. Il avance d’un pas décidé, pile dans ma direction. La panique monte. Heureusement, j’arrive à la contenir, à l’exception des mouvements disloqués de mes bras qui s’agitent seuls sans la moindre cohérence.


Trois urgences se cumulent : prévenir l’équipe, me décaler de sa trajectoire et, surtout, arrêter de le fixer comme un œuf dur qui vient de comprendre à quoi sert la mayonnaise.


Je suis tellement dépassée par la situation que j’atterris quasiment dans ses bras, à le regarder au fond des yeux en murmurant au revers de mon manteau :


— Le Petit Poucet est là. Je répète, le Petit Poucet est là…


Pas le temps d’avoir honte, il s’éloigne déjà.


— Précise ta position, demande Paula dans mon oreillette.


— Au niveau du palais des glaces. Il progresse vers vous, écharpe à rayures, blouson bleu marine. Tête nue.


— Ne le lâche pas. À tous les équipiers, convergez et assurez-vous qu’il ne se perde pas en chemin. Théo, Cindy, préparez-vous à l’intégrer à la file. Que le toubib soit vigilant, il n’aura que quelques instants pour évaluer son état. Tout doit être fluide, il ne faut surtout pas qu’il se méfie.


J’emboîte le pas du Petit Poucet. Énoncé ainsi, on dirait le début d’une bonne blague, mais c’est loin d’en être une. Me voilà lancée dans ma première filature. La seconde en fait, si l’on compte la fois où j’avais pisté Rodolphe au lycée parce que je le soupçonnais de fricoter aussi avec Lou alors qu’on sortait ensemble.


Oleg déboule dans le flux de l’allée principale et s’insère à seulement quelques pas sur le flanc de notre jeune homme. Il se retourne furtivement et me fait un clin d’œil amusé. Je ne sais pas trop comment le prendre. Aude et Karim nous rejoignent et à nous quatre, nous escortons discrètement notre invité qui ne ralentit pas. Même dans les lumières multicolores de la fête, je le trouve pâle. Je suppose que son état de santé justifie sa triste mine.


Nous atteignons la zone des grandes attractions à sensation. Montagnes russes et tours à chute libre se dressent dans la nuit. L’ambiance est différente. Tandis que nous longeons un roller coaster, le passage des wagonnets à vive allure fait trembler le sol dans un grondement auquel succède le cliquetis des crémaillères. Ici, ce n’est plus le capharnaüm musical qui domine, mais les bruits mécaniques régulièrement couverts par les beuglements de ceux qui voulaient s’offrir des frayeurs et qui en ont pour leur argent.


La grande roue trône majestueusement, surplombant l’ensemble de toute sa hauteur. Le long des armatures de ses rayons, des myriades de lampes dessinent des motifs changeants psychédéliques dans une incessante variation.


Parvenu au pied de la structure, le Petit Poucet semble hésiter. Il lève les yeux et contemple les nacelles parcourant la nuit dans leur ronde régulière.


Cindy s’approche de lui. Sublime dans une robe fourreau peu adaptée à la saison mais idéale pour la situation, elle lui déclare d’une voix suave :


— Si vous avez une invitation, l’accès VIP se trouve par ici. Suivez-moi.


Anesthésié par le décolleté et le sourire ravageur de celle qu’il prend pour une hôtesse, notre visiteur se laisse guider en bafouillant :


— J’en ai effectivement une… J’ignore d’ailleurs pourquoi… Je l’ai gagnée sans même avoir joué !


Il va pour chercher son ticket dans son téléphone mais interrompt son geste. Soudain hagard, il fixe Cindy.


— Qu’est-ce qui m’a pris de venir ? Je devrais plutôt…


Cindy le coupe d’un battement de cils :


— Allons, allons. Il faut profiter des bonnes surprises que la vie vous offre. Ce n’est pas si souvent qu’elle fait des cadeaux. Détendez-vous, vous ne risquez rien et vous verrez, la vue de là-haut est incroyable.


Il lève de nouveau la tête. Pris de vertige, il vacille. Avec le naturel qui fait sa force, Cindy passe son bras sous le sien et l’entraîne jusqu’en tête de la file d’attente.


Mère-Grand – notre commanditaire, moins âgée que son nom de code le laisserait supposer – est déjà en passe de monter dans la prochaine nacelle. Posté en embuscade, le toubib met à profit ces quelques secondes pour jauger l’invité avec une extrême attention. Il doit évaluer sa motricité et sa réactivité cognitive afin que tout se passe sans soucis.


Il hoche finalement la tête pour confirmer que le sujet paraît en état de faire son tour.


Au moment où Cindy s’apprête à faire grimper notre visiteur dans la cabine, un jeune énervé se manifeste et l’interpelle depuis la file d’attente :


— Hé ! Pourquoi il passe devant ?


Le Petit Poucet se fige, Cindy sourit, mais cela ne suffit pas à désamorcer la situation. Le grincheux insiste :


— Nous, on fait la queue depuis des plombes !


Théo, notre joker, entre en scène. Il est le pendant masculin de Cindy. Beau comme un dieu, grand, baraqué, des yeux gris et une gueule d’ange capables de séduire n’importe qui, sans oublier sa voix grave qui doit même pouvoir subjuguer les animaux sauvages.


— Tout va bien, monsieur. Nous sommes parfois obligés de faire passer certains passagers en priorité.


— Qu’est-ce que j’en ai à faire ?


Théo s’avance davantage. Sans se départir de son air affable, il penche légèrement le torse sur l’excité et souffle :


— C’est une belle soirée, n’est-ce pas ? Inutile de la compliquer, ce sera bientôt votre tour. Pour votre plaisir et celui de votre charmante copine, merci de bien vouloir patienter encore quelques instants. Ce n’en sera que meilleur…


Théo lui fait un clin d’œil. Je suis sciée. Même moi, je fonds.


Devant cette impressionnante assurance, la demoiselle enlace son râleur pour le calmer et Théo fait signe à Cindy qu’elle peut faire embarquer son invité.


Le Petit Poucet s’installe face à la femme qu’il n’a jamais vue. Même s’il ne le sait pas, il a rendez-vous avec elle.


L’opérateur verrouille leur porte et l’improbable duo s’élève lentement dans la nuit, au risque pour chacun d’eux de voir sa vie changée à jamais.
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Ma minuscule part de la mission étant désormais accomplie, la pression retombe un peu et je souffle.


Dans leur nacelle, Mère-Grand et le Petit Poucet se trouvent exactement là où ils le devaient. La partie est toutefois loin d’être gagnée, car c’est à présent que l’essentiel va se jouer.


J’ai du mal à réaliser que tout ce que je suis en train de vivre est réel. Ma raison s’y refuse, tant c’est éloigné de ce qui est considéré comme possible dans une existence normale. Ce genre de situation extravagante n’arrive que dans les films, ou dans les rêves. Tout me pousse d’ailleurs à croire que j’évolue dans l’un d’eux : la bande-son improbable, mélange de musique ponctuée de cris et de rires ; la foule éclaboussée d’une profusion de lumières qui tournoient, sans parler de ma place dans cette étrange affaire. Bien qu’ayant été propulsée modeste actrice, j’ai surtout la sensation d’en être la spectatrice incrédule.


La seule chance de m’assurer que tout cela est bien vrai serait de me tester sur des détails tangibles qu’aucun songe ne pourrait contrefaire. Essayons donc ça.


Ma main effleure la rambarde métallique devant moi. Je la sens sous mes doigts, lisse et froide.


Je lève le nez pour humer le vent. L’air rafraîchi emplit progressivement mes poumons. Cela ne parvient cependant pas à me prouver que je suis bien ici et maintenant, dans cette mise en scène. Alors, en désespoir de cause, je m’écrase violemment les orteils d’un pied avec le talon de l’autre.


Misère ! Qu’est-ce que ça fait mal ! Quand on me demandera d’expliquer pourquoi je boite, j’accuserai les voix dans ma tête de m’avoir ordonné de m’auto-massacrer.


Paula s’approche et me souffle :


— Bravo Lily, t’as assuré.


Je la fixe, dubitative.


— Tu plaisantes ? Au pire moment, et en une seule fois, j’ai réussi à cumuler tout ce qu’il fallait éviter.


Elle désapprouve d’un hochement de tête dépité.


— N’importe quoi. Tu as été parfaite.


Puis, très naturellement, elle ajoute sans même me regarder :


— Pourquoi faut-il que tu te sous-estimes en permanence ? Depuis qu’on se connaît, tu l’as toujours fait.


Elle soupire et lâche dans la foulée :


— Ne sois pas si dure envers toi-même. Tu ne le mérites pas.


Elle m’a balancé ça comme si on parlait du prix du kilo de farine. Je suis stupéfaite. Nous sommes amies depuis quinze ans et elle ne m’avait jamais parlé ainsi. Cette soirée est décidément spéciale.


Côte à côte, nous suivons des yeux l’ascension de la nacelle. Karim a chronométré qu’un tour complet dure un peu moins de dix minutes. Le temps de profiter du paysage, le temps de s’amuser des gens en contrebas qui ressemblent à des insectes, le temps de se dire que l’on va frôler les étoiles – et en l’occurrence, pour Mère-Grand, le temps de prendre une décision vitale concernant le Petit Poucet.


Pendant que certains admirent le panorama, partageant une pomme d’amour en s’en mettant partout tellement ces saletés collent, d’autres risquent leur destin. Le même décor, mais pas la même pièce à jouer. Voilà bien l’histoire du monde.


Je me tourne vers Paula.


— À ton avis, ça va marcher ?


— Je ne me risque jamais à des pronostics. Ça porte la poisse.


Elle finit par concéder :


— Évidemment, comme chacun d’entre nous, j’espère un dénouement heureux. Sinon, à quoi bon se donner tout ce mal ? Mais tu dois rester prête à encaisser n’importe quel aboutissement. Parce qu’autant te prévenir, beaucoup de dossiers ne se concluent pas comme on le voudrait.


— Sérieux ?


— Bien sûr. Parfois ça plante, et plus souvent qu’on ne l’imagine.


Elle se rapproche davantage et me glisse :


— Je t’en supplie, Lily, si ça ne marche pas, ne le considère surtout pas comme un échec personnel. Ce serait une erreur. On ne doit pas endosser cette charge-là. C’est une responsabilité qui ne relève pas de nous. Quelle que soit la conclusion de cette affaire, garde ce principe à l’esprit.


Je reste convaincue d’une issue positive et je l’assume.


— Impossible que ça échoue. Trouve-moi une seule raison objective qui le justifierait ! Ce serait trop bête. Moi, je mise tout sur le fait que ça va coller.


— Tu ne devrais pas parier. Dans la vie, si la logique ou l’idéal l’emportaient, ça se saurait. Tu le sais aussi bien que moi, des tonnes de trucs « trop bêtes » se produisent alors qu’ils ne le devraient pas. Sans parler de ceux pour lesquels il n’existe que de bonnes raisons et qui n’arrivent jamais…


— C’est vrai, mais en l’occurrence…


Elle me coupe :


— La seule chose dont nous pouvons être certains, c’est d’avoir fait notre maximum. Nous nous efforçons modestement d’aligner les planètes en aidant les circonstances. Nous sommes l’huile dans la mécanique céleste. Nous réunissons les conditions favorables afin qu’émerge l’option la plus positive. Mais notre rôle s’arrête là, car la décision finale ne dépend que des personnes concernées. On se contente de créer une situation qui leur permette de choisir, mais ce choix reste le leur, entier et souverain.


Je la dévisage. Le calme et la philosophie dont elle fait preuve m’impressionnent. Elle n’était ni aussi sage, ni aussi posée lorsqu’on s’est connues au lycée. Est-ce l’expérience de ces opérations secrètes qui a forgé chez elle cette force d’âme ? En attendant, je me refuse à croire que là-haut, ça puisse mal se passer entre ces deux-là. J’ai lu leur dossier ; mon instinct me certifie que ça va fonctionner.


D’un mouvement du menton, je désigne la cabine.


— Si tu étais Mère-Grand, comment engagerais-tu la conversation ?


Paula hésite.


— J’aurais sans doute joué la facilité en évoquant la vue.


— Pareil. N’empêche, je paierais cher pour savoir ce qu’ils sont en train de se dire.


Jetant un coup d’œil à la ronde, je m’aperçois que le reste de la bande s’est rapproché. Disséminés incognito parmi les visiteurs, nous voilà tous réunis au pied de la grande roue.


Oleg a déposé son blouson sur les épaules de Cindy, qui ne grelotte plus. Aude joue nerveusement avec son bracelet. Karim se tient à côté de Théo, tous deux aussi droits que des militaires au garde-à-vous. Tous les regards sont braqués sur la nacelle. Pour nous, isolés dans une bulle invisible au cœur du tumulte, c’est un moment aussi suspendu que la cabine qui poursuit son ascension. Au-delà de nos parcours différents, je devine qu’à cet instant nous partageons le même espoir, nous vibrons d’une seule envie.


Je connais un peu chaque membre de l’équipe, ou plutôt je pensais les connaître, car ce soir, je les découvre sous un angle inédit. Bien que les côtoyant tous les jours, jamais je n’aurais pu soupçonner qu’ils partageaient une activité clandestine aussi singulière.


Voilà encore une semaine, j’étais à des années-lumière d’imaginer que ce genre d’opération puisse exister. Avant que Paula ne me propose d’y participer, mes journées s’enchaînaient les unes derrière les autres comme les pas d’une égarée dans le désert d’une vie réduite aux nécessités. Ce soir, par contraste, je m’en rends d’autant plus compte. Du soleil, je ne voyais plus que les ombres.


Mais au pied de cette grande roue, il se passe enfin quelque chose de différent. L’électrocardiogramme de ma capacité à ressentir émet ses premiers bips depuis des lustres.


Étrangement, c’est une onde vivifiante qui m’envahit peu à peu. Un frémissement que je n’arrive pas à cerner mais qui est en train de faire bouger mes lignes intérieures. J’ose à peine le formuler tellement c’est nouveau, mais j’ai l’espoir que quelque chose de réellement enthousiasmant puisse se produire là, pour de vrai. Dans une époque qui a le don d’asphyxier notre foi en la nature humaine et notre confiance en l’avenir, on n’est plus habitués à ça.


Ma respiration se fait plus profonde. Une sérénité inattendue me gagne en dépit de la tension. Je suis une plante desséchée sous les premières gouttes d’une averse. Chacune de mes fibres est en train de se régénérer. On a une partie à jouer et elle vaut le coup. L’univers semble tout à coup plus lumineux malgré la nuit, plus sensé malgré la futilité de la fête. J’en tremble. Pas de froid, mais d’énergie.


J’ai toujours autant de mal à croire que je ne suis pas perdue dans un rêve. Quoi qu’il en soit, si c’en est un, je ne veux pas me réveiller. Ce qui est bien réel en revanche, c’est l’inquiétude que j’éprouve en pensant à ce qui est en train de se décider au-dessus de nos têtes. Bizarrement, je me sens ultra concernée.


Moi qui avais tendance à ne plus réagir à rien, à devenir insensible aux nouvelles, qu’elles soient bonnes ou mauvaises, me voilà impliquée au plus haut point. J’angoisse pour Mère-Grand et le Petit Poucet comme s’ils étaient de ma plus proche famille.


Paradoxalement, bien que stressée par l’issue potentielle de leur rencontre, je ne voudrais pas être ailleurs. Je me sens à ma place. C’est un sentiment délicieux.


La cabine vient de dépasser le sommet. Contre toute attente, le franchissement de ce cap modifie ma perspective du contexte. Tant qu’elle s’élevait, j’étais surtout dans l’analyse, essayant d’envisager les conséquences possibles pour les deux passagers. Mais à la seconde où elle a entamé sa descente, je la vois tout à coup comme une trotteuse rythmant un compte à rebours. La nacelle tourne, aussi régulière qu’implacable, égrenant les secondes sur le cadran géant de la grande roue devenue l’horloge du destin.


Mère-Grand a-t‑elle déjà pris sa décision ? Son instinct est-il suffisant pour faire un choix si crucial dans un délai aussi court ?


Dans son esprit, la balance est sans doute déjà en train de pencher d’un côté ou de l’autre. Quel regard porte-t‑elle sur le jeune homme assis en face d’elle ? Sont-ils en train de discuter ?


Lui qui ne se doutait de rien est-il désormais averti que cette rencontre peut renverser la donne face à la menace qui le guette ? À moins que la femme ne se contente de l’observer avant de rendre son verdict…


Théo nous a rejoints. Aude se glisse à mes côtés. J’ai l’impression que bien qu’étant plus expérimentés, ils sont aussi fébriles que moi. Cela me rassure un peu.


Pourtant, au-delà de l’inquiétude, autre chose monte du plus profond de mon être. Dans ce décor invraisemblable, alors qu’il est littéralement question de vie ou de mort, le sentiment de faire partie d’une équipe me réchauffe.


Il faut sans doute des épreuves pour se sentir aussi proche de ceux avec qui on les affronte. C’est inexplicable, bouleversant, et j’en suis chamboulée.


Comme si elle avait deviné mes pensées, Paula murmure :


— Tu n’oublieras jamais ce moment. Quel que soit son dénouement, tu ne regretteras rien. Ce que l’on donne de soi pour les meilleures raisons n’est jamais perdu.


Elle me désigne la cabine.


— Chaque histoire est unique, mais toutes te laisseront un souvenir qui surpasse l’idée même que l’on se fait de l’existence. C’est en œuvrant à faire pétiller ces étincelles d’espoir que l’on comprend à quel point la vie vaut la peine d’être vécue.


Elle m’indique discrètement nos complices et ce qui nous entoure en ajoutant :


— Tout ce bazar existe au nom de ce qui fait de nous des êtres humains.


Théo passe son bras autour de mes épaules. Aude me prend la main. Dans son regard, je devine sa crainte d’une issue négative.


La nacelle approche, elle n’est plus loin. L’étrange odyssée aérienne touche à sa fin.


Le protocole implique que Paula – la seule à avoir eu un contact direct avec notre commanditaire – rejoigne celle-ci pour recueillir sa décision.


La cabine atterrit en douceur le long du quai de débarquement. Les battements de mon cœur s’accélèrent. L’opérateur débloque la porte. Je tente fébrilement de décrypter les émotions sur les visages des deux passagers.


Paula grimpe les marches vers eux. Elle tend la main pour aider Mère-Grand à descendre. Celle-ci la saisit en lui adressant un sourire apaisé. J’interprète cela comme un signe encourageant, mais je reste perturbée par l’attitude du Petit Poucet dont les traits restent hermétiquement fermés.


Mère-Grand se penche vers Paula et, dans l’effervescence environnante, lui chuchote quelques mots à l’oreille. Dans un geste spontané, Paula la serre aussitôt dans ses bras. Cela ne peut signifier qu’une chose : c’est gagné.


Cette femme va prendre le risque d’offrir l’un de ses reins à ce garçon qui, sans cela, n’en aurait plus pour longtemps. Bien qu’il soit pour elle un inconnu, elle choisit de lui sauver la vie.


La beauté désintéressée de sa décision fait exploser quelque chose de prodigieux en moi. La secousse est puissante, profonde. Je peine à la contenir et je ne vais d’ailleurs pas chercher à le faire. Je ne maîtrise plus rien de mon corps, qui tressaille malgré moi.


Qu’une personne décide d’en aider une autre par pure compassion me submerge. Je suis balayée par un jaillissement intérieur qui renverse tout sur son passage, fissurant la chape de béton que l’existence avait fini par couler sur ma nature profonde.


À cette seconde, avec toute la force des convictions qui vous emportent, je crois en la vie. Mon instinct exulte et me hurle que j’ai raison d’avoir foi dans la meilleure part de l’humain. En contemplant Paula, Mère-Grand et le Petit Poucet, je n’ai aucun doute sur le pouvoir d’un cœur qui s’engage.


Leur image se grave en moi dans un déferlement d’émotion. Karim essuie une larme. Aude se retient d’applaudir. Voyant que je l’ai remarqué, elle passe son bras sous le mien et m’attire à elle.


— Bienvenue dans l’équipe, Lily. Bienvenue dans la Compagnie des Heureux Hasards.
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À mon réveil ce matin, je me suis sentie bizarre. Avant même que j’ouvre les yeux, le contact des draps m’a déconcertée. La fluidité de mes plus infimes mouvements aussi. Quelque chose a changé.


Il se peut très bien que ce soit simplement le décor. Avec un sommeil aussi lourd, des ouvriers auraient parfaitement pu refaire les peintures pendant que je dormais. Parce que j’ai pioncé comme un bébé. J’avais même oublié que c’était possible.


Quand je me suis extirpée de sous la couette, l’impression n’a fait que se confirmer. Je suis à l’évidence dans un drôle d’état. Aucun vertige, pas mal à la tête, mais un truc différent. Une sorte de décalage. Qui diable a glissé cet horrible tapis qui gratte au pied du lit ?


Sous la douche, un autre genre de surprise m’attendait. J’ai senti le parfum du gel lavant alors que je ne me souvenais pas qu’il en ait eu un. Fruits rouges, bien chimique.


En avalant mon jus de légumes, pareil. Il m’a décapé les dents et récuré le tube digestif. Si j’avais été un lavabo entartré, j’aurais scintillé en glougloutant de plaisir.


Même quand j’ai enfilé mes chaussures, ma perception s’est avérée modifiée. Impossible de définir comment précisément, mais l’ampleur du phénomène est indéniable.


Ça a continué ensuite. Pour me rendre au travail, j’effectue toujours un trajet identique, empruntant les mêmes moyens de transport. Une routine en pilote automatique. Pourtant, cette fois, dès l’arrêt de bus, j’ai constaté que je n’appréhendais plus mon environnement de la même façon. Figurez-vous qu’il y a des affiches publicitaires sur l’abri. Je n’y avais jamais prêté attention.


Je me campe devant la pub rétroéclairée que j’étudie comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art. Une lolita maquillée comme un accident de lavage brandit une canette avec une expression de béatitude suggérant que sa boisson serait le trésor le plus précieux qui soit. Comment en est-elle arrivée là ? C’est quoi, sa vie ? Espère-t‑elle vraiment qu’on va avoir envie de l’imiter ? D’ailleurs, c’est quoi ce breuvage ? Je lis les petites lignes sur le côté, bien moins visibles que sa mini-jupe : Enrichie en vitamines – super, comme le shampoing ! – et à base de concentré de fruits dont je n’avais jamais entendu parler. Mon tonton n’aurait sans doute même pas voulu les donner à picorer à ses poules. N’ingère pas ça, pauvre inconsciente ! Tu vas devenir comme tes copines louches qui se trémoussent en arrière-plan ! Sors de cette image et trouve-toi une vie !


Le bus m’arrache à cette contemplation, ce qui n’est pas plus mal pour ma santé mentale.


Si je commence à peine à mesurer l’étendue de mon chamboulement intérieur, j’en identifie en revanche parfaitement l’origine. Hier soir, cette émotion fulgurante vécue au pied de la grande roue m’a fait l’effet d’un électrochoc. Depuis, j’ai l’impression que tout existe plus fort. Même les gens.


Voilà un bon moment que j’avais tendance à esquiver tout contact direct avec mes semblables. Je m’étais doucement habituée à considérer mes congénères comme une sorte de masse grouillante et floue, le peuple d’une contrée pas tout à fait hostile mais loin d’être hospitalière dans laquelle j’étais obligée de m’aventurer pour gagner de quoi payer mes factures. Je limitais les interactions au strict minimum, me cantonnant aux basiques de la politesse, comme tenir la porte à ceux qui me suivent – et encore, à condition que leur tête me revienne.


Dès que je quittais mon refuge, je me barricadais bien au chaud dans mes pensées. Un univers mental familier dont la composition moyenne se résumait à environ 30 % d’affaires courantes à régler, 30 % de soucis rampants sur mon avenir incertain dans le chaos du monde, le reste se partageant entre la colère suintant de ma récente rupture vécue comme une plaie et un nuage de mots allant de « suffocation violente » à « muffin aux myrtilles ». Ainsi fermée à tout, je baignais dans cette recette pouvant contenir des traces de noisette pour n’en sortir qu’en arrivant sur mon lieu de travail. Un vrai transport de fonds en fourgon blindé.


Pourtant, ce matin, presque malgré moi, la composition a changé. Nouvelle formule ! J’ai bien du mal à l’analyser mais je détecte de vrais éclats d’émerveillement et quelques microgrammes d’espoir. Tous certifiés bio. J’en suis même à m’intéresser à mes compagnons de voyage comme je ne le faisais plus depuis longtemps. L’avais-je seulement déjà fait avec une telle attention ?


Beaucoup sont occupés sur leur téléphone. D’autres ont le regard vague qui tente l’évasion par la fenêtre du bus en écoutant de la musique au casque. Chacun sur sa planète, blotti dans son cocon protecteur, mais tous dans la même volonté d’étanchéité vis-à-vis de ce qui les entoure. Il existe une histoire au cœur de chacune de ces forteresses. Peut-être n’est-elle pas si différente de la mienne. Pour qui cette jeune femme s’est-elle aussi joliment apprêtée ? À quoi ces gens aspirent-ils ? Combien de Mère-Grand et de Petit Poucet se cachent-ils parmi eux ?


Je remonte la rue que j’emprunte quotidiennement et j’ai l’impression de la découvrir pour la première fois. Je n’avais jamais remarqué ce petit cordonnier déjà ouvert qui s’affaire de bon matin sur une paire d’escarpins violets. Il est vrai qu’aujourd’hui, j’arrive à l’agence bien plus tôt : il fait encore nuit. À l’heure où je passe habituellement, les grandes boutiques qui enserrent son échoppe sont allumées et captent l’attention avec leurs devantures racoleuses.


Voilà quelques mois que je travaille dans une société d’intérim du centre-ville. C’est Paula qui m’y a fait embaucher. Je sortais de ma séparation et la période n’était pas simple. Au-delà du quotidien dynamité, de la solitude soudaine, c’était une autre manière de fonctionner et de gagner ma vie qu’il fallait reconstruire dans l’urgence. Démarrer ce nouveau job m’a fait le plus grand bien.


Le quartier est sympa, même si je n’ai pas les moyens de profiter de tous les avantages qu’il offre. On a beau être entourés de restaurants attirants, on finit souvent avec une salade au bureau. Cela ne nous empêche pas de rigoler, bien au contraire !


Les rues sont encore calmes. J’aperçois nos locaux, implantés à l’angle d’un carrefour. Seuls les écrans d’annonces de recrutement sont éclairés. Avec ses lignes épurées rouge pompier, l’agence est plutôt moderne, au rez-de-chaussée d’un immeuble cossu en pierre de taille dont notre administration occupe le premier étage. Au-dessus, je crois qu’il n’y a que des appartements d’habitation, certainement hors de prix.


J’attrape mon téléphone pour prévenir Paula que j’arrive, mais avant que j’aie eu le temps de lancer son numéro, tel un tueur aux aguets, Oleg émerge de la pénombre intérieure des bureaux et vient m’ouvrir.
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— La bienvenue, Lily. Entre rapidement. Tu es dernière.


Oui, quand Oleg parle, il manque des mots et certains sont parfois dans le désordre. Il a aussi un accent à couper au couteau. Mais j’aime bien ça, parce que lorsqu’il utilise des termes de façon incongrue, j’ai l’impression d’en redécouvrir le sens. « Je considérer que oiseaux sont musique des jardins du dehors », ça me parle.


Il referme aussitôt la porte vitrée, s’assurant au passage que personne ne nous surveille dans les parages. On dirait un espion sur le qui-vive. Je vérifie ma montre.


— La dernière ? Je suis pourtant pile à l’heure…


— Général Patton a déclaré : « Au matin des grandes batailles, à l’heure, c’est déjà en retard. »


Il me gratifie d’un chaleureux sourire appuyé d’un clin d’œil. En trois mois, il ne m’en avait jamais fait et depuis hier, c’est déjà le second. Il y a quelque chose de singulier à entendre un homme de l’Est citer un général américain, mais Oleg n’est pas à un paradoxe près. Son rôle dans l’agence est assez flou : il s’occupe de la plupart des tâches techniques tout en assumant régulièrement des missions d’intérim dans le secteur du bâtiment.


Il me précède vers l’étage. Aucune trace du chat qui passe le plus clair de son temps juché au bout du comptoir d’accueil. Où peut-il bien dormir ?


Dans le silence des locaux d’ordinaire beaucoup plus animés, je suis les foulées rectilignes et remarquablement silencieuses d’Oleg.


C’est drôle, je n’avais jamais remarqué qu’il se déplaçait comme un funambule sur son fil. Il est assez grand et plutôt fin mais je ne m’y fierais pas, car à la différence de Théo qui fréquente les salles de sport pour se sculpter un corps d’apollon, Oleg, lui, ne fait que s’en servir. Beaucoup. Je l’ai vu porter des piles de boîtes d’archives ou même redresser un pied de bureau tordu si facilement que ça donnerait envie d’en faire la vedette d’un spectacle de music-hall. « Et maintenant, mesdames et messieurs, Oleg va faire une cocotte en papier avec un capot de bagnole ! »


À l’étage, plus classique que le hall avec ses élégantes moulures d’origine au plafond, nous traversons le plateau désert où nos bureaux entourent l’espace de travail partagé. Seules les veilleuses de sécurité assurent un semblant de clarté verdâtre. Là non plus, aucune trace du chat. Tout le monde plaisante à son sujet en racontant que c’est lui, Coincoin, qui est le vrai patron.


Si je ne connaissais pas Oleg, je pourrais imaginer qu’il m’entraîne vers un traquenard où des mauvais garçons vont me racketter mes effets personnels. Les gens sont prêts à n’importe quoi pour une canette de boisson à la mode, je l’ai vu sur une pub.


Parvenu au fond, Oleg frappe à la porte de la salle de réunion. Il toque à un rythme qui ressemble à un code, mais entre sans attendre de réponse. Il prend le côté clandestin de notre assemblée vraiment très à cœur.


Passant brutalement de la pénombre à la pleine lumière, je suis aveuglée. Je m’aperçois que toute l’équipe présente sur l’opération « Mère-Grand & Petit Poucet » est réunie de bon matin, mais pas que. En plus de ceux qui étaient sur le terrain, je découvre d’autres personnes, dont deux individus que je n’ai jamais croisés dans l’agence. Sans doute ont-ils œuvré pour l’organisation ou la logistique. Nous sommes une dizaine autour de la table. Paula préside depuis l’extrémité.


Je salue à la ronde et m’installe entre Cindy et Aude, m’excusant à mi-voix de mon retard. 


Paula démarre aussitôt :


— Avant d’entamer notre débrief, je dois vous transmettre les plus vifs remerciements de Mère-Grand. Le Petit Poucet a mis un peu de temps à réaliser qu’il tenait enfin sa solution mais maintenant qu’il en a pris conscience, son moral remonte spectaculairement et sa famille le retrouve enfin.


Les sourires se dessinent sur les visages.


— Les ultimes examens de compatibilité doivent encore être recroisés, mais les médecins sont confiants. Tout s’annonce pour le mieux. La greffe devrait pouvoir avoir lieu et notre Petit Poucet revient de loin.


Quelques membres de l’équipe applaudissent.


— Je vous donnerai bien évidemment des nouvelles dès que j’en aurai, précise Paula.


Adoptant un ton plus technique, elle enchaîne :


— Concernant le déroulement de la mission, avez-vous des remarques ou des commentaires ?


Je me garde bien de bouger. Karim lève la main.


— Un détail qui a son importance, commence-t‑il. Nous aurions dû positionner le toubib en amont, afin qu’il ait davantage de temps pour évaluer le sujet. C’est ma faute, j’aurais dû l’anticiper. Il a eu moins d’une minute pour se faire un avis et c’est trop court. Il aurait été préférable qu’il puisse analyser le Petit Poucet dès son entrée dans la fête foraine. On a eu de la veine que tout se passe bien.


Quelques membres prennent des notes.


— Merci, Karim, commente Paula. C’était un cas très particulier mais l’expérience nous sera forcément utile.


Je suis frappée du sérieux avec lequel l’opération est considérée. À les entendre, si je ne connaissais pas la teneur profondément humaine de l’affaire, je pourrais croire qu’il est question d’un projet purement technique.


Aude lève la main à son tour.


— J’ai une remarque concernant les noms de code…


Elle aussi semble grave, et elle assortit d’ailleurs sa prise de parole d’un index pointé vaguement menaçant.


— Si l’un de vous fait mine de se moquer de moi, je vous préviens que ça va chauffer… Mais il faut aborder le sujet.


Elle s’éclaircit la voix et reprend :


— Là par exemple, on avait Mère-Grand – un personnage issu du Petit Chaperon rouge – et le Petit Poucet… du Petit Poucet. Pardon, mais est-ce que je suis la seule à trouver ça perturbant ? On mélange les contes, c’est super troublant.


Théo esquisse un sourire qui n’échappe pas à Aude.


— Je te vois, mon grand, s’agace-t‑elle. Écoute au moins ce que j’ai à dire. J’ai deux enfants à qui je lis des histoires le soir, et je me retrouve à m’emmêler les crayons parce qu’on fait n’importe quoi. Ce week-end, j’ai confondu Boucle d’Or et Blanche Neige. Mon fils de 4 ans m’a balancé qu’aucun des trois ours ne s’appelait Grincheux… Serait-il possible de choisir un thème et de s’y tenir sans tout embrouiller ? Ne pourrions-nous pas simplement être associés au choix des noms de code ?


J’apprécie énormément Aude, c’est une femme très humaine, intègre, et si je devais la définir en trois adjectifs, ce serait : fiable, chaleureuse, et implacablement logique.


Paula consulte la tablée et répond sans hésiter :


— Aucun problème, on va adapter. Si tout le monde est d’accord, à partir d’aujourd’hui, sur les feuilles de situation, on vous demandera vos suggestions pour les noms de code.


Elle désigne Karim et Oleg avec un sourire.


— Ne faites pas n’importe quoi, les garçons… Personne ne s’appellera Pigeon Puant, et je vous rappelle que Chacal Clignotant a déjà été utilisé sur une opération que je ne gérais pas.


La petite troupe rigole, sauf l’un des deux inconnus, à qui Paula lance un regard furtif. Un type qui doit avoir notre âge, cheveux mi-longs, look californien à la cool. Je connais bien Paula et je suis certaine qu’elle a voulu le faire discrètement, mais en tout cas, vis-à-vis de moi, c’est raté. Lui n’a rien laissé paraître, mais il a aussitôt griffonné quelques mots sur son bloc.


Paula passe ensuite méthodiquement en revue les différentes phases de l’opération en invitant chacun à commenter ce qui peut être amélioré. Il est question de mieux coordonner les canaux des talkies-walkies et d’autres points encore moins importants dont d’ailleurs tout le monde se fiche un peu puisque l’affaire s’est bien finie. La Compagnie des Heureux Hasards ressemble de plus en plus à une classe dissipée.


Paula lance un dernier tour de table :


— D’autres remarques ?


Oleg lève la main.


— Je propose info : ici, en Occident, vous appelez « montagnes russes » les montagnes russes…


Tout le monde se demande où il veut en venir.


— … mais savez-vous comment Russes nomment ces manèges ?


Chacun réfléchit. Il se délecte de notre silence et lâche :


— « Montagnes américaines » ! C’est ainsi qu’on désigne chez nous. Ça occasionne réflexion, n’est-il pas ?


Paula sourit et conclut en haussant la voix pour couvrir les commentaires :


— S’agissant du dossier « Mère-Grand & Petit Poucet », puisque tout est bordé, je suggère de clôturer.


L’assemblée acquiesce.


— Merci à toutes et à tous pour votre implication. N’oubliez pas de me remettre vos éventuelles notes de frais rapidement. La feuille de situation pour la prochaine opération sera prête d’ici la fin de semaine, je vous invite à y réfléchir… et à proposer des noms de code !


Alors que certains se lèvent déjà, elle se frotte les mains et lance, enjouée :


— Et maintenant les amis, au travail ! Redevenons la partie émergée de l’iceberg. Je vous rappelle que tout ce que nous faisons est confidentiel.


Elle achève en parodiant :


— « Si vous ou l’un des vôtres était pris, le département d’État nierait… »


L’équipe termine en chœur, entre voix de dessins animés et éclats de rire :


— « … avoir eu connaissance de nos agissements ! »


Je suis frappée par la disparité des personnalités qui blaguent à l’unisson en quittant la salle. Il règne entre elles une impressionnante complicité. Je les voyais comme un assemblage de collègues, je découvre une bande amicale.


Étant donné la diversité des profils, rien ne peut laisser supposer que ces individus apparemment si différents agissent ensemble avec une telle proximité. Je connais chacun depuis mon arrivée dans l’entreprise, Paula depuis bien plus longtemps encore, mais jamais je n’aurais soupçonné que ces femmes et ces hommes d’horizons si variés puissent constituer un groupe aussi soudé.


Je m’approche de Paula qui range ses documents.


— C’est donc à cause de ce genre de réunions secrètes que je vous trouvais certains matins déjà au boulot très tôt ?


— En effet. Tu sais tout.


— Loin de là. Je ne sais rien.


Je marque une pause avant de lui glisser :


— Tu te doutes que j’ai pas mal de questions…


— Venant de toi, le contraire m’aurait étonné. J’ai moi aussi quelques détails à examiner avec toi. Si tu n’as rien de prévu ce midi, on pourrait déjeuner toutes les deux ?


— Avec grand plaisir.


— Nous aurons peu de temps, mais sur le pouce, dans mon bureau, ça devrait être jouable.


J’approuve en commentant :


— Je n’arrive pas à concevoir comment tu parviens à gérer ton job et ton couple en plus de cette activité qui doit prendre beaucoup de temps…


— Tu verras, ça se fait bien, d’autant que la Compagnie des Heureux Hasards donne un sens à tout le reste.


— Aucun mal à te croire.


— Je suis contente que tu nous rejoignes, Lily. Tu es à ta place. Tu n’imagines même pas à quel point.


Puis elle s’en va. Débrouille-toi avec ça.
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On frappe à mon bureau.


— Entrez !


La porte s’entrouvre et une petite tête se glisse timidement dans l’entrebâillement. C’est Amaya, une jeune intérimaire avec laquelle nous travaillons en toute confiance depuis plus d’un an. Elle est « renfort aide à la personne », unanimement appréciée dans tous les établissements où elle a exercé.


— Bonjour madame Fermelin, me salue-t‑elle d’une voix mal assurée.


« Madame »… Et hop, plus dix ans dans les dents !


— Bonjour Amaya. Merci d’avoir pris le temps de passer. Je sais que vous êtes de repos mais je préférais vous voir. Certains sujets sont plus faciles à aborder face à face qu’au téléphone…


Elle referme la porte avec autant de précautions que si c’était du cristal, puis se retourne et se plante devant moi comme si j’étais la directrice de la prison.


— Tout va bien, Amaya. Asseyez-vous, je vous en prie. Et s’il vous plaît, appelez-moi Lily, nous avons le même âge et nous sommes sur le même bateau.


En évitant mon regard, elle se glisse sur la chaise comme un félin. Cambrée pour se tenir droite à s’en faire claquer la colonne, elle pose ses mains bien à plat sur ses genoux serrés et demande d’un ton hésitant :


— Il y a un problème, madame Lily ? J’ai fait quelque chose de mal à la maison de retraite ?


— Non, Amaya. Comme toujours, nous n’avons que de bons retours à votre sujet.


— Alors je vais obtenir une autre mission bientôt ?


— Ne vous en faites pas. Avec un peu de chance, nous en avons peut-être déjà à vous proposer dans les demandes du jour.


Elle paraît soulagée. Je consulte sa fiche, ennuyée.


— Il y a quand même un point que je dois aborder avec vous. C’est important.


Elle se raidit à nouveau. Je me lance :


— Dans votre dossier, à la question « Personne à prévenir en cas d’urgence », vous avez indiqué « Harry Potter ».


Ma remarque la prend de court. Je tente de me montrer le plus diplomate possible.


— S’agit-il d’un homonyme, ou alors…


— Je ne connais qu’un seul Harry Potter. Il a une cicatrice au front et il a longtemps vécu sous un esca…


Elle n’achève même pas le mot et me dévisage, redoutant de compliquer la situation si elle en dit davantage. Je hoche la tête.


— C’est donc bien de lui que nous parlons. Pouvez-vous m’expliquer votre choix ?


Elle hésite, se tord les doigts et finit par murmurer :


— Il a du cœur, c’est quelqu’un de bien. Il pense aux autres, et puis il a de nombreux pouvoirs.


— Bien sûr.


— Même si je suis gravement blessée, il pourra m’aider. Il sait soigner.


Qu’est-ce que je fais de ça ? Me voici une fois de plus catapultée au cœur de mon métier. En tant que chargée des ressources humaines de l’agence, il m’incombe d’évaluer l’ensemble des personnes que nous proposons en intérim. J’ai la responsabilité de déterminer, entre autres, si elles sont adaptées à la fonction qu’on leur destine, si elles sont dignes de confiance, si leurs diplômes et formations sont authentiques et, le cas échéant, je m’efforce de les aider quand ils ou elles se retrouvent dans des situations qu’aucun manuel de management ne prévoit.


Concernant Amaya, son attitude ne nuit absolument pas à la pratique de son métier au quotidien – même si je me demande ce qu’elle répondrait à un résident qui lui demanderait si elle s’y connaît en potions rajeunissantes.


J’aime ce travail et je suis enchantée qu’une entreprise comme l’agence l’envisage encore avec une approche qui fait la part belle à l’humain. Évidemment, j’en vois passer de toutes les couleurs… Parce qu’on ne va pas se mentir, si notre espèce est aussi fascinante, c’est d’abord parce que ses spécimens réservent toujours d’amusantes surprises.


Ce matin, je me retrouve donc face à Amaya qui me fixe avec les yeux d’un oisillon devant le premier avion de chasse qu’il croise, attendant que je lui explique pourquoi Harry Potter ne viendra pas la ramasser si elle tombe dans l’escalier.


J’avoue que la tentation est forte de hurler « Bordelux, c’est pas possiblum ! » en brandissant mon stylo comme une baguette magique, mais la pauvre ferait sans doute une crise cardiaque. Prenons donc les précautions d’usage.


— Amaya, du fait de votre métier, vous savez mieux que personne ce qu’est une urgence…


Elle approuve. Poursuivons.


— Je suis certaine qu’au fond de vous, vous vous doutez qu’un personnage de fiction ne peut pas être considéré comme un contact sérieux en cas de problème…


Misère, je crois qu’elle va pleurer. Vite, se rattraper aux branches.


— … D’abord parce qu’on n’a pas son numéro de téléphone.


L’excuse semble la convaincre. J’en suis la première étonnée. Elle recommence à respirer tandis que je tâche d’orienter le dialogue sous une autre perspective.


— Essayons d’envisager la situation autrement : Harry est débordé, vous le savez bien. Avec toutes ces bêtes qui murmurent son prénom la nuit et ce type qui n’a pas de nez qui lui pourrit même ses vacances…


Elle hoche la tête d’un air entendu et me confie à voix basse :


— Moi, j’ai peur des plantes qui crient. Il y en a une à l’Ehpad. Apparemment, je suis la seule à l’entendre…


Focus, Lily, trouve un argument en sa faveur…


— Sans doute parce que les pensionnaires ont une audition déficiente due à leur grand âge.


Elle opine, soulagée par cette justification à laquelle elle n’avait manifestement jamais songé.


— Pour en revenir au sujet qui nous préoccupe, Amaya, au cas où Harry serait parti promener Crockdur, vous n’auriez pas une autre personne à contacter ?


Elle réfléchit. Elle semble s’y appliquer sérieusement. Je m’évertue à l’aider en suggérant quelques pistes évidentes :


— De la famille, une amie ?


Après un moment de silence, elle finit par me regarder dans les yeux et fait « non » de la tête. Les évidences ne s’appliquent pas de la même façon à chacun. Elle paraît non seulement désolée, mais plus encore honteuse.


Mon instinct me souffle qu’il ne serait pas opportun d’insister. Sa frimousse de petite créature abandonnée me terrasse. Si ça continue, c’est moi qui vais fondre en larmes.


S’il y a bien une chose que j’ai apprise sur la nature humaine, c’est que la solitude est sa plus fidèle compagne. Toujours à nous rôder autour, bien plus répandue qu’on ne le croit. Ça me retourne chaque fois que j’en suis témoin. Amaya en est le parfait exemple. Elle est constamment d’humeur enjouée, d’une perpétuelle bonne volonté, n’évoque jamais ses problèmes, et pourtant il n’aura fallu qu’un instant pour que le masque de son sourire s’efface devant la réalité de son isolement.


Comment peut-on se sentir seul parmi quelques milliards d’individus qui le sont tout autant ?


Amaya est désemparée.


— J’ai besoin de ce travail, madame Lily. Si vous voulez que je choisisse un autre nom, alors je vais y arriver.


Si elle me propose la Reine des Neiges ou la Pat’Patrouille, je vais fracasser quelque chose.


— Amaya, inutile de vous inquiéter, on va trouver une solution. Après tout, ce n’est pas si grave.


Elle est mal. Très mal. Elle a même l’air terrifiée. Pourquoi une jeune femme aussi efficace dans son travail est-elle aussi fragile dans sa vie ?


Elle ne sait plus comment se tenir, se triturant les doigts, suspendue à mes lèvres. Je déteste la voir ainsi. Chaque seconde qui passe fait peser un poids supplémentaire sur ses frêles épaules. Je suis incapable de rester insensible à sa détresse.


— Vous savez quoi, Amaya ? Si vous êtes d’accord, je vais mettre mon nom sur votre fiche. Je serai votre personne à contacter en cas d’urgence. Est-ce que cela vous convient ?


Son visage se déforme dans une rafale de rictus mais se stabilise vite sur un sourire béat. Elle respire de nouveau, se lève d’un bond et m’attrape les mains, qu’elle serre de toutes ses forces.


— Vous êtes une sainte, madame Lily. Une sainte !


Bien entendu. Sainte Lily… et je postule officiellement pour devenir la patronne de celles qui se foutent dans le pétrin toutes seules, comme je viens de le faire.
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Entre la pile de candidatures à évaluer et mes rendez-vous, je n’ai pas vu la matinée filer. J’ai tout de même eu le temps de me retrouver confrontée à un phénomène étrange.


Les rares fois où j’ai dû m’aventurer hors de mon bureau, je me suis aussitôt fait rattraper par un sentiment en embuscade qui n’attendait que cela.


Sur le vaste open space occupant le centre du premier étage, j’apercevais certains de mes complices des Heureux Hasards s’affairant parmi les autres employés comme si de rien n’était.


Dans le décor de nos fonctions officielles, j’ai été fascinée de constater à quel point ils parviennent à se comporter normalement, répondant au téléphone ou échangeant très naturellement avec nos collègues ne soupçonnant rien. Impossible de se douter de ce à quoi ils ont participé la veille au soir. Aucun indice de leur double vie ne transparaît.


Ils se montrent non seulement capables de dépasser leur fatigue, mais, plus impressionnant encore, de ne rien laisser filtrer de ce sentiment fabuleux que nous avons partagé et dont je ne me remets toujours pas.


Pour ma part, je ne suis pas certaine de réussir à masquer mes émotions. Comment vivre une journée banale après une nuit qui le fut si peu ?


Je redoute en permanence de trahir notre secret, car avec ce que je sais désormais d’eux et ce que j’ai ressenti, il m’est impossible d’être pareille qu’avant. Je ne suis plus capable de considérer l’agence de la même manière. Notre activité n’est qu’une couverture : nous sommes une organisation secrète. Oleg n’est finalement pas le seul à prendre notre côté clandestin trop au sérieux !


Chaque fois que j’interagis avec l’un des membres de notre cercle, j’ai la sensation que ce que nous avons vécu, cette expérience commune, se détecte comme si nous avions un gyrophare allumé sur la tête.


Je suis en proie à des élans que j’ai du mal à contrôler. Chez ces êtres dont je pensais connaître les contours, j’ai découvert un double-fond, un engagement qui ouvre l’accès à une autre dimension de leur personnalité. J’éprouve dorénavant pour eux une affection qui franchit allègrement les barrières du cadre professionnel pour gagner une contrée bien plus singulière. Ces êtres lumineux galopent en liberté dans ma vraie nature, où je veux m’ébattre avec eux.


Finalement, ce n’est pas ce que les gens accomplissent en pleine lumière qui révèle le plus d’eux, mais plutôt ce qu’ils font lorsque plus personne ne les regarde.


Ce qui me contrarie, en revanche, c’est de n’avoir absolument rien suspecté. Pas une seule fois je n’ai eu la puce à l’oreille. Pourtant, c’est un peu mon job de cerner les gens. Alors forcément, quand je me suis aperçue que tout un pan de la réalité humaine de ceux que je côtoie quotidiennement m’avait complètement échappé, la remise en cause s’est pointée, avec une hache à la main.


Cela revient à s’apercevoir un beau matin que le gentil voisin à qui vous aviez confié vos clés et l’arrosage de vos plantes jusque dans votre chambre est en fait un tueur en série.


N’en déplaise à mon orgueil, il est clair que si Paula ne m’avait pas invitée à participer, je n’aurais rien décelé de ce qui se tramait au sein même de nos locaux.


Comment imaginer que volontairement, sans aucun espoir d’enrichissement personnel, des individus sains de corps et d’esprit fomentent en secret des plans tordus pour en sortir d’autres de la panade ? C’est aux antipodes du portrait que l’on nous dresse du monde. Cela soulève d’ailleurs quelques questions essentielles.


Inutile de tourner autour du pot. J’admets que j’aurais été finalement moins surprise si j’avais découvert que mes collègues alimentaient un trafic de matériaux volés dans les entreprises qui les emploient ou se retrouvaient tous les premiers jeudis du mois pour des parties de jambes en l’air. C’est affreux, mais je ne vais pas nier l’évidence : un scandale m’aurait moins troublée que cette improbable machination bienveillante. Cela signifie-t‑il que l’on a tendance à s’attendre au pire en l’acceptant presque par avance ?


À présent que je me pose la question, je crois que oui. Comme si les révélations et les coups de théâtre ne pouvaient être que mauvais. M’étonnant de ce constat, je réalise d’ailleurs que l’on parle toujours d’organisations criminelles ou de réseaux mafieux, jamais de bonnes volontés en bande ou d’associations de bienfaiteurs.


Il semble donc communément admis que seul le mal se structure avec efficacité. Les mauvais garçons seraient légion et parfaitement au point, alors que les types bien se croiseraient au pied des arcs-en-ciel les soirs de pleine lune.


À quel point faut-il que nous soyons cernés par les noirceurs du monde pour ne plus nous attendre qu’à cela ? À quel degré faut-il être gavé d’ignominies pour oublier qu’autre chose peut exister ?


On se retrouve vite à ne plus appréhender notre environnement qu’à travers ses pièges, à redouter le pire jusqu’à en oublier de garder une place pour le meilleur.


Qui peut envisager que le complot ne soit pas l’apanage des crevures ? Qui est assez fou pour se figurer que les conspirations se pratiquent aussi du côté du bien ? Assez déjanté pour concevoir que la bonté soit capable de s’organiser avec la même puissance que le vice ? L’idée même se heurte à la raison. Que des êtres bien intentionnés puissent eux aussi œuvrer dans l’ombre pour le bien d’individus qu’ils ne connaissent même pas paraît tout bonnement incroyable.


Pourquoi pareille idée nous semble-t‑elle aussi baroque ? Au nom de quel principe la rangeons-nous immédiatement au rayon des contes de fées ?


Cette méfiance traduit sans doute quelque chose de ce que nous sommes et de notre vision de l’espèce. Moi-même, à supposer que quelqu’un m’en ait parlé, j’aurais explosé de rire en lui conseillant de se calmer sur les téléfilms de Noël.


Car il ne suffisait pas de le savoir pour le croire, il fallait le vivre.


Maintenant que je sais que la Compagnie existe, les questions se bousculent. En participant à l’aventure de Mère-Grand et du Petit Poucet, j’ai vu un autre horizon s’ouvrir à moi. J’ai l’impression de faire mes premiers pas sur la face cachée de ma planète.


Le plus étonnant, c’est de constater combien il est facile d’adopter ce nouvel angle. Parce que je m’aperçois que dans l’intégration du processus, le plus complexe consiste à surmonter ses préjugés afin d’admettre que c’est simplement possible. C’est une démarche à l’opposé des clichés répandus, contre les peurs, contre le pire, grâce à ceux qui vous montrent que c’est faisable.


C’est vis-à-vis de Paula que je reste le plus désarçonnée. J’aurais juré bien la connaître. Je savais que c’était une fille bien, mais pas qu’elle serait capable de s’impliquer à ce point-là.


Pour le moment, nous partageons notre pause déjeuner dans son bureau, et j’assiste à une lutte à mort entre elle et la tomate cerise de sa salade qui refuse de se laisser piquer.
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J’épie mon amie, qui ne s’en rend pas compte tant elle est concentrée sur sa tomate. Elle s’efforce de garder un semblant de contrôle, mais ses gestes de plus en plus agacés trahissent son énervement croissant.


J’ai toujours apprécié de pouvoir observer mes proches dans des situations qui les déstabilisent gentiment. C’est un peu comme apercevoir une biche au loin entre deux bosquets au petit matin. Il faut juste se trouver au bon endroit au bon moment, et l’apercevoir est une chance. J’aime ces petits instants saisis à la volée, qui entraînent les gens au-delà de l’image qu’ils cherchent à donner en général. Ils dégagent alors malgré eux quelque chose d’émouvant. J’adore voir surgir des bribes de leur nature profonde au-delà du vernis de la maîtrise. Cette petite part animale ou enfantine qui s’invite dans la mise en scène policée de leur apparence les rend encore plus humains et me touche.


En l’occurrence, Paula est en train de perdre patience. Comment cela va-t‑il finir ? Va-t‑elle louer un harpon ? L’endormir en lui chantant une berceuse afin de l’assommer sournoisement ?


Le combat est inégal : la petite bille rouge s’avère plus huilée qu’un gladiateur romain et Paula est seulement armée d’une pathétique fourchette recyclable molle. Pour le moment, la tomate s’en sort brillamment en esquivant. Olé !


Trois mille ans de civilisation pour en arriver là : l’espèce dominante de la planète n’est plus capable de capturer l’improbable légume parfaitement sphérique conçu par des scientifiques productivistes parce que l’ersatz d’outil pseudo-écologique fourni avec est totalement inefficace. Un sacré progrès.


Paula finit par relever les yeux. D’un ton badin, elle me lance :


— Voilà un moment que tu n’as pas évoqué ton ex. Il te fiche enfin la paix ?


Je ne m’attendais pas du tout à l’irruption de ce sujet-là. Je présume que pour échapper à l’emprise psychologique de sa tomate, Paula s’est raccrochée au premier thème qui dépassait de la pile dans sa tête.


Légèrement décontenancée, je réponds :


— Il ne m’appelle plus, c’est déjà ça. Peut-être a-t‑il fini par comprendre ?


Peu convaincue, Paula fait la moue.


— Je suis certaine que ce n’est pas tant la compagne qu’il regrette que l’adjointe CCU dont il faisait ce qu’il voulait…


— CCU ?


— Compétente, Corvéable à merci et Ultra-rentable.


Paula a toujours fait preuve d’un authentique talent pour mettre les pieds dans le plat. Cette fois-ci, c’est dans le mien qu’elle vient de sauter à pieds joints. Je n’avais jamais analysé ma situation conjugale sous cet angle. Bien qu’ayant d’autres sujets à aborder, je tiens à en savoir plus sur ce qu’elle entend par là.


— Selon toi, c’est d’abord pour son business que Vivien s’est cramponné à ce point ? Il tenait à moi parce que je faisais le boulot pour pas cher ?


Elle soupire.


— Ma pauvre Lily, ne me dis pas que tu penses que c’était par amour ?


Je ne bronche pas, mais quelque part, j’aurais préféré me raconter que j’avais été la femme de sa vie plutôt que l’employée du mois.


Paula devine mon désappointement et glisse :


— Si tu parviens à museler ton éternel aveuglement romantique, tu te rendras compte que c’est la vérité. Je connais Vivien depuis aussi longtemps que toi et j’étais là quand vous vous êtes rapprochés. Pas besoin d’étudier le bonhomme longtemps pour s’apercevoir qu’il ne fait pas grand-chose pour la beauté du geste. Quand il a fini de penser à lui, en général, il est l’heure d’aller se coucher !


Pas faux.


— Au début, renchérit Paula, je suis certaine qu’il t’a évidemment trouvée mignonne, puis très vite il t’a surtout trouvée utile. Avec le recul, je te parie qu’il aurait nettement mieux accepté votre séparation si tu étais restée bosser dans sa boîte.


— Parier sur les chances de succès d’une mission porte la poisse, mais miser sur le ratage de mon couple ne te pose aucun problème ?


Je suis sonnée, mais la limpidité de son exposé rend l’analyse tristement plausible. Et hop ! Huit ans de vie commune ramenés à un CDD payé au lance-pierre !


Comment ai-je pu ne pas m’en rendre compte ? Est-il possible de se faire opérer de l’« aveuglement romantique » comme d’une cataracte ? Peut-on en guérir malgré les cicatrices ? Tant qu’on y est, une ablation de la naïveté est-elle envisageable ?


La prise de conscience s’étend en moi comme un fût d’huile de vidange renversé sur le parquet d’une chambre d’enfant. Forcément, ça va laisser des traces.


Je murmure :


— Voyons les choses du bon côté : il est toujours salutaire de découvrir pourquoi les gens tiennent à vous, même si ça pique un peu…


Paula tente derechef de poignarder sa proie et c’est un nouvel échec.


Je soupire, n’arrivant pas à envisager que notre moment se résume à discuter du fiasco de mon couple. Je m’y refuse. Hors de question d’autoriser mon ex à prendre ce déjeuner en otage en plus du reste. Surtout pas après ce que j’ai vécu cette nuit.


— Paula, on va vraiment papoter de tout et de rien comme si hier soir n’avait pas existé ?


— « De tout et de rien » ? C’est ainsi que tu envisages ta rupture ?


— Disons que ces dernières heures, il m’est arrivé quelque chose d’au moins aussi violent et de nettement plus positif. J’ai découvert la Compagnie. Grâce à toi, d’ailleurs. As-tu une idée de l’effet que ça me fait ?


Elle sourit doucement en baissant les yeux. Elle en a manifestement une idée plutôt précise. Sur le ton de la confidence, je tente de lui décrire mon état :


— Je ne tiens pas en place. Je bouillonne d’une envie de vivre que j’avais oubliée ! Paula, je sens les parfums. Je vois les couleurs. C’est l’effervescence dans ma tête !


Elle hausse un sourcil.


— Lily, j’ai dormi deux heures. Alors pour moi, aujourd’hui, mon effervescence, c’est celle du comprimé pour le mal de crâne dans un verre d’eau. Je suis en vrac. Je vois les parfums, je sens les couleurs, et dès que je rentre, je fonce au plumard.


— Paula, je suis sérieuse. J’ai tellement de questions ! Depuis quand la Compagnie des Heureux Hasards existe-t‑elle ? Qui en a eu l’idée ? Comment y es-tu entrée ?


Elle lève la main pour interrompre ma salve d’interrogations.


— Tout doux, ma grande. Nous avons d’abord un point urgent à clarifier ensemble.


La gravité qu’elle oppose à mon enthousiasme me fait l’effet d’un seau d’eau glacée.


— De quoi parles-tu ? Que veux-tu clarifier ?


Elle me regarde.


— As-tu envie de poursuivre avec nous ?


Je me fige, incrédule.


— Tu plaisantes ?


— Absolument pas. Je te repose la question : comptes-tu continuer avec nous ?


J’ai du mal à ordonner mes idées.


— Tu me connais mieux que personne, Paula. Tu sais qui je suis. Et tu me demandes vraiment si j’ai envie de continuer ? Est-ce que je suis tentée de ressentir à nouveau ce que j’ai éprouvé hier soir ? Est-ce que j’ai envie de tout faire pour que la vie soit de temps en temps ce qu’elle devrait être ?


— Ça veut dire oui ?


— Bien sûr !


Je suis dans l’état d’excitation du remplaçant toujours cantonné au banc de touche à qui on propose de jouer en championnat.


— Paula, je ne sais pas pour toi mais en ce qui me concerne, les occasions d’agir en étant en phase avec mes aspirations sont rares. Hier soir, peut-être pour la première fois de mon existence, je n’ai pas eu à me contenter d’un « petit bonheur ». C’était fort, sans compromis, sans restriction, sans ambiguïté, sans les petites notes de bas de page. C’était pur et géant ! Je me suis aperçue qu’on peut à la fois faire utile et satisfaisant sans réserve. Ce n’est pas un job, ce n’est pas une bonne action, c’est un modèle de vie ! Je suppose que ça t’a aussi mis le feu quand tu l’as découvert…


— Pas autant que toi, mais l’intensité de ta réaction te ressemble. Je suis heureuse que tu veuilles rester. Je te le répète, tu as toute ta place dans l’équipe.


— Alors tant mieux, parce que je suis 100 % partante.


— C’est une nouvelle d’autant plus positive que tu risques de te retrouver en première ligne très rapidement.


— Comment ça ?


— Nous allons t’impliquer davantage dès les prochaines opérations.


Je fronce les sourcils.


— Ne faut-il pas que je me familiarise d’abord avec vos méthodes ? Votre façon de procéder a l’air d’exiger pas mal d’expérience…


— On se débrouillera.


Je suis loin d’être convaincue.


— La dernière chose dont j’ai envie, c’est de faire rater ce que vous accomplissez. Je préférerais prendre mes marques progressivement, puis nous verrons à l’usage de quoi je suis capable.


— Tu te sous-estimes encore. Évidemment que tu en es capable. De toute manière, nous ne pouvons pas attendre.


Elle détourne le regard.


— Paula, tu dis ça pour me mettre la pression… Sois rassurée, ça marche.


Elle relève soudain les yeux et me fixe au point que ça finit par me mettre mal à l’aise.
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