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    Présentation

    Cet ouvrage présente les fondements philosophiques et scientifiques
du développement actuel des biotechnologies. Ce développement
se fonde, philosophiquement, sur l'idée de la réalisation du
possible largement commentée dans la tradition philosophique. Il
est montré en outre comment le bricolage biotechnologique résulte
de propriétés nouvellement reconnues de l'évolution biologique elle-même, qui procède selon le principe du bricolage moléculaire exposé par François Jacob.

L'intimité des relations entre biotechnologie et évolution biologique, qui reste mal comprise en général, est ici détaillée à un
niveau fondamental, celui de la biologique moléculaire des trente
dernières années et des techniques comme l'ADN recombinant et plus récemment l'évolution dirigée et les diverses formes de clonage.

Les questions d'éthique et de politique scientifique liées aux
biotechnologies sont également examinées. Les réflexions sur le
thème biologie et société et la responsabilité scientifique exprimées
depuis une trentaine d'années sont présentées en même temps que les divers cadres et actions politiques et institutionnels des biotechnologies.

L'ouvrage, qui insiste sur l'extraordinaire malléabilité des
structures biologiques, est aussi bien un plaidoyer pour l'exploration
maîtrisée des possibles qu'un argumentaire pour une anthropologie
philosophique de l'action humaine.
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		Introduction. Les biotechnologies : l’évolution biologique et l’expansion de la vie humaine
	

	

	
	
	
	On pardonnera à un historien des sciences, il est vrai de l’espèce philosophique, de s’intéresser à une histoire récente qui ne cesse de s’amplifier dans l’actualité, et plus encore de s’intéresser à l’avenir. On lui pardonnera peut-être plus difficilement de n’être ni un logicien expert, ni un véritable philosophe des sciences, ni un vrai biologiste pour aborder des questions qui nécessiteraient d’égales compétences dans les domaines de la structure et de l’évolution des systèmes biologiques, des biotechnologies qui en résultent, considérés sous l’angle philosophique du possible et de sa réalisation. En réfléchissant à ces questions et à d’autres du même type en philosophie des sciences, j’ai été plus d’une fois frappé par l’étendue du fossé qui existe entre la forme traditionnelle et toujours vivante de la pensée philosophique qui analyse des structures conceptuelles, et la biologie contemporaine qui ne cesse de déborder et parfois de démentir ses propres structures conceptuelles. L’analyse conceptuelle qui continue d’être pratiquée par les philosophes et l’apprentissage du réel qui est la vocation des scientifiques sont des activités tellement différentes en elles-mêmes que, pour qui tente ou a tenté de les pratiquer l’une et l’autre (ne serait-ce que comme un débutant), elles paraissent inconciliables, ou elles ne semblent communiquer qu’au niveau le plus général et donc le plus superficiel de leurs formulations (ce dont on ne saurait se satisfaire sous le nom de philosophie des sciences, domaine aussi nécessaire que mal assuré).
	

	
	
	J’ai pourtant choisi de traverser les frontières trop bien délimitées entre les domaines différenciés de la pensée, mais aussi de transgresser l’interdiction qui frappe l’historien souhaitant contribuer à l’imagination du futur. On pourra trouver quelques raisons à cela. J’ai tenté pour ma part à quelques reprises, sinon de pratiquer la philosophie des sciences [1] , du moins de pratiquer la philosophie dans les sciences [2] , ce qui m’a conduit à être finalement plus sensible à l’innovation scientifique qu’à la dure discipline philosophique. Cela est ma première excuse. Ma seconde excuse sera la suivante. L’histoire des sciences tout autant que les sciences contemporaines enseignent l’innovation. La recherche est le contraire de la répétition. Plus largement, que serait une histoire qui ignorerait l’orientation des actions humaines par le futur ? Ajoutons que l’ingénierie génétique, qui a trente ans d’âge, fait d’ores et déjà partie de l’histoire. Elle est parvenue à une certaine maturité même si toutes ses applications espérées, en particulier en médecine, n’ont pas encore été réalisées. Elle a suscité, dès l’origine, des controverses enflammées qui ne sont pas encore éteintes et que chaque nouveau progrès fait renaître. Les questions qui se posent à propos des biotechnologies débordent largement le cadre étroitement défini de ces techniques. C’est le devenir de l’homme, mais aussi celui des mécanismes évolutifs et de la biodiversité qui sont en cause. Il y a urgence philosophique au sens le plus large. Ce sentiment très répandu est fort juste. Les technologies du vivant nous entraînent dans la dynamique d’une néo-évolution, qui pourrait concurrencer les mécanismes établis de l’évolution biologique. En outre, l’artificialisation programmée du vivant a pour conséquence d’élargir le champ imaginable de cette néo-évolution bien au-delà de la vie telle que nous la connaissons sur la terre, en comprenant aussi la colonisation d’autres espaces que l’espace terrestre, sinon, ce qui semble plus difficilement imaginable, la création d’autres formes de vie.

	
	
	Cette colonisation semble envisagée assez sérieusement par l’homme, à qui l’idée de quitter un jour son habitation terrestre pour survivre n’est plus étrangère. Une telle spéculation peut apparaître excessivement lointaine. Il existe pourtant des institutions et organisations pour s’y préparer. Ce qui apparaît comme une éventualité très lointaine peut devenir une nécessité assez pressante. La perception et l’exposition d’une nécessité, aussi dérangeantes soient-elles pour les idées admises à un moment donné, sont bien une tâche philosophique. Elles consistent à élargir et à approfondir à la fois notre vision, à voir plus loin en avant de nous et plus profond à l’intérieur de nous – deux gestes solidaires et inséparables. Si nous cherchons à aller un peu au-delà des aspects économiques et écologiques actuels des biotechnologies, nous pouvons comprendre qu’il ne s’agit pas seulement, avec elles, de poursuivre l’aménagement de la vie sur la terre en fonction du développement de l’espèce humaine, mais qu’elles expriment aussi le mouvement d’expansion de l’espèce humaine qui cherche à se poursuivre dans l’univers par tous les moyens techniques imaginables. Ce dont il s’agit au bout du compte, pour qui tente de réfléchir à ces questions avec la distance nécessaire, n’est pas seulement de contrôler ce qui se passe hic et nunc, dans le présent des biotechnologies, ni de tenter de déterminer les conséquences des actions actuelles dans le futur proche. Qu’il soit scientifique, technique, philosophique, anthropologique (et de préférence tout cela mêlé), l’enjeu est beaucoup plus profond, et littéralement cosmique. Il est d’envisager aussi loin que possible le prolongement d’une dynamique de fond qui porte l’espèce humaine bien au-delà de sa condition et de son milieu d’origine.

	
	
	En effet, l’espèce humaine est confrontée à la certitude de l’extinction de la vie sur la terre. En même temps, elle est capable de former le projet de sa propre survie et d’y consacrer toute sa très grande ingéniosité. Les biotechnologies, comme les technologies en général, naissent aussi de ce mouvement d’expansion de la vie humaine. Elles ne résultent pas seulement de la poursuite sous une autre forme de l’asservissement de la biosphère. Elles ne sont pas seulement l’expression d’une pulsion de manipulation et de profit, elles sont aussi l’expression d’une pulsion de vie. Elles portent en germe d’autres développements, touchant l’adaptation des formes de vie terrestre à des environnements nouveaux. La réalisation de ce projet technologique lié à la survie de l’espèce humaine est pourtant incertaine. En outre, si l’on suit les conceptions de la cosmologie actuelle, cette survie ne saurait être que temporaire. Entre certitude d’une extinction et incertitude d’une survie temporaire, un espace s’ouvre à la réflexion philosophique. Le défi pour la philosophie est beaucoup plus vaste que celui de l’éthique. Comment embrasser toutes ces dimensions ?

	
	
	Le propos du présent ouvrage est beaucoup plus modeste, voire traditionnel. Il est de fait que, le plus souvent, l’homme ne peut tenter de dessiner les figures de l’avenir qu’en revenant sur le passé. Winston Churchill l’a déclaré : plus loin on regarde en arrière, plus on peut voir en avant. On peut s’interroger sur cet état de choses et sur le sentiment qu’il traduit. S’agit-il d’une propriété de l’histoire humaine qui tient à une très grande continuité (voire viscosité) culturelle, et qui fait que les lignes de force de l’histoire possèdent une certaine constance ? La prophétie ne serait-elle qu’une réminiscence ? La puissance de vision tiendrait-elle surtout à la perception de ce qui existe déjà ? Ou s’agit-il d’une incapacité de faire autrement qui tient au fait que l’homme se sent désarmé face à l’inconnu et qu’il ne peut l’aborder que par le connu ? À l’aphorisme de Winston Churchill, on peut ajouter la sentence suivante : « L’homme doit apprendre du futur. » [3]  Il ne peut même réellement apprendre que de lui. Il doit donc se préparer à l’accueillir voire l’aider à advenir.

	
	
	Les technologies du vivant apparaissent aujourd’hui comme un domaine sans autres limites que celles posées par la nature des choses et par l’ingéniosité des hommes. Ces limites, ces contraintes sont celles qui sont rencontrées lorsque les biologistes, les médecins, les ingénieurs cherchent à réaliser le possible ou l’imaginable. Le thème philosophique de cet ouvrage est bien la réalisation du possible en biologie. Si j’ai souhaité l’écrire, en quittant pour un moment le métier d’historien des sciences, c’est parce que j’ai été frappé par une coïncidence qui m’a paru extrêmement significative : l’accord entre la tradition philosophique, qui nous apprend que le possible tend à sa réalisation, et la réalité des technologies du vivant, qui nous montre qu’une grande partie de ce qui est conçu comme possible est entrepris et que les obstacles à la réalisation sont progressivement levés. J’ai donc cherché, pour apprivoiser le présent des biotechnologies, à faire revivre le passé, celui de la pensée philosophique qui, dans son mélange caractéristique de rigueur et d’imagination, a constitué une sorte de matrice à la fois anthropologique et cognitive capable d’accueillir bien des développements ultérieurs. Il est vrai que rapprocher Aristote ou Leibniz des biotechnologies peut paraître relever d’une forme particulièrement naïve de « philosophie des sciences ». Pourtant, les biotechnologies nous montrent à quel point le possible est proche du réel, mais aussi à quel point l’imaginable et le réalisable restent parfois éloignés l’un de l’autre. L’histoire des biotechnologies montre que le chemin qui mène de l’idée d’une possibilité à la réalisation technique peut être plus ou moins long et incertain, qu’il est variable selon la complexité du problème, mais aussi que dans certains cas la réalisation est beaucoup plus rapide qu’on ne le prévoyait. Il y a une accélération des biotechnologies.

	
	
	Or la parenté et la distance du possible et du réel ont été bien perçues par les philosophes. Certains des développements majeurs de la tradition philosophique, avec la logique des modalités, ses premiers développements dans l’Antiquité, son renouveau au XX
	e siècle, concernent les ambiguïtés et difficultés propres au concept de possible. Les philosophes montrent à quel point le possible est proche du réel tout en s’en distinguant. Pour Leibniz, le possible tend de lui-même à l’existence. Pour Wittgenstein, il y a dans la possibilité (Möglichkeit) quelque chose de très proche de la réalité ou de l’effectuation (Wirklichkeit), de similaire à elles. Les philosophes montrent aussi que le possible est formé d’un mélange inextricable d’objectivité et de subjectivité, cette dernière sans doute irréductible. Ils exposent les paradoxes qui s’attachent à sa dimension essentielle de futur lorsque ce futur est appliqué au passé (ce qui n’est pas sans conséquences dans l’interprétation de l’évolution biologique). Enfin, ils cherchent à comprendre l’origine du rapprochement, dans la notion du possible, entre le futur et l’action humaine. En effet, le possible désigne aussi bien ce qui peut advenir d’une manière contingente (le contingent étant défini comme ce qui n’est pas nécessaire et donc peut très bien ne pas advenir) que ce qui est réalisable par l’homme. Y a-t-il un lien de signification entre le contingent et le réalisable ? S’il existe, ce lien n’est nullement trivial. Il pourrait être trouvé dans le fait que le possible reste une projection, à la fois une anticipation et une conjecture. Il est une conjecture de réalisabilité. Mais le lien entre le contingent et le réalisable peut être plus particulièrement illustré en biologie, où il est à rechercher dans certains caractères particuliers de l’évolution biologique et de ses produits. L’espèce particulière de nécessité propre à la constitution des choses contingentes, que Jacques Monod avait bien décrite, nous montre qu’entre le possible-contingent et le possible-réalisable se situe un troisième terme qui est le caractère modifiable des choses contingentes. Tel est le thème philosophique central du présent ouvrage.

	
	
	Pour les biologistes, l’idée que la nature contient des possibilités vraies n’a rien de particulièrement étonnant, encore moins de scandaleux. Cette idée paraît même tout à fait naturelle, en raison du fait que l’évolution biologique ne paraît nullement programmée à l’avance. Dans l’Antiquité, certains philosophes, mégariques ou stoïciens, ont développé au contraire une philosophie de l’événement singulier, couplée à une logique des propositions, qui est exclusive d’une métaphysique de la potentialité et peut se passer d’une logique des modalités [4] . La nature ne connaîtrait qu’un réel toujours singulier. Les philosophies qui ont au contraire donné toute sa place à la notion du possible, comme celles d’Aristote et de Leibniz, ont considéré le possible à la fois sous l’angle de la logique et de l’ontologie. Certains philosophes ont aussi vu dans le possible un mélange inextricable d’objectivité et d’une subjectivité irréductible car inhérente au discours. Tel n’est pas l’avis des biologistes qui font un usage véritablement physique de la notion du possible. En effet, ils sont frappés par la contingence du processus évolutif, et ils définissent cette contingence comme le fait qu’une ligne évolutive peut aussi bien être que ne pas être, et que la direction qui est finalement prise n’apparaît que l’une parmi d’autres également ou presque également possibles, le choix dépendant en partie de conditions externes. Cette pluralité des voies possibles dans l’évolution des systèmes biologiques se vérifie dès le niveau de la physicochimie, lorsque l’on considère la dynamique interne des structures moléculaires. Mais, dans l’esprit très statistique des conceptions de la physicochimie biologique, cette pluralité du possible implique que chaque possibilité possède un certain degré, probabilité ou fréquence de réalisation. En quelque sorte, on nomme « états possibles » des états qui sont déjà plus ou moins réalisés. Cela n’est pas sans conséquences pour la conception même du possible en biologie ainsi qu’en biotechnologie.

	
	
	Cette réalisabilité du possible possède également une signification dans l’ordre de la connaissance. À la fois proche et distinct du réel, le possible donne tout son sens à la connaissance du réel lorsqu’il est pris avec le réel dans un modèle d’ensemble. Le réel ne peut être véritablement compris que s’il est saisi dans le possible. C’est cet acte qui constitue la connaissance. Dans son ouvrage Le jeu des possibles, François Jacob a eu sur ce sujet des formules frappantes. Souvent, dit-il, la découverte résulte d’un nouveau regard plutôt que d’un nouvel outil de perception. Ce regard, poursuit-il, « implique toujours une certaine conception de l’inconnu, de cette zone située juste au-delà de ce que la logique et l’expérience autorisent à croire. Selon les termes de Peter Medawar, l’enquête scientifique commence toujours par l’invention d’un monde possible, ou d’un fragment de monde possible… Pour la science, il y a beaucoup de mondes possibles, mais le seul intéressant est celui qui existe et qui, depuis longtemps déjà, a fait ses preuves. La démarche scientifique confronte sans relâche ce qui pourrait être et ce qui est. C’est le moyen de construire une représentation du monde toujours plus proche de ce que nous appelons la réalité » [5] . Un point de vue similaire a été exprimé par le physicien Arthur Eddington et repris par le généticien Ronald A. Fisher dans son ouvrage The Genetical Theory of Natural Selection. Pour Eddington, « nous avons à peine besoin d’ajouter que dans la science de la nature la contemplation d’un domaine plus large que l’actuel mène à une compréhension bien meilleure de l’actuel » [6] . Les philosophes n’ont pas été en reste. Gilles-Gaston Granger, dans son ouvrage Le probable, le possible et le virtuel. Essai sur le rôle du non-actuel dans la pensée objective, écrit : « La représentation et l’explication scientifique introduit, à côté de l’image des faits actuellement réalisés, des faits virtuels, qui pourraient ou ne pourraient pas s’actualiser. » [7]  Il poursuit : « On voudrait montrer que toute connaissance scientifique porte en définitive et fondamentalement sur ce que nous nommons le virtuel. » [8]  Ainsi la fonction « épistémique » du possible a été largement reconnue. Pourtant, ni les biologistes, ni les physiciens, ni les philosophes ne s’arrêtent à cette fonction épistémique. Elle ne leur suffit pas. Le possible ne sert pas seulement à compléter le tableau du réel. Il a avec le réel, comme le remarquait Wittgenstein, une véritable affinité, une proximité. Il peut être réalisé, l’est parfois, soit très rarement, soit plus fréquemment.

	
	
	La notion du possible est une notion d’une particulière pertinence pour la conception de l’évolution biologique. Dans Le jeu des possibles, François Jacob a puissamment démontré cette pertinence. Il a souligné que la conception darwinienne de l’évolution a « une conséquence inéluctable : le monde vivant aujourd’hui, tel que nous le voyons autour de nous, n’est qu’un parmi de nombreux possibles. Sa structure actuelle résulte de l’histoire de la terre. Il aurait très bien pu être différent. Il aurait même pu ne pas exister du tout ! » [9] . Un cas fort intéressant de pluralité des mécanismes biologiques est celui qui concerne l’impossibilité de l’hérédité de l’acquis. Selon François Jacob, « aucun mécanisme moléculaire ne permet d’imprimer directement dans l’ADN, c’est-à-dire sans les détours de la sélection naturelle, des instructions venues du milieu. Non qu’il soit théoriquement impossible. Simplement, il n’existe pas » [10] . Cette absence d’impossibilité théorique rapprochée de cette totale inexistence méritent un commentaire. Tel qu’il est décrit et rigoureusement défini, un tel mécanisme n’existe pas. Pourtant, des mécanismes proches existent ou pourraient exister. La transmission héréditaire, non de modifications de gènes, mais de modifications induites de leur expression, a été montrée chez des bactéries par le biologiste moléculaire René Thomas à Bruxelles. Des résultats analogues avaient été obtenus auparavant par Aron Novick dans les années 1950 [11] . La méthylation de l’ADN ultérieurement transmise pourrait également constituer un cas de ce genre [12] . Cela montre l’ouverture du champ des possibles réalisés. Mais ces réalisations restent exceptionnelles. Cela invite aussi à réfléchir, non seulement sur le possible, mais également sur l’impossible en biologie, ainsi que sur leur frontière mouvante au gré des réalisations et de la connaissance.

	
	
	Dans des commentaires devenus classiques sur l’évolution biologique, François Jacob a également montré comment le processus évolutif est gouverné par une combinatoire finie de structures possibles et par l’exploration contingente des propriétés fonctionnelles multiples de ces structures. L’évolution biologique obéit à la règle du bricolage évolutif ou « bricolage moléculaire ». Il ne s’agit pas là d’une simple métaphore. Ce n’est pas la nécessité mais l’opportunité qui régit un phénomène largement observé, la réutilisation de structures existantes dans la création de fonctions nouvelles. L’organisation biologique repose sur un certain opportunisme. Elle n’en est que plus stable. C’est cette stabilité structurelle, révélée par le bricolage moléculaire, qui rend possible le bricolage biotechnologique. Le possible est ancré dans le réel, qui le préfigure largement. La richesse de possibilités fonctionnelles contenue dans les structures biochimiques ne cesse d’étonner. À certains égards, les biotechnologies peuvent apparaître comme des modifications du processus évolutif ainsi décrit. Elles créent des êtres nouveaux susceptibles d’entrer dans ce processus à moins qu’ils n’en soient soustraits artificiellement. Les biotechnologies sont permises par le processus évolutif lui-même et greffées sur lui en raison de sa nature. Souligner la continuité entre bricolage moléculaire et bricolage biotechnologique pourrait nous entraîner à réfléchir sur les rapports entre nature et technique à l’aide d’un matériau particulièrement riche. À quel point l’artifice est proche de la nature – sans quoi il ne réussit même pas à exister – a été souvent remarqué. Comme nombre de philosophes l’ont souligné, l’artifice est une surnature, car il se fonde sur la nature en s’ajoutant à elle. Cette proximité entre nature et technique ne constitue pourtant pas une justification des biotechnologies, mais simplement une condition de leur possibilité.

	
	
	C’est ici que ressurgit une question plus profonde, que nous ne cessons de poser : Y a-t-il un lien entre la contingence de l’évolution et la possibilité pour l’homme d’agir sur les produits de ce processus contingent ? Je voudrais montrer que la contingence évolutive, le bricolage évolutif, le bricolage biotechnologique et la possibilité de l’action humaine sur le vivant sont des concepts liés par un enchaînement valide. En d’autres termes, la possibilité pour l’homme de modifier les structures biologiques résulterait du fait que l’évolution biologique produit des structures marquées de l’espèce particulière de nécessité propre aux choses contingentes. L’évolution biologique transforme, provisoirement, le contingent en nécessaire. Comme l’a souligné Jacques Monod, elle « conserve le hasard » [13] . « Tiré du règne du pur hasard (l’accident) entre dans celui de la nécessité. » [14]  Cette idée, derechef, forme le centre du présent travail. Je tenterai de mieux l’élucider, mais aussi de la mettre à l’épreuve. Certes, il convient aujourd’hui d’apporter au « règne du pur hasard » de fortes nuances. Mais l’idée que l’évolution transforme, provisoirement, le contingent en nécessaire mérite d’être considérée.

	
	
	L’étendue de la modifiabilité du vivant est une découverte récente et imprévue. Elle date des débuts de l’ingénierie génétique il y a une trentaine d’années. Elle va à l’encontre d’une représentation philosophique héritée et qui possède une prégnance cognitive très forte, celle de l’organisme comme totalité intégrée de parties étroitement adaptées les unes aux autres, totalité gouvernée par une finalité interne, l’être individuel étant à lui-même sa propre fin. Cette représentation a été particulièrement explicitée par Kant. Par la suite, elle a eu le mérite de donner à comprendre la stabilité de l’être vivant par ses liaisons internes, et a imprégné une très grande partie des travaux biologiques, qu’il s’agisse de physiologie des régulations (Claude Bernard, Walter Cannon) ou de pathologie (Kurt Goldstein), ainsi que des travaux philosophiques qui traitent de biologie (Georges Canguilhem, Maurice Merleau-Ponty), sans compter les théoriciens de la théorie générale des systèmes comme Ludwig von Bertalanffy et de la cybernétique comme Norbert Wiener. La persistance et la pertinence de cette représentation sont donc très fortes. La génétique et la biologie moléculaire des trente dernières années ont changé tout cela. Ces sciences ont montré que l’être vivant est tellement stable qu’il tolère des variations non seulement quantitatives (comme cela avait été montré par les physiologistes rectifiant Claude Bernard), mais aussi structurales.

	
	
	L’étendue de la stabilité dans la variation a été mieux comprise à l’aide des conceptions théoriques de la physicochimie biologique. Au cours des années 1970, un grand physicochimiste, Manfred Eigen, a étudié la stabilité des systèmes autocatalytiques autoreproducteurs structurés comme des hypercycles. Les mutations sont tolérées dans les systèmes biologiques à condition que leur fréquence soit d’autant plus faible que la quantité d’information du système est élevée. Au-delà d’un certain maximum se produit une « catastrophe d’erreurs » qui met en péril la capacité du système à subsister et à se reproduire. La nature a inventé des systèmes structurés de telle façon que leur stabilité ne soit pas affectée par des modifications structurales internes tant que celles-ci n’excèdent pas certaines limites. Ces limites sont définies par un certain rapport entre la fréquence des erreurs et la quantité d’information du système. Le vivant tolère des modifications spontanées. Sa tolérance s’accroît avec l’apparition de structures en hypercycles, qui sont des cycles emboîtés les uns dans les autres d’une manière hiérarchique. Les hypercycles sont dotés de nouvelles propriétés de stabilité exhibées dans les diagrammes de dynamique qualitative qui en traduisent le comportement. Grâce à ce type sophistiqué de structure fonctionnelle, le vivant fabrique une tolérance accrue à la variation, vitale pour lui. Ces systèmes moléculaires auto-organisés donnent déjà prise à une sélection naturelle. Ils permettent à un « darwinisme moléculaire » de s’exprimer. À ces conceptions très théoriques ont répondu, au même moment, d’autres nouveautés. Le fait que le vivant tolère également des modifications artificielles, celles qui sont induites par l’ingénierie génétique, a été une découverte largement empirique, acquise avec les débuts du génie génétique dans les années 1970. La modifiabilité est une propriété structurale assez imprévue dans son extension et qui va contre les représentations philosophiques antérieures. Le bricolage moléculaire et biotechnologique constitue bien une révolution philosophique.

	
	
	Trois thèmes principaux seront donc traités dans cet ouvrage : le possible entre objectivité et subjectivité (la modalité du jugement), ses rapports avec le réel et sa réalisabilité ; le possible comme vision de l’évolution biologique ; les biotechnologies entre évolution et néo-évolution. À travers ces thèmes, je souhaite montrer plusieurs choses : d’abord que la connaissance du réel accroît la perception du possible, car le réel lui-même se découvre d’une multiplicité beaucoup plus grande que ce qui est attendu par l’entendement commun ; ensuite que le possible dépend du réel et est souvent déjà réalisé ; en troisième lieu, que très souvent il ne sert pas à grand-chose de suspendre la réalisation du possible car il existe de nombreuses situations où il est impossible en l’état actuel des connaissances de prévoir les conséquences de la réalisation d’un possible avant de l’avoir effectivement réalisé ; enfin, que la réalisation d’un possible à titre expérimental n’entraîne pas nécessairement sa généralisation, laquelle relève plutôt d’un principe d’utilité.

	
	
	En deçà de ces thèmes et de ces thèses, je souhaite surtout approfondir le lien entre les techniques et le mouvement d’expansion de la vie humaine. Je suis à la poursuite d’une idée plus fondamentale, à la recherche d’une contribution qui appartiendrait à ce que l’on pourrait appeler une anthropologie philosophique, projet qui a souvent été formulé, et l’on peut rêver de former à nouveau dans le sillage de l’œuvre de Georges Canguilhem et tout particulièrement de son ouvrage majeur, Le normal et le pathologique. Dans cet ouvrage, Canguilhem n’a cessé de s’interroger sur l’ampleur des possibilités d’adaptation contenues dans la physiologie humaine. Il a donné le nom de « normativité » au pouvoir de la vie de créer de nouvelles normes fonctionnelles dans des situations qui sont communément considérées comme pathologiques. Pourtant, ni la « normativité » à la Canguilhem ni, plus récemment, la « responsabilité » à la Jonas ne correspondent entièrement aux exigences de la situation présente. La première reste une propriété abstraite et très ambivalente qui peut être invoquée aussi bien pour l’établissement de normes que pour l’établissement de contre-normes qui sont autant de manifestations du pouvoir de normativité. La normativité se manifeste tout particulièrement dans la rébellion légitime – thème canguilhemien s’il en est.

	
	
	Mais il ne s’agit plus aujourd’hui de considérer la pathologie, de quelque nature qu’elle soit, ou la déviance comme l’expression du pouvoir normatif, car ces idées sont désormais largement intégrées dans notre culture intellectuelle et politique. L’heure est bien plutôt à l’explicitation d’un projet collectif qui est un projet technologique, à sa discussion et au dessin d’une direction d’ensemble. À cet égard, la responsabilité à la manière de Hans Jonas a l’avantage d’élargir la sphère spatio-temporelle de la responsabilité humaine, mais aboutit à des positions en partie incantatoires en matière d’écologie. Il est clair que réalisation du possible et responsabilité sont profondément liées. Mais il faut aller plus loin pour découvrir leur racine commune, qui devrait être exposée et commentée par ce que nous persistons à désigner comme une anthropologie philosophique, en entendant par là une nouvelle formulation des facteurs et moteurs principaux qui, dans l’homme, concourent à la création continue de la néo-évolution technique et culturelle. Si l’idée d’une anthropologie philosophique doit être autre chose qu’une pure rêverie, elle doit reposer sur des fondements à la fois objectifs et subjectifs, et tenter de désigner par des termes nouveaux et suffisamment unificateurs le caractère prodigieusement évolutif de l’expérience humaine – programme sans doute irréalisable d’une manière systématique, mais auquel il est possible de contribuer, au moins par fragments.

	
	
	L’appréhension du possible est une dimension très essentielle de l’expérience humaine. L’idée du possible est aussi liée à l’incertitude qui caractérise cette expérience. C’est peut-être une anthropologie de l’incertitude, ou plutôt de l’action sous l’incertitude, qui peut être imaginée dans le prolongement d’une anthropologie de la normativité et d’une philosophie de la responsabilité. Dans une telle anthropologie, le fondement n’est pas à rechercher dans le passé, mais il est de l’ordre de la perception d’un but qui oriente une démarche d’ensemble. Une telle anthropologie serait très évolutive tout autant qu’unificatrice. Il faudrait trouver le moyen d’avoir, vis-à-vis de cette inventivité orientée par l’avenir, une attitude plus réceptrice : l’homme, en effet, doit apprendre du futur. Il possède une remarquable capacité à agir dans une certaine incertitude tout autant qu’un besoin de prévision. L’invention, l’adaptation sont entre les deux. Dans cette lumière, les biotechnologies apparaissent comme un moment très significatif d’un processus beaucoup plus vaste, mais encore mal perçu et mal intégré dans la pensée collective. Il est tout à fait clair que l’application des biotechnologies à l’individu humain lui-même, si controversée actuellement, constitue une véritable révolution dont on n’a pris conscience que très récemment. Pourtant, des préoccupations analogues se sont très clairement exprimées à l’occasion des développements de la théorie de l’évolution au XIX
	e siècle, aussi bien d’ailleurs que de la médecine expérimentale.

	
	
	Claude Bernard a écrit sur ce sujet des pages prophétiques : « Il n’est pas donné à l’homme de pouvoir modifier les phénomènes cosmiques de l’univers entier ni même ceux de la terre ; mais la science qu’il acquiert lui permet cependant de faire varier et de modifier les conditions des phénomènes qui sont à sa portée. L’homme a déjà gagné ainsi sur la nature minérale une puissance qui se révèle avec éclat dans les applications des sciences modernes, bien qu’elle paraisse encore n’être qu’à son aurore. La science expérimentale appliquée aux corps vivants doit avoir également pour résultat de modifier les phénomènes de la vie en agissant uniquement sur les conditions de ces phénomènes… Le physiologiste commencera d’abord par atteindre les phénomènes des végétaux et ceux des animaux qui sont en relation plus facile avec le milieu cosmique extérieur. L’homme et les animaux élevés paraissent au premier abord devoir échapper à son action modificatrice, parce qu’ils semblent s’affranchir de l’influence directe de ce milieu extérieur. Mais nous savons que les phénomènes vitaux chez l’homme, ainsi que chez les animaux qui s’en rapprochent, sont liés aux conditions physicochimiques d’un milieu organique intérieur. C’est ce milieu intérieur qu’il nous faudra d’abord chercher à connaître, parce que c’est lui qui doit devenir le champ d’action réel de la physiologie et de la médecine expérimentale. » [15]  « Modifier les phénomènes de la vie », agir sur les espèces animales ou végétales, tel est bien le but assigné à la physiologie expérimentale au XIX
	e siècle.
	

	
	
	La révolution constituée par l’application des biotechnologies à l’individu humain, application déjà réalisée dans quelques cas en médecine, n’est donc que la poursuite et l’amplification d’un programme tracé depuis longtemps. Pourtant, le fait que ce programme ait abouti à des tentatives qui se situent désormais au niveau biologique le plus profond, celui du génome, constitue bien un développement bouleversant car il touche au plus intime de l’individu biologique. Cette révolution n’échappe nullement aux philosophes. Elle suscite un approfondissement de la réflexion philosophique à la jointure de l’évolution biologique et de la néo-évolution technique et culturelle. Il n’est pas sûr, pourtant, que la réflexion philosophique conforte nécessairement les tendances de l’opinion commune, expression de refus parfois violents, de tabous indéracinables, voire de mythes, comme celui de la perfection de la création contre lequel la biologie n’a cessé de se dresser à partir du moment où elle a rompu avec la théologie naturelle. Je ne prétends nullement, avec le présent ouvrage, donner un échantillon d’un travail philosophique d’analyse de ces refus, tabous et mythes, mais simplement, parmi beaucoup d’autres, souligner une urgence et indiquer une direction. Suspendre l’action, comme cela a été parfois nécessaire dans l’histoire des biotechnologies, ne doit pas être confondu avec une attitude inhibitrice. Suspendre l’action sert à mieux la préparer, à assurer les conditions d’un succès contrôlé. La philosophie, l’épistémologie ne sont pas nécessairement les alliées de la peur, l’une des émotions certes les plus viscérales de l’homme mais qui engendre le plus souvent des enchaînements catastrophiques. Comme travail de réflexion désintéressée, la philosophie serait bien plutôt l’un des instruments d’une exploration des voies possibles, toujours étroites, suggérées par la raison dans sa tentative de maîtriser l’évolution de l’homme. Il y a là, pour la philosophie, une mission sérieuse. Certes, en matière de philosophie, il est beaucoup plus facile de rédiger des programmes ou des manifestes que de fournir des réalisations. Le travail philosophique est un mélange d’urgence et de durée. Nous vivons dans l’urgence et sommes tentés par le manifeste, et pourtant nous devons penser dans la durée et le long terme. Cet ouvrage n’est ni un manifeste, ni un programme, ni une réalisation. Il s’agit tout au plus d’un premier pas, disons d’un essai. Il mobilise les connaissances fondamentales nécessaires, tant en philosophie qu’en biologie évolutive ou en biologie moléculaire, pour mieux apprécier la réalité des changements en cours, la nouvelle révolution technique, industrielle et culturelle liée aux sciences de la vie.

	
	
	Je n’ai pu éviter certains développements spécialisés, tant en philosophie qu’en biologie, indispensables pour élaborer et fixer une pensée que je souhaite aussi claire et distincte que possible, mais qui ne peut l’être entièrement en de telles matières. Les développements philosophiques du premier chapitre m’ont paru inévitables, et pas seulement pour ma propre instruction et gouverne. Mais en raison de leur degré d’abstraction, le lecteur impatient d’aller au but pourra s’en dispenser. Il reste difficile d’exposer la philosophie aux biologistes et la biologie aux philosophes. Ces deux difficultés sont d’ailleurs bien distinctes. J’ai essayé d’expliquer de la manière la plus claire ce que j’ai cru comprendre (mais « croire comprendre est un état bien dangereux »), s’agissant de questions dont, dans les deux domaines, je suis loin d’être spécialiste. La partie de ce travail qui porte sur le possible et la biologie est le résultat d’études et de contributions diverses déjà publiées ou en voie de l’être. Elle est le fruit d’un intérêt de longue durée, matérialisé par des rencontres, des discussions, des tentatives abouties ou non. Je suis particulièrement reconnaissant à Michel Meyer, directeur de la Revue internationale de philosophie, pour son autorisation de reprendre certains développements déjà publiés [16] . La partie qui porte sur les biotechnologies résulte de mon enseignement à l’Université de Paris VII. Je suis reconnaissant à Pascal Nouvel de sa contribution sur les thérapies géniques indispensable à cet ouvrage. Élève de François Jacob, il est particulièrement qualifié pour cela. Il doit être clair qu’il ne porte pas la responsabilité de ce que j’ai pu, de mon côté, formuler. Je remercie Jacques Bouveresse pour ses suggestions et Jeannine Yon pour son assistance dans certains développements de protéomique. Je suis reconnaissant à Pierre Fédida, Dominique Lecourt et Jean Gayon de leur accueil au Centre d’études du vivant de l’Université Paris VII, aux auditeurs du Centre et aux étudiants de DEA qui m’ont permis par leur écoute attentive et exigeante de poursuivre et d’approfondir cette réflexion. Je remercie tout particulièrement Guy Paillotin, ancien directeur général de l’INRA, Georges Pédro, secrétaire perpétuel de l’Académie d’agriculture de France, correspondant de l’Académie des sciences, André Cauderon, membre de l’Académie des sciences, ainsi que les responsables des archives de l’Institut Pasteur, pour leur aide.
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		I. Le possible et sa réalisation : la tradition philosophique
	

	

	
	
	
	Pour quelles raisons parler, comme le font d’éminents biologistes, de possible à propos du réel ? Le biologiste est confronté tout autant à la diversité qu’à la parenté des choses qu’il observe. Il en tire le sentiment très contradictoire que chacune est ce qu’elle est et qu’elle pourrait être un peu différente, puisqu’elle est environnée de choses qui lui ressemblent beaucoup ou de choses qui lui ressemblent beaucoup moins. Cela va des molécules les plus simples de la vie aux organismes les plus récents et évolués. Le fait que les choses puissent être un peu différentes est une imagination confirmée par la réalité. Le possible est très souvent déjà réalisé, même s’il ne l’est que peu ou presque pas par rapport au réel préexistant qui le domine.

	
	
	Une autre raison, peut-être encore plus fondamentale, de parler du possible à propos du réel réside dans le fait que les vivants possèdent un futur et que ce futur est variable, en ce sens qu’il est déterminé par deux sources largement indépendantes et relativement imprévisibles de variation, interne et externe. La dimension évolutive essentielle aux systèmes biologiques implique l’ouverture du futur, à savoir le jeu imprévisible dans ses résultats de la variation interne et de l’environnement externe, selon la vision darwinienne. En outre, il est de plus en plus apparent (et Darwin l’avait entrevu) que les vivants créent leur environnement tout autant qu’ils en dépendent dans leur évolution, un état de choses auquel l’homme a donné une ampleur sans précédent. Cela n’est pas sans conséquences quant à l’ouverture (ou à la fermeture) du futur. Nous rencontrons ici une question philosophique traditionnelle autant que fondamentale, à laquelle nous ne pouvons nullement échapper : la « contingence » du futur, la « nécessité » ou la « contingence » du passé, la logique et la sémantique du possible, celle du temps et celle de l’action. La contingence du futur offre à l’action humaine la possibilité de s’exercer. Si les biologistes parlent de possible à propos du réel, cela tient donc à la manière particulière dont la vie possède et crée du futur. En outre, comme cela a été souvent remarqué, pour comprendre le réel ou l’actuel nous avons besoin de saisir aussi l’inactuel ou le possible. Cette deuxième dimension épistémique s’ajoute à la dimension ontologique du possible selon une dualité qui a été analysée par les philosophes. C’est donc cette double dimension que nous devrons en permanence considérer.

	
	

	
	Considérations sur la philosophie des sciences

	
	Quels éclaircissements peut-on, a priori, attendre de la tentative de mettre en relation les conceptions, traditionnelles ou modernes, de la philosophie et celles de la biologie contemporaine sur le possible, sa réalisation, sa pluralité au cours de l’évolution ? Sur ce point, nous devons au lecteur quelques explications mais aussi quelques mises en garde. La tradition philosophique est riche de réflexions systématiques sur deux notions proches, celles de possibilité et de contingence, ainsi que sur leurs opposés, l’impossible et le nécessaire. C’est sur cette proximité qui nous aurons à construire d’autres réflexions concernant l’usage particulier de ces notions, en particulier dans l’interprétation de l’évolution biologique. On peut en effet considérer qu’il appartient à la « philosophie des sciences » (de quelque façon qu’on la considère) d’examiner comment certaines structures cognitives, comme le nécessaire, le possible et le contingent avec leurs diverses nuances, peuvent être utilisées dans l’interprétation d’un domaine de réalité, par exemple le domaine biologique, et d’étudier la pertinence et les limites de cette interprétation. Des précisions importantes peuvent être attendues, de ce point de vue, sur les bonnes raisons d’admettre l’interprétation de l’évolution biologique en termes de contingence, tout autant que sur certains raisonnements qui, pour être popularisés par des biologistes fort connus, comme Stephen Jay Gould, n’en sont pas moins sujets à caution. Ces raisonnements concernent l’interprétation, non du futur, mais d’événements passés et de leur contenu de futur, ou plus exactement de futur antérieur, lequel comprend, dans le repère passé considéré, le futur qui sera réalisé aussi bien que le futur qui ne le sera pas. D’intéressants paradoxes temporels sont rencontrés dans ces raisonnements, susceptibles ainsi d’être éclairés par des commentaires de nature philosophique ou de nature logique en un sens large.

	
	
	Cependant, la définition des catégories de possibilité et de contingence reste soumise à de telles difficultés et obscurités, que leur usage ne peut être véritablement constituant pour la science, même si cet usage est suggéré par certaines caractéristiques de la réalité correspondante. Le domaine de la philosophie des sciences reste donc séparé du domaine propre des sciences. Il n’est guère possible, en la matière, à la philosophie des sciences d’aller bien au-delà de la sémantique. Ce ne sont point des commentaires sur la sémantique du possible et du contingent qui permettent de comprendre effectivement l’évolution ou le fonctionnement des structures biologiques, mais l’utilisation de systèmes différentiels, particulièrement non linéaires, de calculs de probabilités, de concepts statistiques, thermodynamiques, d’outils tirés des conceptions récentes du chaos, etc. Soulignons que les théories du chaos déterministe, dont les résultats principaux concernent l’imprévisibilité de l’évolution des systèmes dynamiques à partir de l’incertitude sur leurs conditions initiales, sont désormais très utiles pour mieux comprendre bien des domaines de la biologie, de la physiologie, des neurosciences, et d’autres. Nombreux sont désormais les outils, conceptuels ou théoriques, qualitatifs ou quantitatifs, qui permettent de décrire la structure et l’évolution de systèmes complexes du type de ceux rencontrés dans les sciences de la vie. Mais quelle que soit la puissance de ces outils, les sciences biologiques n’ont pas acquis un caractère prédictif. Elles reposent plutôt sur la probabilité. En outre, il paraît bien difficile d’appliquer directement aux systèmes biologiques les tentatives récentes de formalisation et d’axiomatisation des logiques modales concernant les modalités dites « ontiques » (possible, nécessaire, contingent) ou les modalités temporelles. À notre connaissance, cette application n’existe pas. Le bricolage évolutif paraît bien éloigné de ces logiques. Il n’est certainement pas sans règles, mais ce sont les diverses théories de la complexité qui devraient être évoquées ici, plutôt que les logiques modales, pour dessiner les évolutions possibles et en évaluer les probabilités. La logique n’est pas – ou pas encore, ou pas directement – un organon des sciences de la vie, pas plus qu’elle ne l’est de la physique ou de la chimie. Elle ne l’est que très indirectement, par exemple par l’intermédiaire de l’informatique, outil incomparable de simulation.

	
	
	Une raison supplémentaire de cette limitation de l’approche logique se trouve dans la considération suivante. Certes, l’application des outils mathématiques de la modélisation en biologie nécessite en général un jugement préalable, une « catégorisation » des phénomènes. Mais les divisions et subdivisions des catégories de la modalité comme le possible ne jouent qu’un rôle très limité dans ce jugement qui porte sur le choix des modèles, et ce pour une raison qui, à nos yeux, est assez fondamentale. Les structures de la raison classique, qui sont encore évoquées et véhiculées par le langage de présentation et d’interprétation du savoir biologique (langage nécessairement « naturel »), sont à la fois inévitables et insuffisantes dans l’exposition de ce savoir. L’essai de passer au crible de ces structures le savoir biologique contemporain peut sans doute aider à clarifier le langage d’exposition de ce savoir, utilité déjà considérable. Mais il ne peut guère servir à légitimer des opinions (attitude antiscientifique par excellence) sur la nature profonde des processus envisagés. Les jugements sur l’allure de l’évolution biologique sont parfois exposés en termes de possibilité. Or une estimation des diverses possibilités qui s’offrent à un processus évolutif et de leurs probabilités comparées de réalisation nécessiterait la prise en compte de conditions nombreuses mal appréhendées par les structures de la raison classique dans sa problématique des relations entre possibilité, nécessité et temporalité. Une telle estimation nécessiterait aussi l’appel à des modélisations ignorées de la raison classique.

	
	
	Malgré ces difficultés, l’appréciation de la contingence de l’évolution prend souvent l’allure d’un jugement rétrospectif sur des possibilités réalisées ou non, et particulièrement sur « ce qui aurait pu se produire ». Ces raisonnements utilisent ainsi l’irréel passé, que les philosophes appellent conditionnel contrefactuel, conditionnel dont le rôle dans la connaissance est très débattu. Les biologistes qui, comme Stephen Jay Gould, utilisent ces raisonnements, cherchent à combattre de la sorte une philosophie nécessitariste qui voit dans l’évolution biologique un processus dirigé et dans l’homme le terme nécessaire de cette évolution. Que l’évolution biologique soit un phénomène largement contingent ne choque guère que les esprits étrangers à la vision scientifique de la nature. Mais qu’il soit réellement nécessaire, pour démontrer la contingence, de faire appel à d’autres cours possibles de l’évolution pose un problème de rationalité : qu’est-ce qui est réellement permis, sur le plan de la connaissance, par la considération d’un autre monde que le monde effectivement réalisé ? Sans doute, cette considération donne à la connaissance de ce qui est une profondeur supplémentaire. Permet-elle pour autant de démontrer soit une nécessité, soit une contingence ? Le fait que la considération d’un possible non réalisé soit indispensable à la connaissance du réel entraîne-t-il nécessairement que la considération de l’autre monde possible qui aurait pu être réalisé si certaines conditions avaient été satisfaites à un moment donné, permette de conclure sur la nature nécessaire ou contingente des processus à l’œuvre dans le réel ? Nécessité ou contingence, il s’agit là d’un des problèmes philosophiques les plus résistants que l’on puisse rencontrer [1] . Un problème connexe, non moins important, est celui de savoir si la connaissance objective déborde le domaine du catégorique et de l’assertorique et comprend ou non un aspect modal, si des catégories comme celles de possible et de nécessaire y ont leur place.

	
	
	Envisager l’évolution biologique ou la néo-évolution technologique sous l’angle du possible doit donc susciter un réexamen de nos représentations de base. Ce réexamen peut aussi s’accorder avec d’autres développements scientifiques non dénués de pertinence pour la biologie. Pour ne pas donner à notre propos une tonalité trop exclusivement critique (ce qui est le penchant naturel et parfois excessif des philosophes), nous souhaitons, finalement, mettre en valeur les résonances qui existent entre la pensée philosophique et le langage des biologistes. C’est ainsi que certains éclaircissements contenus dans la logique classique des modalités, ou plus récemment dans la sémantique linguistique sur les sens et usages des termes de possible et de contingent, ne sont pas sans échos dans le langage des biologistes. De même, les logiques du temps, qui touchent à des problèmes de ramification et de non-linéarité, pourraient être évoquées. Elles permettent de mieux formuler comment, en biologie, le passé contient certaines clés de l’avenir sans les contenir toutes. Un rappel des débats et positions philosophiques sur la probabilité et son caractère subjectif (qui à certains égards ne fait que poursuivre le caractère également subjectif attribué au possible) n’est pas non plus inutile. Il y a, entre tous ces développements et ceux des sciences de la vie, des analogies sources d’inspiration. Notre propos consiste donc à explorer ces analogies entre la logique et la sémantique du possible, la contingence et l’imprévisibilité de l’évolution, la dynamique des systèmes complexes, la réalisation des possibles.

	
	

	
	Sémantique du possible

	
	Les catégories de possible et de contingent doivent être analysées en premier lieu à l’aide des réflexions que les grammairiens et linguistes, aussi bien que les logiciens et philosophes, leur ont consacrées, car les uns et les autres ont découvert des caractères de ces catégories fort instructifs pour les biologistes, et ont insisté sur des difficultés de définition très significatives. Sur le plan sémantique, le possible se distingue d’abord du réel (ou plus exactement, pour utiliser le langage de Gilles-Gaston Granger et d’autres auteurs, de l’actuel) [2] . Il qualifie un futur non encore réalisé, et situé par rapport à un repère temporel donné, qu’il s’agisse de celui représenté par le locuteur au présent, ou de tout autre repère, passé ou futur. Il qualifie aussi bien des événements physiques que des actions humaines. L’un des sens du possible dégagé par Aristote (Éthique à Nicomaque, III, 3, 1112 b 25-30) est ce qui est réalisable par nous. Dans une discussion sur ce dont on délibère et qui est objet de choix, Aristote remarque que l’on délibère plus sur les techniques que sur les sciences, et que l’on délibère non sur les fins mais sur les moyens de les atteindre. Il poursuit : « Si la chose paraît possible (dunaton), on se met à l’exécuter. Or on dit qu’est possible tout ce que nous pouvons exécuter par nous-mêmes, ou avec l’aide de nos amis… » [3]  Le possible exprime un pouvoir, une tendance, et non seulement une éventualité. Le recours à la linguistique nous aide à dégager des caractéristiques importantes du possible comme potentialité : l’indétermination de la cause qui présiderait à la réalisation, l’incomplétude de la situation décrite sont des traits particulièrement instructifs pour l’interprétation de l’évolution biologique.

	
	
	Les sens du possible sont nombreux. Leur classement a suscité des discussions parmi les linguistes et semble varier aussi selon les langues. En français, cinq grandes catégories ont été proposées : capacité, permission, possibilité matérielle, éventualité et sporadicité, sans que leur séparation soit bien tranchée et leur application à l’usage soit bien claire. À la suite de considérations syntaxiques, il a été proposé de classer les différents sens et usages recensés en deux grandes catégories d’interprétation : les interprétations radicales (non liées à une syntaxe particulière) telles que la permission, la capacité et la possibilité matérielle, et les interprétations épistémiques, plus liées à la structure syntaxique, à la place de la modalité par rapport au contenu propositionnel [4] . Les linguistes se sont également demandé s’il n’était pas possible de déterminer un noyau de base de cette modalité du possible, noyau construit sur la notion d’absence d’impossibilité [5] . Cette « valeur de base sous-déterminée », correspondant à la notion de « possibilité abstraite » (« rien ne s’oppose à ce que ») [6]  est déterminée selon les contextes différents qui induisent différents effets de sens, qu’il s’agisse des significations déjà mentionnées ou d’autres nuances. La sous-détermination parfois soulignée de cette valeur de base suscite une remarque analogue : « L’indétermination quant à la nature de l’agent et du causatif impliqué n’est pas une “carence” des verbes devoir ou pouvoir, mais est partie intégrante de leur sens. » [7]  L’impersonnalité de l’expression « il est possible que… » en est un signe. L’indétermination de la cause est une caractéristique de l’usage de l’irréel passé (« il aurait pu se faire que… ») dans les raisonnements sur la contingence de l’évolution. Les raisonnements utilisant l’irréel passé à des fins philosophiques en simulant un autre monde possible qui se développe dans le passé peuvent à bon droit choquer, en raison du fait que, comme l’expliquait Aristote, le passé est irrévocable, ou aussi que, selon d’autres philosophes antiques comme Diodore Kronos ou les stoïciens, les modalités ne peuvent s’appliquer qu’au présent ou au futur [8] . Pour décrire un « autre passé », les linguistes font parfois appel à la notion d’anti-univers (ensemble des propositions tenues pour fausses mais qui pourraient ou auraient pu être vraies) pour compléter celle de monde possible qui aide à concevoir dans le même modèle le possible et le nécessaire (ce qui est vrai dans tous les mondes possibles) [9] . Dans l’analyse des conditionnelles, un opérateur contrefactuel ou irréel est ainsi introduit et distingué de l’implication matérielle [10] .

	
	
	Sur un plan grammatical, il est curieux de constater que l’irréel passé sous sa forme conditionnelle (« il aurait été possible ») est beaucoup plus fréquent que l’indicatif (« il a été possible »). Dans le premier cas, on indique une possibilité sous condition, c’est-à-dire la conséquence d’une condition non réalisée. C’est l’idée primitive du possible-irréel qui domine, ce qui explique la fréquence de cet usage. Dans le second cas, on indique une occasion de réalisation qui, si elle a été manquée, n’en était pas moins réelle. Que signifie le fait de mettre au passé, avec la valeur d’un conditionnel, l’irréel inhérent au futur ? Les grammairiens aident à répondre à cette question. Dans « les choses auraient pu se passer autrement », la modalité est « de re » : elle concerne bien l’inhérence d’une potentialité à la chose ; elle ne porte pas sur le degré de certitude du locuteur mais sur la prédication elle-même. En outre, les linguistes qui ont examiné la modalité de l’irréel à travers les langues ont relevé l’association fréquente entre l’irréel et l’imparfait, qu’ils ont interprétée comme le signe d’une communauté sémantique, touchant la « non complétion », l’incomplétude de situations non réalisées ou imparfaitement réalisées [11] . Dans les raisonnements sur l’évolution qui utilisent l’irréel passé pour prouver la contingence, la condition d’irréalité (condition de réalisation non réalisée, ou condition réalisée de cessation) reste indéterminée. Cet « irréel » est le signe d’une ignorance, celle des conditions et agents de la non-réalisation ou de la cessation. C’est donc, pour la connaissance, un énoncé incomplet. Une autre remarque concernant l’irréel passé a été faite par Gilbert Ryle : cet irréel ne peut être caractérisé. Il ne peut donc même pas être conçu comme ayant été empêché de parvenir à l’existence [12] . Ryle note aussi une différence importante entre les vérités passées et les vérités futures : ces dernières ne peuvent être que générales, et non singulières.

	
	
	La linguistique reprend la distinction, classique en philosophie, qui concerne la portée de la modalisation de l’énoncé, selon que la modalité est interne ou externe à l’énoncé lui-même. Dans le premier cas, elle est « de re » ou « intra-prédicative », dans le second « de dicto » ou « extra-prédicative ». La portée intra- ou extra-prédicative de la modalité « n’est pas toujours décidable » dans les énoncés soumis à l’analyse du linguiste [13] . Mais certaines déterminations ont une portée définie : la permission, la capacité, la possibilité matérielle sont intra-prédicatives (« de re »). On signifie par là que la possibilité ou la puissance sont inhérentes à la chose comme le prédicat est inhérent au sujet. La modalité « de dicto », avec sa valeur épistémique de nuance portée sur l’affirmation, caractérise des phrases qui peuvent être mises sous une forme telle que la modalité est extra-prédicative (« il se peut que… »). La modalité « de dicto » ou « extra-prédicative » est systématiquement « épistémique », au sens où elle exprime le degré de certitude du locuteur par rapport à ce qu’il exprime. Ici s’introduit le thème de la subjectivité du jugement modal, qui ne cessera de nous occuper. À la difficulté d’obtenir un parallélisme exact entre syntaxe et sémantique se superpose donc l’élément pragmatique inhérent à la communication. Analysant les contributions de la linguistique générative au problème des modalités, Granger a fait récemment remarquer que « l’intrication du pragmatique, du sémantique et du syntaxique dans les expressions modales de langue naturelle se trouve… plutôt soulignée que résolue » [14] .
	

	
	

	
	Éléments de logique modale : le possible et le contingent

	
	La grammaire et la logique ne coïncident ni dans leurs champs ni dans leurs buts. La logique modale, qui décrit les modifications apportées dans le discours à l’inhérence du prédicat au sujet, est traditionnellement considérée comme la branche la plus complexe de la logique. Nous n’aborderons ici que les modalités ontiques (nécessaire, possible, contingent) et temporelles (toujours, parfois, passé, futur), et encore ne le ferons-nous que d’une manière extrêmement élémentaire. Nous nous livrons à cet examen pour deux raisons essentielles, d’ailleurs liées : en premier lieu, éclairer la notion de contingence par la distinction entre les deux espèces de possible, le possible en un sens positif, et le contingent défini comme ce qui peut aussi bien être que ne pas être ; en second lieu, analyser les difficultés philosophiques qui, depuis l’Antiquité, s’attachent aux philosophies nécessitaristes (du type « l’homme est le produit nécessaire de l’évolution biologique, en ce sens qu’il est impossible qu’il ne soit pas apparu et qu’il était toujours prévisible qu’il apparaisse »). La contingence de l’évolution est un fait qui s’impose mais qui doit être logiquement et conceptuellement analysé. Par quels raisonnements est-il établi ? Y a-t-il place, dans la science, pour des jugements exprimés dans les termes des modalités du discours, et qui ne sont ni de l’ordre de la nécessité déductive ni de l’ordre des faits empiriques, comme le possible ? Nous ne devons pas perdre de vue non plus notre problème le plus constant, qui est de montrer comment, dans les sciences et techniques de la vie, le possible contingent donne lieu au possible réalisable.

	
	
	Aristote a donné des esquisses de logique modale que de nombreux auteurs considèrent comme ambiguës et formellement insatisfaisantes, et qui semblent avoir posé des problèmes insurmontables d’interprétation, mais qui ne peuvent reposer uniquement sur des considérations purement formelles car elles expriment également les concepts de base de la métaphysique aristotélicienne, ceux de puissance et d’acte. Cette liaison est exposée, entre autres, dans le chapitre XIII du De Interpretatione (23 a 5-25), où Aristote explique que « certaines puissances sont homonymes. Car le possible ne se dit pas d’une façon unique : ou bien parce qu’il est vrai en tant qu’étant actualisé (par exemple il lui est possible de se promener parce qu’il se promène, et, d’une façon générale, une chose est possible parce que ce qui est appelé possible se trouve déjà exister en acte) ; ou bien parce qu’il pourrait être actualisé (par exemple il peut se promener parce qu’il pourrait se promener). Cette dernière sorte de puissance n’appartient qu’aux êtres en mouvement, alors que la première peut exister aussi dans les êtres immobiles » [15] . Notons ici que le possible qualifie d’abord l’actualisé, qu’il n’y a même rien de plus naturel que cela et qu’il serait vain de s’en offusquer. De l’être au pouvoir être la conséquence est valide [16] . La métaphysique de la puissance et de l’actualisation est la matrice d’une conception du possible qui insiste sur sa réalisation. En outre, la distinction entre deux sortes de puissances, celle qui appartient aux êtres immobiles et celle qui appartient aux êtres en mouvement, n’est pas sans conséquences sur la notion du possible, qui est elle-même dédoublée. Pour les êtres immobiles, la puissance n’étant pas dissociée de l’acte, le possible est équivalent au nécessaire. Pour les êtres mobiles, la puissance n’étant pas nécessairement associée à l’acte, il n’y a pas de lien logique entre le nécessaire et le possible. En effet, même si, chez Aristote, le possible (dunaton) et le contingent (endekhomenon) semblent des termes à l’usage quasi indiscernable [17] , le Stagirite distingue bien deux notions du possible, l’une qui inclut et l’autre qui exclut le nécessaire [18] . Ici se pose la question de savoir quels termes primitifs doivent être choisis parmi les modalités pour servir à la définition des modalités restantes. Les termes de nécessaire et d’impossible sont considérés comme plus clairs que ceux de possible et de contingent. En outre le terme d’impossible contient l’idée du nécessaire, puisqu’il peut être défini comme le nécessaire que ne… pas. C’est donc à partir d’un jeu complexe de négations et d’oppositions que vont être constituées les définitions des modalités ontiques. Ces définitions formeront en réalité des réseaux dont la structure et les termes évolueront au cours de l’histoire.

	
	
	Aristote a, implicitement ou explicitement, conçu deux de ces structures, l’une triangulaire et l’autre carrée, pour relier entre elles les modalités du possible, de l’impossible et du nécessaire. Lorsque le Stagirite discute, dans les Premiers Analytiques, des syllogismes modaux, et qu’il introduit le contingent après avoir présenté les syllogismes où intervient le nécessaire et l’assertorique (l’appartenance simple), il envisage les relations entre les trois termes de contingent, d’impossible et de nécessaire. Ces relations sont contenues dans la définition suivante (Analytica Priora I, 13, 32 a 18-19) : « Par être contingent et par le contingent, j’entends ce qui n’est pas nécessaire et qui peut être supposé exister sans qu’il y ait à cela d’impossibilité. » [19]  Le contingent est donc la négation, tant du nécessaire que de l’impossible. Il semble pourtant que l’opposition au nécessaire reçoive ici une sorte de primauté : « Le contingent sera donc non-nécessaire et le non-nécessaire contingent », poursuit Aristote. Comme l’écrit Robert Blanché, le contingent « emporte toujours avec soi l’idée d’une opposition au nécessaire, au point que souvent, dans la spéculation philosophique, le couple nécessaire-contingent est traité comme un couple de contradictoires, formant alternative » [20] . L’équivalence entre le contingent et le non-nécessaire entraîne, pour Aristote, la convertibilité des deux expressions, « il est contingent d’appartenir » et « il est contingent de ne pas appartenir ». « Puisqu’en effet, déclare Aristote (Analytica Priora I, 13, 32 a 36-38) le contingent n’est pas nécessaire, et que le non-nécessaire peut ne pas être, il est clair que s’il est contingent que A appartienne à B, il est contingent aussi qu’il ne lui appartienne pas. » [21]  Le contingent est donc ici défini comme ce qui peut être aussi bien que ne pas être.

	
	
	Aristote (Analytica Priora I, 13, 32 b 5-15) poursuit en distinguant deux sens du contingent : « En un premier sens, c’est ce qui arrive le plus souvent et manque de nécessité : par exemple, pour l’homme, blanchir, croître, décroître, ou, d’une façon générale, ce qui lui appartient naturellement (cela, en effet, n’a pas une nécessité continue, puisque l’homme n’existe pas toujours, mais, si l’homme existe, ces déterminations se produisent soit nécessairement, soit le plus souvent). En un autre sens, le contingent c’est l’indéterminé, ce qui peut être à la fois ainsi et non ainsi : par exemple, marcher, pour un animal, ou encore, qu’un tremblement de terre se produise pendant sa marche, ou, d’une manière générale, ce qui arrive par hasard, car rien de tout cela ne se produit naturellement dans tel sens plutôt que dans le sens opposé. » [22]  Le premier sens correspond à ce qui est sans être nécessairement. B inclut une espèce de nécessité fiée à l’existence (nécessité conditionnelle), ou une fréquence plus grande. Il semble correspondre au possible pur, aujourd’hui désigné comme possible unilatéral, puisqu’il inclut le nécessaire. En un autre sens, Aristote observe qu’il arrive que ce qui est sans être nécessairement ne soit pas. Ce second sens correspond au contingent, possible bilatéral, qui comprend les deux possibilité d’être et de ne pas être.

	
	
	Beaucoup plus tard, dans la Scholastique, le sens du contingent proprement dit sera fixé comme possibilité bilatérale (celle d’être ou de ne pas être), mais sera aussi parfois fixé comme la seule possibilité de ne pas être, c’est-à-dire la « simple négation du nécessaire. » [23]  Ce privilège ultérieurement donné au contingent défini comme ce qui peut ne pas être montre l’existence d’une dissymétrie significative entre les deux parties de l’alternative, être ou ne pas être, sur laquelle nous aurons à réfléchir. En effet, si la possibilité de ne pas être est l’opposé contradictoire de ce qui est nécessairement, il devient quasiment inévitable que les critiques des philosophies nécessitaristes (et cela est vrai particulièrement chez les biologistes) insistent sur la contingence considérée plutôt comme possibilité de ne pas être, et soient ainsi amenés à mettre l’accent sur des évolutions qui ne se sont pas produites, à raisonner sur des absences, à utiliser sans cesse l’irréel passé, le conditionnel contrefactuel. Si l’opposé contradictoire du nécessaire est le contingent qui peut ne pas être, il est bien clair que le fait, pour une évolution, de ne pas se produire est un ingrédient essentiel de la démonstration de la contingence. Ainsi, l’examen des structures les plus profondes de la raison nous en dit beaucoup sur bien des développements actuels touchant l’interprétation des sciences de la vie.

	
	
	Dans le De Interpretatione, Aristote dégage une structure non pas triangulaire mais carrée pour les modalités, en dédoublant nettement les postes du contingent entre ce qui peut être et ce qui peut ne pas être. Il s’y propose (De Interpretatione XII, 21 a 35) d’« examiner la façon dont se comportent entre elles les négations et les affirmations qui expriment le possible et le non-possible, le contingent et le non-contingent, l’impossible et le nécessaire » [24] . Les négations des propositions modales ne se comportent pas comme les négations des propositions ordinaires en ce sens qu’elles ne peuvent pas porter sur la copule principale mais sur le mode. La négation de la phrase « il est possible que cela soit » n’est pas « il est possible que cela ne soit pas », mais « il n’est pas possible que cela soit », alors que la négation de la phrase « l’homme est blanc » est « l’homme n’est pas blanc » et non pas « l’homme est non-blanc ». Cette différence tient au fait qu’affirmation et négation ne pouvant être vraies en même temps du même sujet, il est nécessaire dans le cas des modales de faire porter la négation sur le mode lui-même et non sur la proposition principale, « matière du discours ». Du fait qu’il n’y a aucune contradiction pour la chose possible entre être et ne pas être, la contradiction se loge entre être possible et ne pas être possible. Ainsi la manière de placer la négation d’une proposition modale, selon qu’elle porte sur le mode lui-même ou sur la proposition modifiée, entraîne d’importants effets de sens. La phrase « il n’est pas possible que cela soit » et la phrase « il est possible que cela ne soit pas » n’ont nullement la même signification. La première désigne l’impossible, elle est la négation contradictoire du possible. La seconde, plus faible, désigne en partie le contingent (qui comprend aussi, outre ce qui peut ne pas être, ce qui peut être). Sur ces bases, Aristote édifie à la fois une combinatoire de négations et un tableau de consécutions (entre possible, contingent, impossible et nécessaire, non sans quelques hésitations). Ce tableau comprend quatre termes fondamentaux : « il est possible que cela soit », « il n’est pas possible que cela soit », « il est possible que cela ne soit pas », « il n’est pas possible que cela ne soit pas », postes qui correspondent respectivement au possible, à l’impossible, à une partie du contingent, et au nécessaire.

	
	
	Les relations entre ces quatre modes seront ultérieurement représentées dans un carré et formalisées de la manière suivante. Entre le nécessaire et l’impossible existe une relation de contraires incompatibles, au sens où l’un et l’autre ne peuvent être vrais ensemble (si l’un est vrai l’autre est faux) mais peuvent être faux ensemble, une chose pouvant être à la fois non nécessaire et non impossible, ce qui est d’ailleurs la définition du contingent. Entre le nécessaire et le « possible que cela soit » existe une subalternation (ou implication russellienne), en ce sens que la vérité de la première entraîne la vérité de la seconde (il est vrai de dire que si une chose est nécessaire elle est possible) [25] , mais que la réciproque n’est pas vraie (il n’est pas vrai de dire que si une chose est possible elle est nécessaire) ; en revanche s’il est faux qu’une chose soit nécessaire il peut être vrai ou faux qu’elle soit possible : on retrouve ici le tableau de vérité de l’implication. La même subalternation est censée exister entre l’impossible et le « possible que cela ne soit pas » (il est vrai de dire que, s’il n’est pas possible que cela soit, alors il est possible que cela ne soit pas, mais la réciproque n’est pas vraie, à savoir que l’on ne peut pas affirmer que s’il est possible que cela ne soit pas il n’est pas possible que cela soit). Entre le nécessaire et le « possible que cela ne soit pas », ainsi qu’entre l’impossible et le « possible que cela soit » existe une contradiction alternative, au sens où si l’un quelconque des termes de ces couples est vrai l’autre est faux, les deux termes ne pouvant être ni vrais ensemble ni faux ensemble. Enfin, entre le « possible que cela soit » et le « possible que cela ne soit pas » existe une relation de subcontraires (ou disjonction), au sens où les deux termes peuvent être vrais ensemble mais ne peuvent être faux ensemble, et où si l’un est faux l’autre est vrai.

	
	
	Les représentations carrée et triangulaire ne sont pourtant pas sans inconvénients, souvent relevés. Pour Blanché, « les quatre modalités dites aristotéliciennes sont réellement au nombre de trois, dont l’une porte un double nom » [26] . Il s’agit du possible-contingent. Le système aristotélicien est « crypto-triadique » [27] . D’autres difficultés bien connues des commentateurs tiennent à la différence de comportement du nécessaire et du contingent vis-à-vis de la négation préposée ou postposée. Blanché a donc proposé de différencier le possible-contingent, conjonction de la possibilité d’être et de la possibilité de ne pas être, sous la forme d’un poste supplémentaire (le bilatéralement possible), ainsi que de singulariser un sixième poste, le « déterminé », correspondant à la disjonction « nécessaire ou impossible » [28] . Une structure hexagonale, comportant les postes supplémentaires du déterminé et du bilatéralement possible, permet donc de mieux distinguer le possible (opposé contradictoire de l’impossible et impliqué par le nécessaire), le contingent (opposé contradictoire du nécessaire) et leur conjonction, le bilatéralement possible (il est possible que cela soit et il est possible que cela ne soit pas) opposé contradictoire du déterminé. Parmi les commentateurs récents, Hintikka a insisté sur la dualité du possible aristotélicien, selon qu’il est pris comme l’opposé contradictoire de l’impossible ou qu’il est conçu comme incompatible avec le nécessaire [29] . Il a ainsi réinterprété des passages contestés (ou parfois supprimés) du corpus aristotélicien concernant les modalités [30] .

	
	
	Cependant, comme nous avons pu le souligner à l’occasion, les tentatives de formalisation des modalités effectuées par Aristote ne peuvent être séparées de sa métaphysique de la puissance et de l’acte. De quelle manière la distinction entre deux espèces de possibles excluant ou incluant le nécessaire, à savoir le contingent et le possible proprement dit, s’accorde-t-elle aux notions aristotéliciennes de puissance et d’acte, à leurs diverses acceptions et relations ? Nous posons cette question parce que nous avons toujours en vue les relations entre possible et réel, leur affinité et les questions d’antériorité de l’un à l’autre. Des conceptions fort instructives pour notre propos biologique sont développées par Aristote dans sa Métaphysique. Il semble que par la puissance Aristote entende la réalisabilité ou la présence de certaines conditions de la réalisation. La terre n’est l’homme en puissance qu’une fois qu’elle est devenue semence, et même encore cela est douteux. Aristote ajoute d’ailleurs que pour que la semence soit l’homme en puissance il faut encore qu’elle soit déposée dans un autre être et qu’elle subisse un changement (Métaphysique, θ, 7, 1049 a 1-3, 13-15) [31] . Mais la thèse la plus frappante développée par Aristote dans ce même livre de la Métaphysique est l’antériorité de l’acte sur la puissance. Aristote y explique que pour toute puissance entendue comme principe producteur de mouvement, l’acte est antérieur à la puissance, selon la notion et selon l’essence, et, en un certain sens seulement, selon le temps. Il affirme que, dans le registre de la notion ou de la connaissance, la notion et la connaissance de l’acte sont antérieures à la connaissance de la puissance. Que selon le temps l’être en puissance suppose un être en acte est expliqué par Aristote à partir de la génération : « L’être en acte, identique spécifiquement, mais non numériquement, à un être de la même espèce existant en puissance, est antérieur à cet être en puissance. Je précise : sans doute, à tel homme déterminé, qui est déjà en acte, au froment, au sujet voyant, sont respectivement antérieures selon le temps, la matière, la semence, la faculté de voir, toutes choses qui ne sont homme, froment et sujet voyant qu’en puissance, et non encore en acte ; mais à ces puissances elles-mêmes sont antérieurs selon le temps d’autres êtres en acte dont elles procèdent, car d’un être en puissance un être en acte est toujours engendré par un autre être en acte : ainsi l’homme est actualisé par l’homme, le musicien, par le musicien, il y a toujours un moteur premier et le moteur existe déjà en acte » (Id., 1049 b 18-26) [32] . C’est ainsi qu’Aristote explique avec beaucoup d’ironie qu’il est impossible d’être architecte sans avoir rien construit. La thèse aristotélicienne est très frappante pour un biologiste : en biologie, ce qui est dit possible est souvent déjà réalisé.

	
	

	
	Protophysique du possible (Granger)

	
	Ainsi la restitution de quelques aspects métaphysiques du possible au sens aristotélicien nous introduit à d’autres points de vue que le point de vue logique. Gilles-Gaston Granger a récemment tenté de présenter le possible aristotélicien comme une « protophysique ». Il a proposé de nouvelles distinctions, éclairées par les développements récents des formalismes qui conduisent à distinguer plus fermement fonctions de vérité et hypothèses sur la structure du réel [33] . Pour Granger, qui cherche à mettre en valeur le « rôle du non-actuel dans la pensée objective », c’est par rapport à l’actuel et au non-actuel qu’il faut caractériser le possible. Chez Aristote, « ce rapport est tantôt mis en vedette avec la nuance de potentialité, tantôt affaibli sous la forme abstraite, distinction qui s’exprimera dans le langage par l’opposition des énoncés assertoriques aux énoncés modaux de possibilité » [34] . Par rapport à cette distinction entre potentialité et modalité du discours, l’opposition entre le contingent et le nécessaire apparaît, aux yeux de Granger, « secondaire ou plus exactement dérivée ». Le nécessaire n’est à ses yeux qu’une « variante » du virtuel. « Aristote, écrit Granger, privilégie le non-actuel comme abstrait, et le présente alors non pas tellement dans son opposition à l’actuel que dans son opposition à un autre abstrait, le “nécessaire”. » [35]  Nous devons porter toute notre attention sur ces analyses non conventionnelles, porteuses de nouvelles interprétations.

	
	
	En effet, pour des raisons qui tiennent à l’architecture de la théorie de la science chez Aristote et à la nécessité de distinguer entre logique et ontologie, Granger préfère distinguer entre le possible « abstrait » et le possible « ontologique ». Le possible « abstrait » est saisi dans les distinctions et constructions de la logique. Aux yeux de Granger, Aristote utilise plutôt le terme d’endekhomenon pour le désigner. Ce terme comprend le nécessaire (possible « large ») et le non-nécessaire (possible « étroit »). Le possible « ontologique », le dunaton, exprime une propriété d’essence (celle par exemple du feu qui peut chauffer, car il n’y a aucun sens à affirmer que le feu peut ne pas chauffer). Cette distinction entre possible abstrait et possible ontologique est apparentée à la distinction entre deux nécessités, la nécessité « apodictique », abstraite, qui enchaîne les propositions, et la nécessité « absolue », interne aux essences et ne relevant pas de la démonstration [36] . Le possible « ontologique » n’est pas « toujours en acte ». Il « naît aux points de branchement où les substances individuelles déploient dans des mondes logiques leurs déterminations multiples ». Ce possible ontologique peut être un possible indéterminé, soumis au pur hasard et échappant à la connaissance. Il peut être également un possible plus fréquent, naturel et connaissable. La science de ce possible est celle des « contingents naturels » [37] . Ce possible, à la fois ontologique et contingent, est l’autre nom d’une puissance, sa traduction langagière. Il n’est nul besoin de souligner à quel point ces termes, aussi antiques soient-ils, continuent d’agir dans la pensée des biologistes.

	
	
	Au-delà des fondations aristotéliciennes des modalités, Granger montre que la tentative d’un calcul des modalités n’aboutit pas véritablement à une logique qui serait un pur formalisme. « Le calcul des modalités, qui fait déjà apparaître dans le possible le virtuel, serait bien plutôt une espèce de “protophysique”, trop concrète pour être une vraie théorie logique de l’objectivité en général, et trop abstraite, mais aussi trop exclusivement qualitative, pour servir de fondement utile immédiat à une physique de l’empirie… l’exploitation du non-actuel par une connaissance scientifique cohérente ne peut se déployer que dans le plan du virtuel, et rejoindre l’empirie que par le biais du probable. » [38]  Le possible n’est donc que de l’ordre d’une protophysique, c’est avec le probable que s’ouvre une physique proprement dite. Comme le souligne Granger, c’est bien le domaine du probable plutôt que celui du simple possible qui est véritablement constitutif de l’objectivité. Si, avec le possible, il y a seulement une « protophysique », c’est en raison du fait que modalités et temps sont étroitement liés dans l’expérience et dans le langage qui la traduit. Aux yeux de Granger, la notion de possible appartient donc à l’ontologie formelle avant d’appartenir à la logique, et les logiques modales sont une sorte de « protophysique ». « Ce sont les efforts des philosophes pour transmuer cette notion originairement subjective en un concept objectif, et l’insérer dans un réseau abstrait de modalités qui ont conduit aux essais de logiques modales. » [39]  Le possible, qui se déploie dans les univers du langage et de la communication mais vise le monde objectif, est un mélange inextricable de subjectivité et d’objectivité. Le langage le lie au temps, subjectif autant qu’objectif.

	
	
	Dans cette « protophysique du possible » mêlant le temps subjectif et objectif se présentent les difficultés cristallisées dans l’argument du Dominateur toujours discuté par les philosophes depuis l’Antiquité. Cet argument dû à un philosophe de l’École de Mégare, Diodore Kronos, n’a cessé d’intervenir dans les discussions philosophiques du déterminisme nécessitariste, car Diodore aussi bien que les stoïciens qui l’ont discuté en ont tiré des conclusions nécessitaristes, fatalistes. Aristote, avec la notion de nécessité conditionnelle, n’est pas allé dans cette direction. Leibniz a consacré de nombreuses réflexions, après les scholastiques, au nécessitarisme. Leibniz distinguait la nécessité métaphysique, liée à la non-contradiction, et la nécessité physique, qui, étant conditionnelle, est aussi morale car elle inclut le principe du meilleur, lequel ne peut s’exercer que si une pluralité de mondes possibles est présente à l’entendement divin. De la sorte, Leibniz échappait au fatalisme pur. Il est admis par les commentateurs ultérieurs que l’argument du Dominateur repose sur quelques confusions, portant sur les sens de la conséquence logique, de la nécessité, ou sur les temps [40] . L’argument a été récemment réexaminé par Jules Vuillemin, qui, dans un ouvrage d’une très grande puissance conceptuelle, Nécessité ou contingence. L’aporie de Diodore et les systèmes philosophiques, en a tenté un reconstruction formelle et a montré le rôle structurant pour les systèmes philosophiques de la problématique qui s’y trouve cristallisée.

	
	

	
	Nécessité ou contingence (Vuillemin)

	
	L’argument du Dominateur, tel qu’il est rapporté par Épictète, consiste dans la présentation des trois propositions suivantes : « A : Toute proposition vraie concernant le passé est nécessaire ; Β : L’impossible ne suit pas logiquement du possible ; C : Est possible ce qui n’est pas actuellement vrai et ne le sera pas. » Ces propositions ont la particularité de présenter un conflit entre deux quelconques d’entre elles et la troisième. Les diverses solutions à ce dilemme ont donc consisté dans le rejet de chacune de ces trois propositions. Diodore admet A et B, rejette C. Le stoïcien Cléanthe admet B et C, rejette A. Le stoïcien Chrysippe admet A et C, et rejette en conséquence B. Cet argument constitue, tel qu’il est formulé, un labyrinthe dont l’issue, quelle qu’elle soit, a été traditionnellement considérée comme un système de la nécessité qui menace la liberté humaine. Diodore, en réduisant la modalité à la temporalité et en admettant que le possible est ce qui est actuellement ou sera vrai, ouvre, selon les interprétations traditionnelles, la voie au nécessitarisme, même si sa solution, comme le souligne Vuillemin, évite de réduire « le possible à l’actuel et l’actuel au nécessaire » [41] . Cléanthe refuse la nécessité du passé. Selon la reconstitution de Vuillemin, il est cependant conduit à une forme de nécessitarisme, lorsqu’il admet que l’on puisse réaliser le possible dans le passé, ce qui peut s’entendre grâce à la thèse de l’éternel retour, le contraire d’un temps linéaire [42] . Cléanthe est le tenant d’un « fatalisme physique » [43] .

	
	
	À la différence de Diodore et de Cléanthe, Chrysippe rejette la deuxième proposition du Dominateur, à savoir que l’impossible ne suit pas logiquement du possible. Il nie donc que l’impossibilité du conséquent d’une conditionnelle implique l’impossibilité de l’antécédent de la même conditionnelle. Selon Chrysippe, le conséquent d’une conditionnelle peut être impossible alors que l’antécédent reste possible [44] . Du possible à l’impossible la conséquence est bonne. Vuillemin a également souligné qu’à travers la critique chrysippéenne de la deuxième proposition de Diodore, c’était la définition croisée des modalités les unes par les autres qui était en jeu. Chrysippe, qui rejette l’expression négative de la deuxième proposition de Diodore, admet pourtant la forme affirmative, que du nécessaire au nécessaire la conséquence est logiquement bonne [45] . Ainsi, la question devient celle de la nécessité dans une implication ou une conditionnelle (conditionnelle dont l’exemple utilisé par Cicéron dans le De Fato, exemple astrologique, est : « Si Fabius est né au lever de la canicule, alors Fabius mourra en mer »). Pour Chrysippe, la destinée ne porte pas sur des conditionnelles, seulement sur des conjonctions. De la sorte, la nécessité de l’enchaînement fatal est affaiblie. Elle l’est, en réalité, doublement, car, selon l’interprétation de Vuillemin, la conjonction appelle un opérateur modal qui doit être préfixé et qui n’est pas la nécessité pure et simple, mais l’impossibilité que non, opérateur dont la force logique est plus faible [46] . À ses yeux, « il est probable que les stoïciens… exprimaient les lois de la nature sous la forme : il n’est pas possible qu’on n’ait pas telle ou telle conjonction » [47] . Chez Chrysippe, la nécessité en sort quelque peu affaiblie, car elle laisse jouer un rôle causal à l’assentiment au destin qui est donné et recommandé par le philosophe.

	
	
	Les propositions du Dominateur ont donc suscité de nombreuses disputes sur la nécessité du passé, problème que nous avons déjà abordé antérieurement sur un plan logico-grammatical avec la notion d’irréel passé et les conditionnels contrefactuels, ainsi que sur la contingence du futur et sur la réalisation du possible. Les modalités s’appliquent-elles au passé ? Sont-elles transtemporelles ? Le passé est-il nécessaire ? La contingence du futur s’étend-elle au passé ? Le possible non réalisé est-il un vrai possible ? Le possible réalisé devient-il nécessaire ? La transition du futur au passé, à savoir la réalisation du possible, transforme-t-elle le possible en nécessaire par l’écoulement du temps ? Toutes ces questions sont capitales pour l’interprétation et l’exposition de la biologie, science du temps s’il en est, science où le temps, celui de l’évolution, du développement, des rythmes et de la mort a une allure singulière.
	

	
	
	Le sophisme nécessitariste tient pour partie à la conception d’un temps linéaire. Or l’introduction de la dissymétrie entre passé et futur a pour corollaire la disparition d’une conception purement unilinéaire du temps. Le passé réalisé peut être représenté sous la forme d’une suite linéaire d’événements successifs. Le futur peut être représenté sous la forme d’un arbre à multiples embranchements, car il correspond à des possibles non réalisés. En conséquence, une partie du futur appartient au possible et non au nécessaire, sinon il serait (aurait été) déjà réalisé. Il est de l’ordre de ce qui n’existe pas toujours et est donc non-nécessaire. Le futur est ramifié. Dans l’examen de ces questions, et en raison de la dissymétrie du temps, il est donc indispensable de séparer l’examen du passé et celui du futur, car la question de savoir si le passé est nécessaire et celle de savoir si le futur est nécessaire ne se posent pas d’une manière tout à fait identique, du fait de cette dissymétrie. Nous pourrons ultérieurement constater que cette dissymétrie a été très sérieusement considérée par les logiciens des modalités temporelles.

	
	

	
	La nécessité du passé

	
	Aristote, qui ne souscrit nullement aux conséquences nécessitaristes du Dominateur, est ici encore essentiel. Dans ses commentaires sur les sens du possible chez le Stagirite, Granger a insisté sur la distinction de la logique et de l’ontologie. Ce n’est pas en un sens ontologique, souligne Granger, que doit être prise la première proposition du Dominateur, à savoir que toute proposition vraie concernant le passé est nécessaire. En effet, si tel était le cas, et s’il s’agissait d’une nécessité ontologique, « il en résulterait évidemment que tout ce qui a été, est ou sera, soit également ontologiquement nécessaire. Une telle interprétation priverait finalement le possible de toute signification non triviale » [48] . Dans l’Éthique à Nicomaque (livre VI, chap. 2, 1139 b 5-10), Aristote, prenant l’exemple de la guerre de Troie, qualifie le passé d’irrévocable plutôt que de nécessaire, à la différence de la première proposition de Diodore. Le passé est nécessaire seulement dans la mesure où il est impossible qu’il soit autre. « Personne ne délibère au sujet des choses qui ne sont pas susceptibles d’être autrement qu’elles ne sont. » « Concernant le passé il n’y a plus aucun choix. C’est ainsi que personne ne choisit qu’Ilion ait été ravagée ; car personne ne délibère au sujet de ce qui a été, mais seulement de ce qui sera et de ce qui est possible. » [49]  Granger remarque qu’Aristote justifie également cette précision par le fait « qu’une proposition vraie d’un fait passé doit être prise dans un syllogisme comme nécessaire, même si l’événement passé était en lui-même contingent. C’est-à-dire prise comme une donnée irrévocable, certaine, ladite proposition fonctionnant alors comme une proposition nécessaire » [50] . Aristote échappe donc à la nécessité du passé par le fait que l’ontologie reste dissociée de la syllogistique. Granger souligne que, dans les trois propositions du Dominateur, le possible est pris tantôt dans un sens « logique », tantôt dans un sens « ontologique ». La réalisation passée du possible, même contingent, ne le rend pas ontologiquement nécessaire mais le transforme en proposition vraie qui peut faire partie d’un syllogisme, donc d’une nécessité déductive. Les logiques modales et temporelles, poursuit Granger, tenteront de résoudre ces difficultés dues à l’inhérence du temps dans l’expression du possible. Fondateur de la logique modale, Aristote la construit « sur un plan abstrait où le possible et tous les autres modes sont totalement dégagés de toute interprétation temporelle » [51] .

	
	
	Il est vrai pourtant que dans le De Cœlo (I, 283 b 13-14), texte utilisé par Vuillemin dans sa reconstruction du Dominateur, Aristote dénie toute puissance au passé, réservant la puissance au présent et au futur. Cela signifie-t-il pour autant que la contingence ne puisse appartenir à des événements passés ? Pour Granger, « il faut comprendre que la puissance s’oppose ici à une nécessité de position purement intérieure au raisonnement » [52] . Cette position est celle du locuteur dans son rapport présent à son passé qu’il voit comme ayant été actualisé et déterminé, ce qui n’exclut nullement « qu’en se transportant dans le passé, le locuteur pourrait même (le) décrire par des propositions contingentes ». La modalité est donc, pour Aristote, transtemporelle, elle est dotée de conservation à travers le temps. Pour Vuillemin commentant le De Cœlo, « les modalités, selon le Stagirite, ne sont pas de simples opérateurs gouvernant des énoncés ou des propositions. Ce sont des propriétés caractéristiques des substances » [53] . Il s’agit ici de la version ontologique des modalités.

	
	

	
	La contingence du futur

	
	Une autre difficulté touche le rapport du possible au futur : le futur est-il nécessaire, ou contingent, ou les deux selon les êtres dont il s’agit ? Est-il constitué d’êtres ou d’événements prédéterminés ou indéterminés ? Le possible peut-il rester à l’état de virtualité non réalisée, conservant en quelque sorte son statut modal au prix de sa non réalisation, du fait que sa réalisation l’entraînerait du côté de l’irrévocable et du vrai ? Cela heurterait le sens commun que d’affirmer que seul le possible réalisé peut être considéré comme un possible. Selon la troisième proposition du Dominateur, ce qui n’est ni ne sera jamais réalisé est possible. La puissance reste dissociée de l’acte. Mais la négation de la proposition du Dominateur, à savoir que le possible est ce qui est ou sera réalisé, doit être également admise. Considérer comme possible ce qui n’est ni ne sera jamais réalisé correspond bien à un certain contenu intuitif du possible tout en possédant un certain caractère étonnant du fait de l’admission d’une possibilité qui ne se réalise jamais. Considérer également comme possible ce qui sera réalisé n’est pas moins naturel s’il est vrai qu’une chose qui advient ne doit pas être impossible. Indépendamment des questions d’« intuition » ou de « naturalité », nous devons maintenant pénétrer dans le domaine de la profondeur proprement philosophique qui fait apparaître divers plans tant dans les énoncés que dans les structures temporelles. De ce point de vue, Granger fait remarquer avec beaucoup de subtilité que la temporalité ne peut intervenir qu’au niveau ontologique. En effet, la puissance est liée au mouvement, dont le temps est le nombre et la mesure. « Ontologiquement, il est donc vrai qu’un possible ne peut être pensé en dehors de la temporalité qui “mesure” d’une certaine manière l’existence du mû comme le passage de la puissance à l’acte. Il est par conséquent correct d’envisager dans cette perspective une théorie du possible ontologique comme enveloppant forcément le temps. » [54]  Le possible logique, au contraire, ne peut envelopper le temps car il est abstraitement défini dans des structures d’opposition entre catégories modales (nécessité, possibilité). Il existe ainsi un possible et un impossible intemporels, dont les êtres mathématiques donnent des exemples. Le Dominateur mélange les aspects temporels et intemporels du possible et du nécessaire [55] .

	
	
	Selon Granger, le recours à la distinction entre logique et ontologie, intemporel et temporel s’avère donc crucial pour interpréter la solution aristotélicienne du problème du Dominateur et échapper à la prédétermination du futur. Lorsqu’il commente les réflexions d’Aristote sur les « futurs contingents » dans le De Interpretatione, Granger recourt à la même distinction du possible ontologique et du possible logique. Le possible ontologique se dédouble en celui d’une certaine indétermination du passage de la puissance à l’acte, indétermination levée par l’actualisation elle-même, et celui d’une indétermination due à la rencontre hasardeuse de plusieurs puissances, condition de leur actualisation. Cette division se retrouve dans le possible logique, qui peut se prendre en deux sens. Le premier sens est celui de la simple indétermination, correspondant au fait de pouvoir être ou ne pas être (le possible « bilatéral », ni nécessaire ni impossible). Dans ce cas, le caractère de vérité ne peut s’attacher ni à l’un ni à l’autre des termes de l’alternative (il y aura ou il n’y aura pas demain une bataille navale). En revanche, c’est l’alternative dans son ensemble qui peut être dite vraie. Mais telle n’est peut-être pas la manière dont Aristote échappe au nécessitarisme (Hintikka a souligné après Quine la trivialité et même l’absurdité intrinsèque d’une telle solution) [56] . En un second sens du possible « logique », qui reste bilatéral (ni nécessaire ni impossible), s’introduit la probabilité, définie comme la possibilité que l’un des termes de l’alternative soit plus vrai que l’autre, indépendamment de tout repère temporel défini, puisqu’avec Granger nous avons exclu l’idée d’un repère temporel particulier de l’analyse logique. Le probable s’introduit ici comme le plus ou moins fréquent, et donc pouvant posséder un caractère de plus ou moins grande vérité avant sa vérification. Des deux termes d’une alternative, « il arrive que l’un soit plus vrai que l’autre, sans qu’il soit cependant déjà vrai ou faux » (De Interpretatione, 19 a 20) [57] . Hintikka, Vuillemin, Granger s’accordent donc à considérer l’introduction de l’idée du probable comme très significative dans la pensée du Stagirite, même s’ils ne s’accordent point quant à sa traduction en termes de calcul pour interpréter le texte aristotélicien [58] . La solution des difficultés représentées par le Dominateur se trouve en tout cas dans le recours à la probabilité.

	
	
	Le problème de la prédétermination du futur et celui de la nécessité du passé sont liés dans les philosophies déterministes, nécessitaristes, en vertu de la thèse que ce qui est ou a été vrai présentement une fois reste toujours affecté de cette valeur de vérité, valeur qui affecte une affirmation d’existence et impliquerait de ce fait une position sur la nécessité de cette existence. Sur ce point, Aristote livre sa philosophie dans les analyses célèbres du livre IX du De Interpretatione (18 a 28 – 19 b 4) sur l’opposition des futurs contingents, texte traduit et commenté par Vuillemin, dont nous souhaitons donner les principales conclusions. « S’appliquant à ce qui est et à ce qui fut, il est nécessaire que ou l’affirmation ou la négation soit vraie ou fausse. » Telle est la première remarque d’Aristote dans la discussion du nécessitarisme au De Interpretatione (IX, 18 a 28). Elle porte sur le présent et le passé. La dernière remarque, qui suit la discussion des événements futurs (la bataille navale dont il est nécessaire que demain elle arrive ou n’arrive pas, sans qu’il soit nécessaire qu’elle arrive, ni qu’il soit nécessaire qu’elle n’arrive pas) est la suivante : « Il est clair qu’il n’est pas nécessaire que, pour toute affirmation ou négation prise dans des propositions opposées, l’une soit vraie, l’autre fausse. Car ce n’est pas sur le modèle des choses qui sont que se comportent les choses qui, n’étant pas, sont en puissance d’être ou de ne pas être, mais c’est de la façon qu’on vient d’expliquer » (19 b 1-4). Entre les deux remarques, la première et la dernière, figurent l’exposition et la réfutation du nécessitarisme, ainsi que la solution aristotélicienne du Dominateur, qui repose sur l’examen des conditions de la vérité des assertions concernant les êtres qui n’existent pas toujours ou qui ne sont pas toujours non existants, êtres ou propriétés accidentelles, ou puissances parfois empêchées d’être actualisées.

	
	
	Aristote, selon Vuillemin, n’échappe pas au nécessitarisme par la renonciation au tiers exclu ou par d’autres procédés logiques. Il n’y échappe même pas à l’aide de la seule « nécessité conditionnelle », la nécessité liée à l’existence actualisée lorsqu’elle est actualisée. Aristote définit ainsi cette nécessité (19 a 23-27) : « Il est nécessaire que ce qui est soit tant qu’il est et que ce qui n’est pas soit tant qu’il n’est pas. Mais ce n’est pas pour autant que ce soit nécessairement que tout ce qui est est ni que tout ce qui n’est pas n’est pas. Car c’est une chose que tout ce qui est est nécessairement quand il est, et c’en est une autre qu’il est nécessairement de façon simple. Il en est de même pour tout ce qui n’est pas. » [59]  Comme le souligne Vuillemin, la nécessité de l’événement est subordonnée à la durée de l’acte. Elle est « temporellement conditionnée par l’acte » [60] . Cette nécessité « conditionnelle », c’est-à-dire dépendante de l’actualisation, caractérise une chose contingente une fois réalisée et ne vaut que pour la durée de sa réalisation [61] . Elle s’ajoute ici à la nécessité « simple », inconditionnelle, celle qui qualifie la relation entre un sujet et une propriété qui lui appartient essentiellement. En outre, conformément à nos orientations biologiques, nous devrons garder présent à l’esprit le cas de ce qui n’est pas, et surtout de ce qui n’a pas été. Il semble bien qu’aux yeux d’Aristote, ce qui n’a pas été peut relever aussi bien de la nécessité conditionnelle.

	
	
	Pourtant, selon Vuillemin, ce n’est pas la seule nécessité conditionnelle qui permet à Aristote d’échapper entièrement au nécessitarisme. En effet, « comme le prouve l’exemple de l’éclipsé, modèle des événements prévisibles et nécessaires, la nécessité conditionnelle à elle seule ne garantit nullement la contingence, dont elle définit une condition nécessaire, non suffisante » [62] . En outre, le principe de nécessité conditionnelle « entraîne un voisinage dangereux » avec la doctrine de Diodore, qui, refusant la troisième proposition du Dominateur, affirme que le possible est ce qui est ou sera [63] . « Bien qu’Aristote, remarque Vuillemin, parle explicitement de possibles qui ne se réaliseront pas, le principe de nécessité conditionnelle paraît les exclure a priori. » En effet, si (selon la nécessité conditionnelle) l’actualisation d’une puissance n’est nécessaire que pendant qu’elle est, alors lorsque cette actualisation n’existe pas, la nécessité de l’acte contraire existe, si bien que la nécessité conditionnelle reste un système de nécessité. Le possible non réalisé ne devient-il donc pas un impossible, du fait de la nécessité, conditionnelle mais sempiternelle, de sa non réalisation ? Par conséquent, n’est-il pas nécessaire d’admettre, avec Diodore, que le possible est ce qui est ou sera réalisé ? [64] 
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