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  LE LIVRE


    1989. La colère monte depuis des mois en Chine. Ce jour-là, le 4 juin, elle éclate. Des millions de citoyens se rassemblent dans les rues et sur la place Tian’anmen, pour réclamer davantage de démocratie et de justice. Le pouvoir répond par des balles, des baïonnettes et des chars d’assaut, et, aussitôt après, propose au peuple défait un nouvel opium : l’argent, à tout prix.



Ce livre – qui évoque aussi la mémoire du meilleur ami de l’auteur, Liu Xiaobo, prix Nobel de la Paix 2010, mort en détention en 2017 –, est un recueil de témoignages de quelques-uns des « émeutiers » du 4-juin.


Leur crime ? Ils ont écrit, photographié, décrit la réalité de ce jour-là. L’un est poète, l’autre, banquier, un troisième, étudiant, un quatrième a pissé sur un char à l’arrêt.


Les qualifications ubuesco-kafkaïennes de leurs actes ? « Tromperie économique », « récriminations réactionnaires furieuses », « incitation à la propagande contre-révolutionnaire ».


Leurs peines ? Tortures, brimades, persécutions, douze ans de bagne, ou seize ans, ou vingt ans. Et ensuite, après la sortie, une condamnation à rester des « parasites de la société » à vie, des marginaux définitifs. Trente ans plus tard, leurs bourreaux sont toujours au pouvoir.




 


 


 


L’AUTEUR


Né en 1958, Liao Yiwu a été condamné à quatre ans de bagne pour avoir écrit un poème qui dénonçait le massacre du 4 juin 1989 place Tian’anmen. Torturé, emprisonné, puis contraint au silence et à la marginalisation, il a dû s’exiler en Allemagne, où il vit depuis 2011. Pendant plus de sept ans, il a interrogé en secret des survivants du massacre, parmi lesquels son ami Liu Xiaobo, prix Nobel de la paix 2010. Grâce à lui, les opposants au régime chinois ont enfin une voix et des noms. Son œuvre lui a valu de nombreuses récompenses, dont le prix Václav Havel en 2018.
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Le grand massacre
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Profération



Le grand massacre commence par le cœur de Pékin

Quand le Premier ministre s’enrhume, le peuple

tousse,

la ville vient d’être fermée, puis bloquée, et enfin

assiégée.

La machine d’état de ce vieux pays malade n’a plus

de dents

pour broyer le peuple qui résiste et voudrait lui

échapper.

 

Pas l’ombre d’une arme entre leurs mains

et pourtant, ils sont des milliers tombés à terre

 

Les assassins professionnels, eux, arborant fer et

cuivre nagent dans une mer de sang

 

Un incendie criminel ravage notre maison

 

Ils ne tremblent pas

d’essuyer leurs bottes de cuir aux jupes des filles

mortes

 

Ils ne tremblent pas ces robots privés de cœur

 

Leurs cerveaux électriques ne sont que des logiciels

 

Les déclarations officielles restent extrêmement

lacunaires

 

De la part de la patrie : massacrer le code des lois !

De la part de la loi : massacrer la justice !

De la part de chaque mère : étouffer les enfants !

De la part des enfants : violer tous les pères !

De la part des femmes : tuer les maris !

De la part du citadin : bombarder les villes !



Tirez ! Tirez ! sur les personnes âgées, les enfants, les femmes !

Sur les étudiants, sur les ouvriers, sur les enseignants, sur les commerçants ! Mitraillez ! Mitraillez ! Visez chacun des visages en colère, les visages surpris, les visages fourbes, les visages riant misérablement, les visages pacifiques ou désespérés, Mitraillez ! À tout prix, mitraillez ! Visages arrivant par vagues et à l’instant disparus, tellement beaux ! Visages vers le paradis ou l’enfer, visages tellement beaux ! La beauté, cette beauté qui transmue les humains en êtres étranges, bizarres, fabuleux, cette beauté est terrible. La beauté ! C’est elle qui pousse à cambrioler, à voler, à détruire ! Chassez donc toute la beauté ! Chassez les fleurs, les forêts, les universités, les amoureux, les guitares, l’air pur ! Chassez l’illusion, l’idée fantastique ! Mitraillez ! mitraillez ! comme sous l’effet de la drogue, comme des brutes enfermées dans les chiottes d’une caserne et violant de toute les manière imaginables quelque chose qui n’aurait plus le nom d’humain ! Mitraillez ! Mitraillez ! Mitraillez ! Jouissant, jouissant Ah ! Percer les crânes avec les cartouches ! Brûlez la peau du crâne ! Laissez les cerveaux exploser ; même l’âme jaillit sur le pont des autoroutes, les barrières métalliques ! Jaillit vers le grand boulevard ! Vers le ciel, les cerveaux devenus étoiles ! Mais les étoiles aux jambes d’humains sont en fuite ! Ciel et terre renversés, tout le monde porte un casque brillant, une arme venue de la lune, mitraillez ! Mitraillez ! Mitraillez ! Amusant ! bien amusant ! Tous ces gens et les étoiles ensemble, tombés à terre. Difficile de distinguer les humains. Montez sur le nuage ! Entrez dans la terre, dans la chair pour mitrailler ! Faire encore un trou dans l’âme, trouer les étoiles, la mini-jupe rouge de l’âme ! L’âme qui porte la ceinture blanche ! L’âme qui porte une paire de tennis ! Où vas-tu ? Même si tu entres dans la terre, on va t’attraper, même si tu pouvais te réfugier dans la chair, on se saisirait de toi, et où que tu sois dans l’air, dans l’eau. Mitraillez ! Mitraillez, jouissif ! Très jouissif ! Les massacrés se dispersent dans les trois mondes sur les ailes d’un oiseau, dans le ventre d’un poisson, et dans la poussière, éparpillés en milliers d’horloges biologiques. Sauter, crier ! Voler ! Courez ! Tu ne peux pas traverser les nombreux murs enflammés, tu ne peux pas traverser le lac de sang : quelle jouissance ils ont, libres de tuer la liberté, très jouissif ! Le Pouvoir, c’est avoir la victoire éternellement. Mais la cendre morte peut à nouveau redevenir incandescente, brûlante pour d’autres générations telle la faible lumière précédant l’aube éclatante. Et maintenant, rien, point de lumière. Aucune lumière au centre du pouvoir communiste. Notre cœur tout noir, devient aussi brûlant qu’un grand feu engloutissant tous les cadavres. Un jour, nous pourrons exister. Le gouvernement qui nous dirige, disparaîtra un jour. Mais maintenant, ce jour finissant n’a pas un rayon de lumière. Jouissant, les bourreaux crient de plaisir. Rentrez, mes enfants au cœur froid, rentrez, vous qui ne tenez que des pavés. Rentrez, filles aux lèvres pâles. Rentrez, mes sœurs, mes frères blessés, tachés de sang et de cerveaux éclatés. On avance silencieusement, on avance sur une route suspendue, on avance et nous trouverons toujours un endroit où notre âme pourra s’apaiser. Avancez, nous pouvons toujours découvrir un endroit sans un bruit de fusil. Mais nous voulons nous cacher dans une herbe, dans une feuille. Dites-moi, oncle, tante, grand-mère, père, mère, la maison est-elle encore loin ? Ah ! Non, nous n’avons plus de maison. Le monde entier sait que les Chinois n’ont plus de maison. Maison, illusion douce, laissez-nous mourir dans cet espoir ! Mitraillez ! Mitraillez ! Laissez-nous mourir dans la liberté, dans la justice, dans l’égalité dans la fraternité et la paix. À l’horizon de quelle vague attente sommes-nous pour appeler encore d’autres gens à mourir, afin de donner vie à toutes les espérances. Il pleut des cartouches. Sauve-toi, mère, fuis fils, fuis frère, fuis grand-frère, fuis petit frère, fuis toi aussi que je ne connais pas. Les bourreaux aux mains dures et au cœur cruel ne laissent jamais les femmes et les enfants vivants. Laissez UNE femme, c’est la racine de notre pays, la seule racine. Je vous demande grâce, bourreaux, êtes-vous encore des êtres humains ? Non ! Jamais ! Le jour va arriver, alors faites donc vite votre travail ! Mitraillez, mitraillez, mitraillez ! Jouissif, très jouissif.


Pleure, pleure, pleure ! Pleueueueueueure !

En profitant de ta vie, en profitant de ta force,

pleeueueueueueueueueure !

Laisse tes pleurs t’abandonner et passer à la radio,

à la télévision, dans les radars,

tous ces grands témoins du massacre.

Tes pleurs t’abandonnent, entrent dans les plantes,

dans tous les organismes invisibles

ou minuscules

pour s’épanouir en fleurs blanches et, année après

année commémorer le funèbre anniversaire

Mais tes pleurs seront trafiqués, falsifiés, effacés

par les bourreaux qui de toutes les directions

envahissent la ville

Les casques militaires brillants chantent tous

ensemble

Leur éclat cuivré se lève de l’est, se lève de l’ouest

Se lève du sud

Se lève du nord

Été cruel, violemment puant, où hommes et

fantômes chantent tous ensemble

Ne pars ni vers l’ouest, ni vers l’est,

ni vers le sud, ni vers le nord !

Même en pleine lumière – nous sommes tous

aveugles

sur une route facile, on ne sait pas marcher

dans une foule, face à face, on est tous muets

on a soif de mourir, mais on refuse de boire

et tous ces gens, utopistes obstinés, ces gens

invivables

ces gens en danger qui rêvent de chasser le pouvoir

Pleurer

Tu ne peux que pleurer. Pleure, pleure

Mais tu pleures encore

Tu pleures, tu pleures, tu pleures, tu pleures, tu

pleures, tu pleures,

Tu pleures,

Pleure ! Pleure ?

Tu es étouffé, desséché, brûlé, mais tu pleures

On t’oblige à monter sur scène

Pour t’exhiber à la vue de tous

Tes yeux éclatent, qui brûlent la foule

mais tu pleures encore

Tu prononces des paroles d’auto défense, tu

t’observes, tu es calomnié

Quel siècle, moribond prématuré – mais tu pleures encore

« Ce n’est pas ma faute, ainsi va notre histoire ! »

mais tu pleures

Écrasé comme une galette de chair, tu pleures encore

Puis, léché, mangé par un chien, tu pleures encore

dans son ventre

Pleure, pleure, pleure




Dans cette époque ne ressemblant à aucune autre

d’avant ce temps

seuls les fils de chiens – uniquement ceux-là –

peuvent vivre



juin-juillet 19891








1. 

Liao Yiwu, Poèmes de prison, L’Harmattan, 2007. Traduit du chinois par Shanshan Sun et Anne-Marie Jeanjean.










Avant-propos




Vie et mort à Tian’Anmen


À l’aube du 4 juin 1989, le gouvernement chinois a mobilisé plus de deux cent mille soldats afin d’encercler Pékin, puis d’y pénétrer. Ils ont ainsi perpétré un massacre qui a bouleversé le monde entier. Pourtant, à ce jour, nous n’avons toujours pas les chiffres exacts du nombre de victimes.

Les chiffres officiels concernant le nombre de blessés approchent les deux cents.

Les organisations internationales qui défendent les droits de l’homme ainsi que le petit peuple chinois pensent que le nombre de morts serait compris entre deux mille six cents et plus de trois mille.

Cette nuit-là, dans plusieurs dizaines de villes, les quelques millions de manifestants qui étaient descendus des centaines de fois dans les rues au cours des deux mois précédents se sont éparpillés en un clin d’œil comme s’ils étaient poursuivis par des fauves. Peu après, les mandats d’arrêt ont plu telles les feuilles mortes, et plusieurs dizaines de milliers de « prisonniers politiques » ont été jetés en prison tandis que quelques dizaines de milliers de « réfugiés politiques » fuyaient à l’étranger.

Il s’agit là d’un tournant dans l’histoire de la Chine. Quelques mois plus tard, le mur de Berlin s’est écroulé, et les deux Allemagne se sont réunifiées. L’Empire soviétique s’est disloqué d’un coup. L’humanité avait tourné une nouvelle page de son histoire.








Rappel des faits




L’homme au tank, Wang Weilin


Au matin du 5 juin 1989, plus de 200 000 soldats de l’Armée de libération poursuivaient le massacre partout en Chine. Ils l’avaient fait la veille à Pékin. Lui, un homme jeune, avait empêché à lui tout seul une colonne de chars d’avancer. Cet individu, infime partie de l’humanité, s’était immobilisé au milieu de la large avenue de Chang’an face à dix-huit tanks modèle 59. Le char de tête avait tenté de contourner l’homme, mais lui avait sauté à droite et à gauche pour lui couper la route. La colonne avait fini par freiner et s’immobiliser ; l’homme avait alors profité de l’occasion pour grimper sur la tourelle et parlementer un petit moment avec le conducteur du char, avant de redescendre. Quand la colonne de chars avait de nouveau voulu avancer, il l’en avait une nouvelle fois empêchée. Alors qu’aucune des deux parties ne voulait céder, trois hommes, dont on ignore l’identité, étaient apparus et, décidés à supprimer le gêneur, s’étaient saisis de lui et l’avaient emmené.

 

De nombreux journalistes occidentaux enfermés à l’hôtel Pékin en raison de la « proclamation de la loi martiale », armés de téléobjectifs 800 mm, immortalisèrent en cachette cet épisode depuis l’intérieur du bâtiment. Mais on ignore toujours le sort du personnage principal. Le nom de Wang Weilin parut pour la première fois dans le tabloïd britannique Sunday Express, un petit journal local qui n’avait pas d’envoyé spécial à Pékin. Mais, à peine inventée, l’expression « Wang Weilin, l’homme au tank » fut largement diffusée par tous les médias du monde entier.

Plus d’un milliard de Chinois l’adoptèrent aussi. « Wang Weilin, l’homme au tank » devint le symbole des millions d’opposants à la tyrannie du 4-juin. Quant à savoir quel était son vrai nom, d’où il venait, où il a été emmené, tout comme connaître le nombre de morts victimes du grand massacre de Tian’anmen, à ce jour, tout cela reste un mystère impossible à élucider.

De nombreux citoyens estiment qu’il a été liquidé secrètement. À l’évidence, les trois hommes qui l’ont emmené étaient des agents de la police secrète ayant reçu un entraînement spécial. Cependant, le président chinois Jiang Zemin, interviewé à plusieurs reprises par des représentants des médias occidentaux, nia catégoriquement cette version. Un autre fonctionnaire chinois déclara : « Nous n’avons aucun moyen de l’identifier. Nous avons appris son nom par les journalistes, mais, malgré des recherches sur Internet, nous n’avons pas réussi à le retrouver, que ce soit parmi les personnes décédées, ou les personnes incarcérées. »

On en est donc réduits aux conjectures, qui ne peuvent qu’être le fruit de notre imagination romantique. Des gens ont raconté avoir rencontré Wang Weilin à Taïwan après qu’il eut traversé le détroit clandestinement. Ces gens sont devenus des paléontologues. Évoquer l’épisode historique de l’homme au tank, c’est comme parler de fossiles muets. Certains racontent qu’ils ont retrouvé les parents de Wang Weilin, mais que ces derniers refusent de révéler ce qu’est devenu leur fils. Des romanciers, des poètes, des rockers, des producteurs artistiques et même des publicitaires ont utilisé ce nom comme source d’inspiration. Dans un roman paru dernièrement, Wang Weilin est à la tête d’une révolte du peuple sur une autre planète. Il n’y a rien d’étonnant que, lors du printemps arabe de l’année 2011, le tyran libyen Mouammar Kadhafi, après avoir écrasé une manifestation d’opposants, ait invoqué l’incident dans une allocution télévisée : « Il ne s’agissait pas de rigoler… Tous les hommes qui se sont dressés devant des tanks ont été broyés. L’intégrité et l’unité de la Chine étaient plus importantes que ces gens rassemblés place Tian’anmen. »

 

Ainsi Wang Weilin a traversé l’espace-temps. D’ici mille ans peut-être, l’humanité, ayant survécu à toutes les catastrophes, reviendra-t-elle en boucle à l’époque du Shanhai jing1. À ce moment-là, Wang Weilin, tel Xingtian2 qui, ayant défié l’empire totalitaire, avait été décapité et avait perdu son apparence originelle, se dressera dans une rue et, se servant de ses deux seins comme des yeux, et de son ventre comme sa bouche, ouvrira les deux bras en forme de contestation éternelle. Tao Yuanming3 écrivit ainsi :


Le jingwei4 tenant dans son bec des brindilles,

Tente de combler la mer glacée.

Xingtian brandit son bouclier et sa hache de combat,

Toujours armé de sa volonté farouche.











1. 

Le Livre des monts et des mers, ouvrage de géographie mythique composé en grande partie de textes remontant aux Royaumes combattants (403-221 avant notre ère). (Toutes les notes sont de la traductrice.)






2. 

Personnage mythique qui, bien que décapité par la divinité suprême, continua à se battre.






3. 

Tao Yuanming (365-427), poète.






4. 

Petit oiseau fabuleux.











Wu Wenjian, peintre du 4-juin





Dans l’après-midi du 26 mai 2005, un jeudi, je me trouvais dans le quartier d’ateliers 798 de Dashanzi à Pékin, où, par l’entremise de mon « frère », le sieur Gao, artiste, je rendais visite à Wu Wenjian, peintre issu de la classe ouvrière.

Il faisait beau temps. Wu Wenjian portait une chemise d’un rouge flamboyant, qui lui donnait un air enthousiaste. Quand nous eûmes terminé l’échange de banalités, mon frère, le sieur Gao, nous invita à manger de la cuisine du Nord-Est. Sans que j’aie besoin de l’y inciter, Wu Wenjian lança son moulin à paroles au milieu du vacarme de la salle de restaurant, comme s’il s’agissait d’une composition longtemps enfouie dans son esprit.

À la fin du repas, nous recherchâmes un lieu retiré afin que Wu Wenjian pût continuer à donner libre cours à son vice de la parlote. La veille du 4 juin 1989, il n’avait que dix-neuf ans. Animé d’une fougue juvénile, il aimait passionnément les arts. Il se lança aveuglément dans le mouvement patriotique. Témoin d’une série de scènes sanglantes dans les rues de Pékin, il faillit lui-même tomber sous les coups de matraque.

Peu après, l’État exigea du peuple qu’il la boucle. Lui, refusa de se taire, aussi fut-il arrêté et condamné à sept ans de prison. Comme il n’était ni étudiant ni un membre de l’élite, on ne put l’enfermer qu’avec les émeutiers fauteurs de troubles. « Ces gens et les personnages des bas-fonds que toi, Lao Wei, as su décrire, étaient les mêmes : ils n’avaient pas d’histoire, ils n’avaient pas de position sociale, je ne saurais quelle place leur assigner. » Il inspira et reprit : « Seize ans ont passé, personne ne s’est levé pour lancer un cri en leur nom, alors qu’ils ont été condamnés pour rien.

– Alors je te demanderai de servir d’intermédiaire, et de me présenter deux, trois émeutiers pour qu’ils me racontent leur histoire, lui proposai-je.

– Quand il fait dix ou vingt ans de prison, le lion devient une souris, il se résigne », me répondit-il.

Après avoir ri un moment, j’ai sorti un appareil photo qui tenait dans le creux de la main et j’ai photographié le visage indigné et triste de Wu Wenjian. À vrai dire, j’ai presque oublié les dizaines de milliers d’« émeutiers1 », moi y compris, qui constituent le sujet du 4-juin, sans parler de leur assigner de nouveau une place – car tout a été écrit sur les héros et la production de textes a été assumée par des personnages célèbres. Chaque année j’en lis un bon nombre sur des sites étrangers.

Ce n’est qu’à minuit passé que Wu Wenjian finit par se calmer. Nous nous sommes séparés au carrefour. Je serrais contre ma poitrine une peinture à l’huile de la place Tian’anmen baptisée au sang. Chaque année, Wu Wenjian barbouillait ce cauchemar, dont il n’avait toujours pas montré un seul exemplaire pour le vendre. « Attends. Moi, j’ai déjà attendu seize ans.

– Attendre ? » ai-je dit, ébahi. Le taxi a démarré, et les rues qui avaient servi de scène à l’Histoire s’éloignaient petit à petit dans le rétroviseur. Je n’ai pu m’empêcher de repenser à la confidence que m’avait faite, plus de six mois auparavant, la Pr Ding Zilin, dont l’idée générale était que, le jour où les victimes du 4-juin seraient réhabilitées et blanchies, on verrait soudain sortir de toutes les crevasses de la ville de Pékin d’innombrables « héros ». À ce moment-là, si nous sommes encore de ce monde, nous irons loin pour vivre cachés, et nous transformerons cet espace qui vit mourir tant de héros en un lieu de recueillement – car les âmes des enfants qui sont morts ont besoin de reposer en paix.

 

LAO WEI2 : Hier j’ai rencontré le vieux Gao, qui m’a dit qu’un peintre très original avait été jeté au trou le 4-juin parce qu’on l’avait pris pour un émeutier et qu’il avait passé plusieurs années en prison. Après sa sortie de prison, le seul thème qu’il peignait, c’était le grand massacre, car il a refusé d’adopter la mode de notre époque amnésique.

WU WENJIAN : Mon gagne-pain, c’est de peindre des affiches publicitaires, un métier tellement technique qu’on n’a pas besoin de cerveau pour l’exercer. Mon enthousiasme s’est arrêté il y a déjà seize ans. Le temps a passé, et mon enthousiasme s’est figé, comme une pierre brûlante. Je peins tout le temps des tanks en train d’écraser des gens, le sang qui noie la place Tian’anmen, la statue de la déesse de la démocratie… Chaque coup de pinceau que j’applique sur mes tableaux est un cri que je pousse. C’est mon sujet éternel. Ou bien je ne peins pas bien, ou bien je suis obligé de réfléchir et réfléchir encore avant de peindre, mais ça ne marche pas, je n’arrive pas à contrôler mes rêves, le mouvement de mes mains. Toutes ces toiles, je voudrais ne pas les vendre ; quand les victimes du 4-juin auront été réhabilitées, je n’ai pas l’intention de les vendre non plus. Plaise au ciel que ce jour-là on puisse bâtir un musée de la Honte de notre race ! Alors je m’en débarrasserai.

LW : C’est une bonne idée, mais je préférerais que nous reprenions l’entretien au début.

WW : À partir du 4-juin ?

LW : Avant le 4-juin. Ta famille, ton métier.

WW : Je suis né dans une famille d’ouvriers de l’industrie, d’un « rouge irréprochable ». Dans le secteur de Pékin, il y avait deux grandes entreprises d’État, Shougang (l’Aciérie de la capitale) et Yanhua (Pétrochimie de Yanshan, dépendant directement des Pétroles de Chine, installée dans le district de Fangshan de la municipalité de Pékin, et qui comptait plusieurs dizaines de milliers d’employés et d’ouvriers). Mes parents étaient ouvriers à Yanhua, et mon frère aîné et moi étions tous deux des apprentis de Yanhua. Si l’on remonte plus en arrière, mon grand-père paternel était diplômé de l’Université politico-militaire antijaponaise dont Lin Biao3 était le recteur. Il est mort en héros au combat en 1941. Mon grand-père maternel était lui-même entré au Parti alors qu’il se battait sur le front dans les années 1940. Par ailleurs, mon père, le frère cadet de mon père et deux de mes oncles maternels étaient tous membres du Parti. Aussi ai-je reçu dès l’enfance une éducation révolutionnaire traditionnelle : dure et simple, consistant à lutter de toutes ses forces pour le communisme, afin de libérer l’humanité et de se sentir comme un poisson dans l’eau au sein de l’armée et du peuple.

LW : De pauvres gueux sortis de la misère en faisant la révolution ?

WW : Ma famille n’était pas pauvre. Dans l’ancienne société, quand mon grand-père enseignait dans un lycée professionnel, il était entré clandestinement au Parti. D’après ce que m’a raconté ma grand-mère, il voulait absolument entrer à l’Université antijaponaise. Mais même mon père n’a jamais su dans quelles circonstances précises il est mort. Mon grand-père maternel appartenait au parti clandestin ; il a été fait prisonnier par les diables japonais qui l’ont atrocement torturé. Il a encore une grande cicatrice dans le dos. Comme il n’a rien avoué, les Japonais n’ont pas pu le condamner, et ses parents du village ont offert deux cochons à l’armée impériale en échange de sa libération. Ma mère m’a raconté que mon grand-père maternel n’était pas aussi éduqué que mon grand-père paternel, et que sa volonté révolutionnaire n’était pas très solide. Dès que les Japonais lui ont fait peur, il a craqué et a préféré agir comme un paysan typique. Or, pendant cette période troublée, les gens qui manquaient de courage ne pouvaient pas devenir cadres.

Telles étaient les traditions dans la famille, si bien que, même s’ils étaient d’un « rouge irréprochable », mes parents ont eu un destin d’ouvriers simples et honnêtes. Moi-même j’étais simple et honnête. Quand j’ai obtenu mon diplôme à l’école de l’usine de mes parents, j’ai été affecté à l’intendance, où j’ai appris le métier de cuisinier. Les jeunes n’aiment pas ce métier, mais mon père m’a dit : « Tu fais ce que dit l’organisation et tu oublies tes états d’âme. » En 1989, je venais d’avoir dix-neuf ans. Je travaillais à la cantine depuis deux ans, mais je n’étais pas encore employé à temps complet.

C’est à cette époque que je me suis pris de passion pour la peinture à l’huile et que je me suis trouvé un professeur. Je suivais ses cours chaque jour comme un fou. Même quand j’étais en cuisine, j’en profitais pour pratiquer le dessin, en pensant à Van Gogh, Gauguin et Picasso. J’ignorais comment avait commencé le mouvement étudiant et je n’étais pas très sensible non plus au climat politique. Quelques jours après la mort de Hu Yaobang4, j’ai pris un bus pour me rendre en ville et aller voir une exposition au musée des Beaux-Arts de Chine. À la sortie, j’ai flâné sur les larges avenues et je suis tombé sur une manifestation d’étudiants qui brandissaient des portraits de Hu Yaobang. Je les ai regardés passer un moment et je leur ai même donné un yuan.

LW : À l’époque, tu étais encore un observateur.

WW : Plein de soi-disant émeutiers étaient aussi des observateurs et ils n’imaginaient pas que, par la suite, ils seraient impliqués.

LW : À quel moment précis t’es-tu engagé ?

WW : Le petit bonhomme que j’étais ressemblait au grain de sésame qu’on jette dans la marmite. On ne peut pas vraiment dire que je me suis impliqué. Sur la place Tian’anmen, il n’y avait pas encore grand monde, le gros de l’agitation était concentré dans le quartier de Wangfujing. Et moi je poursuivais mon rêve de devenir peintre, je n’avais pas envie d’aller au boulot. Dès que j’avais un moment de libre, j’aimais bien aller me balader en ville, et tendre l’oreille à droite et à l’affût de ce qui pouvait se passer d’intéressant.

C’est seulement à partir du 20 mai, quand cette ordure de Li Peng a proclamé l’état d’urgence, et que l’armée s’est apprêtée à pénétrer dans la ville par plusieurs voies, que les Pékinois se sont mis à bouger et à soutenir les étudiants. Ce jour-là, à Yanhua, là où je travaillais, on a aussi organisé une manifestation de grande ampleur et nous avons commencé par nous rassembler à la gare. Sur l’avenue de Chang’an jusqu’à la place Tian’anmen, c’était une marée humaine, encore plus importante que pour la fête nationale. J’étais au beau milieu de la manif, tout excité, quoique sans la moindre motivation politique. Beaucoup de gens étaient comme moi, avec des idées toutes simples en tête : nous étions des patriotes et soutenions les étudiants.

LW : Tu as participé à combien de manifestations ?

WW : Sans doute à quatre. Après que l’agitation s’est amplifiée sur la place Tian’anmen, je suis entré dans un état d’intense exaltation. Parfois, quand je venais en ville, j’y passais la nuit allongé sur une pelouse. Le 20 mai, après une manifestation, quelqu’un a demandé : « Nous autres, issus de la classe ouvrière, ne pourrions-nous pas faire quelque chose pour aider les étudiants ? » Alors tout le monde m’a désigné pour aller trouver le poste de commandement sur la place et demander de quelles tâches nous pourrions nous charger.

J’étais un casse-cou. À peine avais-je retroussé mes manches que je suis parti à l’assaut. Il y avait six ou sept barrages, c’était vraiment très strict. J’avais ma carte de travail en poche. Dès que j’étais bloqué, je la montrais et, bla-bla-bla, je débitais mes explications. Après avoir franchi le dernier barrage avec beaucoup de difficulté, j’ai vu le prétendu « poste de commandement » installé au pied des marches de la stèle aux héros du peuple : quelques étudiants vêtus d’habits en haillons de couleur sombre, avec une barbe de plusieurs jours. Je suis resté planté devant eux, mal à l’aise, sans savoir qui était qui. J’ai débité d’une voix forte : « Nous sommes des ouvriers de Yanhua. Vous avez besoin d’aide ? Nous sommes toute une bande. » Les étudiants m’ont entouré et m’ont examiné des pieds à la tête pendant un bon moment. Puis l’un d’entre eux a dit : « On va réfléchir. »

J’ai attendu quelques minutes. Alors que je m’apprêtais à repartir, une feuille de papier est passée de main en main sur laquelle était écrit : « Veuillez aller à l’angle nord-est de la place Tian’anmen pour maintenir l’ordre. » Elle était signée : « Yao Yuan, membre du comité permanent de la Fédération indépendante des étudiants ».

Une bonne centaine d’ouvriers de Yanhua se sont aussitôt rendus sur place pour aider au maintien de l’ordre. Une grande pagaille régnait alors sur la place, car, après que Li Peng avait proclamé l’état d’urgence, toutes sortes de rumeurs étaient en train de circuler. Non seulement les habitants de Pékin n’ont pas eu peur, mais ils étaient très énervés, reprenant la phrase du vieux Mao : « Les masses populaires se sont totalement mobilisées. »

LW : Il y avait combien de personnes rassemblées sur la place ?

WW : La place était noire de monde. Impossible à compter ! J’étais presque mort de fatigue, mais j’ai été touché par le caractère sublime de la ferveur qui s’était exprimée. Plein de petites gens venaient d’eux-mêmes sur la place apporter de l’eau ou d’autres choses. Un vieux grand-père de plus de soixante-dix ans, accompagné par sa bru nous a remis deux gros paquets. Sa bru nous a expliqué en criant : « Nous ne voulions pas que le vieux se déplace mais il a insisté pour venir lui-même vous apporter de la nourriture. À la maison, personne n’a réussi à l’en empêcher ! »

J’étais ému aux larmes. Cette humanité pure… qui est passée et ne reviendrait plus.

LW : Alors tu es resté sur la place Tian’anmen ?

WW : Non, j’ai tenu un jour ou deux, puis les gars de Yanhua ont fini par repartir. Dans les dix jours qui ont suivi, je ne suis retourné en ville qu’une fois. Je peignais à la maison. Jusqu’au 3 juin au soir. Je regardais la télé tout en peignant, quand soudain le fond d’écran a changé et l’on a entendu l’annonce : « Il est interdit aux citadins de descendre dans la rue, interdit de… Nous allons employer des moyens d’action… », etc. J’étais fou de rage, je n’ai pas dormi de la nuit. Le lendemain matin dès l’aube je me suis rendu en ville à toute vitesse.

LW : Tu t’es montré drôlement courageux.

WW : Je m’étais préparé à mourir. Depuis l’enfance, le Parti me lavait le cerveau. Je croyais au slogan selon lequel « l’armée est dans le peuple comme le poisson dans l’eau ». Ce qui fait que, même en rêve, je n’aurais pas imaginé qu’ils tireraient et tueraient des gens ! Incapable de me retenir, il fallait absolument que j’aille sur la place pour voir, espérant secrètement que tout cela n’était pas vrai.

Le bus s’est arrêté sur une bretelle. Je suis descendu et j’ai marché jusqu’à Tian’anmen en suivant les grandes avenues. Il y avait des flaques de sang partout. J’ai fait un tableau où cette scène est reproduite, une tache de sang, un cercle : c’est ainsi que mon éducation rouge reçue pendant plus de dix ans a été totalement bouleversée.

LW : Tu as pu continuer à avancer ?

WW : Oui. C’était la pagaille. Du sang par-ci, des objets détruits par-là, des coups de feu. Quand je me suis approché de la porte Qianmen, j’ai tout à coup aperçu un grand nombre de soldats de l’APL (Armée populaire de libération). Ils étaient tous armés de matraques aussi grandes qu’eux, et ils couraient dans ma direction.

LW : Tu voulais mourir ?

WW : J’étais un pacifiste. Même si je n’avais que dix-neuf ans, je détestais les actes violents comme jeter des briques ou balancer des bouteilles. Je continuais à croire en l’Armée de libération – du moment qu’on ne les provoquait pas, ils ne perdraient pas la tête. Je suis donc allé au-devant d’eux. Mais soudain un gars a surgi d’une rue latérale et s’est mis à jeter des briques. Je me suis précipité et j’ai crié en agitant la main : « Arrête ! Arrête ! Tu vas aggraver les choses ! »

LW : Tu étais trop bête !

WW : Oui. Le type qui avait jeté des briques a aussitôt fait demi-tour et, moi, je suis resté sur place comme si de rien n’était. Au même moment, le soldat qui se tenait en face de moi a crié : « C’est ce gamin, c’est lui qui rigolait ! » J’ai tourné la tête instinctivement… Hou là là ! Des uniformes kaki partout, tous armés de leurs longues matraques, qui se sont mis à me frapper. Le corps tout engourdi, j’ai réussi à m’enfuir.

LW : Tu as réussi à atteindre la place ?

WW : Les tanks et les troupes nettoyaient les lieux, impossible d’entrer. On voyait seulement de la fumée au loin.

LW : Les soldats étaient bien entraînés. Tu as réussi à leur échapper ?

WW : Ces soldats venus de la campagne avaient de petites pattes. Aussi entraînés qu’ils soient, ils n’avaient pas été favorisés par la nature. Ils n’auraient pas pu rattraper un gars comme moi avec mes longues jambes. D’autant que je devais sauver ma peau. Tout un paquet d’uniformes kaki lancés à la poursuite d’un criquet. À un moment, mes jambes ont faibli. La pointe d’une matraque, j’imagine qu’elle était en fer, m’a éraflé la colonne vertébrale. Du coup, j’ai bondi et j’ai réussi à m’éloigner de deux mètres. C’était dingue.

Je suis pékinois, je connaissais bien le terrain. Je me suis glissé dans une ruelle, les soldats avaient peur et ils n’ont pas osé me suivre. Mais j’avais une longue blessure dans le dos, bleuâtre. Quinze jours plus tard, ce n’était toujours pas guéri.

LW : Il y avait combien de types lancés à ta poursuite ?

WW : Je n’en ai pas la moindre idée. J’étais terrorisé, impossible de les compter.

LW : Ils couraient seulement après toi ?

WW : Non. C’était comme une troupe de canards. J’ai eu l’impression que, devant, derrière, à gauche et à droite, de tous les côtés, des gens fuyaient. Un petit gars, qui était à deux, trois pas derrière moi, a été renversé par une matraque, et ensuite il a été recouvert de kaki. Les coups pleuvaient, chlak, chlak, c’était sinistre. Je me suis dit que c’était le bruit des pointes de métal qui pénétraient dans les chairs.

LW : Comment pouvais-tu voir ça, puisque tu fuyais ?

WW : Je m’étais glissé dans une des ruelles voisines de la vieille gare de Pékin. Comme les soldats revenaient sur leurs pas, je me suis couché derrière une brèche pour regarder. À cinquante mètres, je les ai vus frapper un type à mort. Ensuite, quand les soldats se sont repliés, moi et quelques personnes qui nous cachions dans la gare sommes sortis pour lui porter secours. Je lui ai bandé la tête et, avec les autres, nous avons emprunté une longue ruelle (c’était peut-être Tangren hutong) et l’avons conduit directement à l’hôpital Tongren où l’on soigne les yeux.

LW : Qui était-ce ? Il a survécu ?

WW : À ce moment, il respirait encore. Mais son crâne était déformé, avec un gros paquet qui sortait par ici et un autre par là.

LW : C’était mou ?

WW : Non et ça ne saignait pas, mais le crâne n’était plus un crâne. Il avait doublé de volume. Comme les œuvres de cet artiste occidental qui peint en particulier des têtes difformes. Il s’appelle… Bacon, oui, Bacon. J’ai serré sa tête contre moi et, tout en courant, je lui ai demandé : « Tu viens d’où ? » Il a réussi à me répondre : « Shougang » (l’Aciérie de la capitale). Ensuite, nous l’avons chargé sur un cyclo de livraison et nous avons foncé jusqu’à l’hôpital Tongren. Mais le couloir était rempli d’une file de blessés allongés sur des brancards. Nous avons remis notre homme à deux infirmières aux blouses couvertes de sang et nous sommes ressortis. Nous étions extrêmement tristes, l’esprit plein de confusion.

LW : Il y avait combien de blessés allongés ?

WW : Je n’en sais vraiment rien. À l’entrée du couloir, des infirmières vous accueillaient mais elles ne vous laissaient pas entrer. J’ai fait le tour du bâtiment et j’ai eu l’impression que toutes les chambres étaient pleines. En marchant dans la rue, je ne pouvais pas m’empêcher de pleurer. Il était très tard. Le 4 juin au petit matin, je me souviens très bien, j’ai fait une pause dans la rue, en me posant de graves questions : que va devenir le pays ? Que vais-je devenir ?

LW : Où as-tu dormi ?

WW : Dans la station de bus de la ligne 5 près de la porte Qianmen ; j’ai cherché un bus et je suis monté dedans. À l’intérieur se trouvaient une bonne dizaine de malheureux : des étudiants, des citadins, des ouvriers, des gens de province et des Pékinois. Nous avons discuté toute la nuit.

LW : Discuté de quoi ?

WW : À part proférer des injures, nous ne disions pas grand-chose. Nous parlions aussi de ces fumiers armés de fusils. Quand je suis arrivé à la maison, il était déjà midi. Comme j’étais encore tout excité, j’ai pris un T-shirt et, à l’aide d’un pinceau, j’ai écrit : « Rendez-moi la démocratie ! Rendez-moi la liberté ! » Dans le dos, j’ai ajouté la célèbre phrase de Sun Yat-sen, le Père de la Patrie : « Tant que la révolution n’a pas abouti, les camarades doivent poursuivre leurs efforts. »

J’ai sillonné le quartier de Yanhua avec mon T-shirt de protestataire, en expliquant à toutes les personnes que je rencontrais ce qui s’était passé en ville. À un carrefour, de nombreux ouvriers et employés de l’usine étaient rassemblés et bloquaient la circulation. Les bus ne pouvaient pas passer et se vidaient de leurs passagers. Tout le monde voulait entendre mon récit. On n’avait pas besoin de me forcer pour que je donne des explications. Des bras nombreux m’ont poussé et soulevé, et m’ont perché sur un camion « BJ-130 ». Mais comme ils trouvaient ça encore trop bas, ils m’ont fait grimper sur un échafaudage supportant une table de rotation5…

LW : Tu as prononcé un discours ?

WW : Moi, un gamin tout juste sevré, je n’avais rien d’un orateur. Mais j’ai quand même hurlé des slogans pendant un moment : « À bas Deng Xiaoping ! À bas Li Peng ! » « Grève des usines ! Grève des magasins ! » « À bas l’oppression ! » Et comme si j’actionnais une meule, je tournais sur moi-même pour que tout le monde puisse lire les caractères que j’avais sur mon T-shirt – par la suite, tous ces gestes ont figuré sur l’acte d’accusation. Je suis devenu un « émeutier ». Or en quoi avais-je les aptitudes d’un émeutier ? Je n’arrivais même pas à lancer une pierre au loin.

LW : J’imagine qu’il y avait plein d’indics dans la foule.

WW : C’étaient tous des employés et des ouvriers de Yanhua depuis deux, trois générations, qui se côtoyaient depuis l’enfance. Tout le monde connaissait tout le monde, tout le monde savait ce que faisaient les enfants de telle famille, quels anciens de quelle famille appartenaient au commissariat. Il n’y avait pas besoin d’indics. Les gens étaient fous, plus de mille personnes. Ce n’était plus la peine que je crie. En bas, ils reprenaient tous mes slogans en hurlant, appelant même ceux qui savaient conduire à se rendre en ville pour chasser les soldats de l’APL. Mais, au même moment, mon père est arrivé, prévenu par un des flics du commissariat qui lui avait dit : « Maître6 Wu, votre cadet s’est rebellé ! » À peine étais-je descendu de mon perchoir que mon père m’a pris au collet : « Espèce de petit connard ! »

D’un geste, j’ai paré la gifle qu’il me destinait et, tel un héros, j’ai crié : « Ne me frappe pas ! »

Parmi ceux qui se tenaient près de nous se trouvaient bon nombre d’élèves du département no 2 de l’Institut de pétrochimie qui ne connaissaient pas mon père. Voyant que quelqu’un avait voulu frapper leur héros, ils ont voulu empêcher mon père de m’assener un autre coup. Je me suis interposé et j’ai crié : « Ne le tapez pas, c’est mon père ! »

LW : Et ensuite ?

WW : La situation a suivi son cours, la colère de la foule a duré jusqu’au soir, puis s’est arrêtée. Mon père avait une force incroyable. Il m’a tenu fermement jusqu’à la maison. La différence entre père et fils était trop grande ; le Parti communiste, le gouvernement populaire, l’Armée de libération, toujours glorieux, toujours grandioses, toujours justes, avaient soudain chaviré. Mon père était un fier gaillard. Dans mon souvenir, il n’y a qu’à la mort de ma mère qu’il s’est effondré. Il était même devenu une vraie loque.

Une fois rentré à la maison, il a dit : « Tu es allé en ville le 4 juin, alors qu’il régnait une telle pagaille. Tu ne m’as pas prévenu et le soir tu n’es pas rentré. J’ai très mal dormi. Au moindre coup de vent, je me réveillais en sursaut, je suis allé voir dans ta chambre, au moins six ou sept fois. Quand le jour s’est levé, je n’avais toujours pas fermé l’œil. Ta mère est morte jeune. Si jamais il t’était arrivé malheur, je me serais senti éternellement coupable. » Le vieux s’est arrêté là, et ses larmes se sont mises à couler. Il a repris : « Ce matin, je suis allé travailler et je suis repassé à la maison. Je suis allé dans ta chambre et j’ai vu ta couette en désordre. J’ai compris que tu n’avais pas été tué par une balle perdue, petit crétin. Soulagé, j’étais tout juste retourné à l’usine, quand des agents de la sécurité de l’usine m’ont fait venir. »

Mon père était décomposé. Moi aussi j’étais abattu, et très triste. Je lui ai dit : « C’est trop tard, le mal est fait. Ils vont certainement venir m’arrêter. Autant que j’essaie de me cacher avant. » J’ai ajouté : « Un mouvement aussi important, ça ne va pas s’arrêter là. J’imagine qu’il va y avoir une guerre civile. » Mon père, qui ne pouvait pas entendre une chose pareille, a dit : « Tu ne peux pas remettre ça, si tu recommences, je vais en mourir. »

Que pouvais-je faire ? Il soutenait toujours le Parti, et c’était mon père. J’ai rangé rapidement mes affaires et, pendant la nuit, je me suis enfui vers notre village d’origine au Hebei. À l’époque, ma grand-mère était encore de ce monde, je me suis donc installé chez elle. À la campagne, il y a plein de chiens. La nuit, au moindre bruit, ils se mettaient à aboyer. Je me levais aussitôt et regardais ce qui se passait dehors. Pendant une dizaine de jours, j’ai très mal dormi. En revanche, quand j’ai été arrêté, j’ai recommencé à dormir comme un loir.

LW : À quelle date ?

WW : Vers le 20.

LW : Si tôt ? Est-ce que ton père n’aurait pas un peu trop parlé ?

WW : On ne peut même pas dire qu’il ait trop parlé. Quand les flics se sont pointés à la maison, mon père leur a expliqué que j’étais retourné dans notre village natal, et il leur a même donné l’adresse précise.

LW : Ton père t’a trahi, non ?

WW : Croire le gouvernement, croire le Parti – c’était ça mon père. C’était un ami du directeur adjoint d’une filiale de Yanhua ; quand mon père lui demandait une faveur, l’homme la lui accordait. « Du moment que tu nous amènes ton fils, on fera certainement preuve de mansuétude. » C’est même ce directeur adjoint qui a appelé le commissariat. Mon père a cru que son fils serait coffré quelques jours, astreint à un peu de rééducation, puis relâché. Même en rêve il n’aurait pas imaginé que je serais condamné à sept ans de prison.

Il est allé jusqu’à emprunter une voiture à l’usine pour venir me chercher chez la grand-mère. Il était tout content. Il m’a dit : « Wenjian, rentre avec moi. La situation s’est calmée à Pékin, il ne se passe plus rien. » Du coup, père et fils, nous avons embarqué à bord de la voiture en blaguant. Et en sortant du village, nous avons vu deux véhicules qui nous barraient la route…

LW : C’était donc un piège.

WW : À peu de chose près. Le village était si petit que les chiens se mettaient à aboyer dès qu’un inconnu y entrait. J’avais téléphoné à mon professeur de peinture. Il s’était empressé de me dire : « File vite, le plus loin sera le mieux. Disparais pendant un an ou deux, le temps que la situation se calme à Pékin. » Je le lui avais promis et j’avais ajouté naïvement : « D’accord, d’accord, je vais emporter ma boîte de peinture et je ferai des esquisses en chemin pour gagner ma croûte. » Mon professeur s’était énervé : « Ta boîte de peinture, mes couilles ! Dépêche-toi de foutre le camp ! Et emporte tout l’argent que tu peux. »

Mais, alors que je prévoyais de m’enfuir du village, mon père concluait à mon insu un accord avec la police. Avant de venir me chercher, il avait eu un échange téléphonique avec son ami le directeur adjoint, qui lui avait dit sur un ton détendu : « Ce n’est qu’un gamin qui a grandi sous nos yeux, non ? Pour une si petite affaire, s’il revient et qu’il s’explique, ça n’ira pas loin. »

Toujours est-il que, lorsque j’ai vu les deux voitures de la police qui barraient la route, j’ai compris que j’étais foutu. Sur le côté s’étendait une vaste plaine couverte de champs de blé, c’était la pleine saison des moissons. Je suis descendu de voiture mais je n’ai pas couru. Au même moment, tous les policiers sont sortis de leurs véhicules. L’un d’eux a pris les devants et demandé : « Quel est ton nom ? »

J’ai répondu que je m’appelais Wu Wen…

Je n’avais pas énoncé mon nom complet que j’ai entendu crier : « C’est toi qu’on vient arrêter ! »

LW : Ils étaient combien à t’encercler ?

WW : Arrêter un émeutier venu de Pékin, c’était une excellente occasion d’acquérir des mérites. La soixantaine d’agents composant l’ensemble des effectifs de la sous-préfecture s’étaient tous mobilisés. J’ai été emmené au commissariat central, ligoté à un arbre, et j’ai fini par les entendre téléphoner à Pékin, tout excités : « On a arrêté Wu Wenjian. »

On m’a posé quelques questions, puis les policiers chargés de me ramener à Pékin sont arrivés. Un chef de la police de la sous-préfecture de Hengshui, à la tête de toute une équipe et armé d’un appareil photo, a accueilli les gens venus de Pékin. Tel un comédien, ce chef s’est mis au garde-à-vous devant tous les autres, a salué, puis a crié : « Célébrons la réussite de la répression des troubles contre-révolutionnaires de Pékin ! »

Bien qu’attaché à cet arbre, j’ai tellement ri que j’ai failli tourner de l’œil. Le chef du commissariat de mon quartier me connaissait bien. Il s’est précipité et a dit en riant : « Hé hé, mon mignon, tu cours drôlement vite ! » J’ai répondu : « Vous aussi vous êtes venus très vite ! Pas vrai ? » Plus de 500 lis7, en si peu de temps.

Mais ce commissaire avait sans doute été baptisé sous la Révolution culturelle. Il ne comprenait pas la plaisanterie. Il a pointé un gros doigt sur ma bouche et a craché avec un ton haineux : « Toujours aussi arrogant ! » Il était hors de lui, comme si j’avais violé une vierge de sa famille. Juste avant que nous prenions la route, le policier de la sous-préfecture, qui était plus tranquille, a bavardé avec moi. Je lui ai dit : « C’est pas la peine de me parler de ça. Revoyons-nous dans cinq ans. Dans cinq ans, les victimes des événements de Tian’anmen auront certainement été réhabilitées. »

Ils m’ont menotté et embarqué. J’ai été enfermé au commissariat pendant deux nuits, puis transféré dans une sous-direction de la police où j’ai passé deux mois dans une petite cellule et finalement placé officiellement en détention à la direction de la police, accusé de propagande et d’« incitation » contre-révolutionnaire. Le 7 septembre 1989, tout un groupe de gens accusés du même crime ont été rassemblés au 7e bureau, c’est-à-dire au centre de détention de la municipalité de Pékin, où j’ai passé plus de six mois.

Comme mon cas était clair, je n’ai été interrogé que sept fois et, sans autre forme de procès, j’ai été condamné à sept ans.

LW : Vous étiez combien par cellule ?

WW : Dans les grandes, plusieurs dizaines de détenus ; dans les petites, sept ou huit. C’était une prison à l’ancienne, bâtie par les Soviétiques. Elle paraissait effrayante. Dans toutes les cellules, il y avait une grande banquette de chaque côté. Dans la mienne, il y avait le poète Ye Wenfu, qui avait écrit le poème « Mon général, vous ne pouviez pas faire ça », très apprécié à l’époque. Il jouissait d’une grande notoriété. Pendant le mouvement étudiant, il avait appelé les communistes à quitter le Parti. Je l’ai entendu crier depuis le rez-de-chaussée : « Putain de ta mère ! » Un gardien qui n’en pouvait plus s’est plaint : « Toujours ce poète ? Il pue ! »

Dans cette prison, il y avait aussi les trois gars qui avaient balancé des œufs sur le portrait du vieux Mao – Yu Zhijian, Lu Decheng et Yu Dongyue. Yu Zhijian et moi étions dans la même cellule. J’ai appris le poème qu’il avait écrit sur le mur : « Je briserai la jatte incassable, j’escaladerai le mont infranchissable… » Autrefois je le connaissais par cœur, plus maintenant.

LW : C’est affreux ce qui est arrivé à ces trois types : d’après la rumeur, Yu Dongyue serait devenu fou. À sa sortie de prison, Lu Decheng8 a risqué sa peau pour passer en Thaïlande. Il a demandé l’asile politique mais on le lui a refusé et apparemment il devait être rapatrié par la police thaïlandaise.

WW : S’il était revenu, c’était la mort assurée. Yu Zhijian avait été condamné à perpétuité. Lu Decheng, qui, lui, avait été condamné à quinze ans, était enfermé au rez-de-chaussée. J’ai entendu dire qu’il était dans la même cellule que des espions de Taïwan infiltrés sur la place Tian’anmen.

À Pékin, sept « émeutiers » du 4-juin avaient été condamnés à mort. L’un d’eux s’appelait Wang Lianxi. Lors d’un deuxième procès, sa condamnation a été révisée et il a survécu, car on avait diagnostiqué chez lui une maladie psychiatrique. Il y avait aussi un personnage extraordinaire, du nom de Zhu Gengsheng. Il avait sauté sur le premier char qui avait pénétré sur la place Tian’anmen et tenté de soulever le capot et s’était fait prendre en photo. En première et en seconde instance, il avait été condamné à mort et était maintenu avec des chaînes aux pieds. Il est resté enfermé dans une cellule réservée aux condamnés à mort pendant plus de deux ans. Son corps était complètement déformé quand sa sentence avait été commuée en peine capitale avec sursis. La pression subie était énorme. Comme tu sais, dans un centre de détention, de temps en temps, un condamné était extrait de sa cellule pour être exécuté. Chaque fois que la porte s’ouvrait, la tension était insupportable. Il a été soumis à ce régime pendant plusieurs centaines de jours avant que sa peine ne soit commuée. Conformément à la loi, on a lui ôté ses chaînes, et devine ce qui s’est passé : il avait perdu l’habitude marcher sans entraves et il vacillait sur ses jambes, fines comme des pattes de poulet. À chaque pas, il était saisi d’étourdissements. Il m’a dit qu’il se sentait mieux quand il était enchaîné.

Quand nous sommes partis pour le laogai9, le vieux Zhu et moi dormions sur des couchettes superposées et bavardions souvent. Il m’a appris que son père était un petit cadre de la poste qui, pendant la Révolution culturelle, avait été envoyé en rééducation à la campagne et s’était suicidé. Je lui ai demandé un jour : « Tu sais pourquoi tu n’es pas mort ? C’est parce que ton père te protège depuis les Enfers ! Tu es fils unique, si tu disparais, il n’y aura plus personne pour faire brûler de l’encens ! » Il m’a répondu : « Ça se tient. » Je ne voyais pas comment expliquer autrement le fait qu’il soit encore en vie.

LW : Tout au long de ma détention, j’ai côtoyé une bonne vingtaine de condamnés à mort. Je sais que voir sa peine de mort commuée en droit de vivre est encore plus difficile que de monter au ciel. Le destin de cet homme a été vraiment très dur.

WW : Il y avait aussi pas mal de soi-disant « émeutiers » anciens militaires démobilisés qui avaient des idées très simples. Comme ils avaient été soldats, ils ne voulaient pas que des soldats se fassent frapper ; mais ils refusaient aussi que de simples étudiants soient passés par les armes. Aussi, au moment critique, ils avaient pris l’initiative de bloquer les véhicules militaires. Résultat, certains avaient été condamnés à mort avec sursis et les autres à la prison à perpétuité.

LW : Comparativement, tu dois penser que tu as eu de la chance ?

WW : À dix-neuf ans, être condamné à sept ans, bien sûr que j’ai eu de la chance ! J’ai été conduit en fourgon cellulaire au tribunal de moyenne instance, et emmené au sous-sol. Les policiers m’ont jeté dans une cage, et le cirque a commencé.

À vrai dire, ça la foutait mal. Toutes les cellules du sous-sol étaient pleines. Le juge avait l’air d’avoir une envie pressante de pisser, il a donc siégé dans le couloir. L’avocat avait été commis d’office, la procédure a été expédiée. Il s’est contenté de dire quelque chose du genre : « Il est encore jeune, ignorant, je vous demande de faire preuve d’indulgence. »

LW : L’audience a duré combien de temps ?

WW : À peine plus d’une heure, mais le verdict a été publié un peu plus d’un mois plus tard. J’ai eu un peu peur. Mais je me suis dit qu’à la sortie j’aurais seulement vingt-six ans, alors je me suis résigné. Ensuite j’ai atterri en prison et, par comparaison aux autres condamnés, je me suis dit que ce n’était pas trop long. Pas mal de gars n’avaient pas fait grand-chose d’autre que se plaindre au milieu de la foule, ils s’étaient un peu échauffés, rien de plus, et ils avaient été condamnés à sept, huit ou dix ans.

Quand la condamnation est tombée, j’ai quand même fait appel, surtout pour gagner du temps, car j’avais peur d’être envoyé au laogai. En seconde instance, l’audience a été très régulière ; elle s’est même tenue dans une salle. Je n’ai pas demandé d’avocat, je me suis défendu tout seul et j’ai dit : « Zhao Ziyang n’était-il pas le secrétaire général du Parti ? Si on ne lui obéissait pas, à qui fallait-il obéir ? Tout le pays était en train de changer, Li Peng était à la tête d’un gouvernement illégal et moi j’ai été une victime. Vous qui me condamnez, pourquoi n’avez-vous pas empêché la diffusion de faux bruits ? »

Le juge n’a pas eu le temps de réfuter mes propos. Un de ses assesseurs assis à côté de lui l’a interrompu avec sa voix de vieille femme asthmatique : « Regarde, nous qui avons réussi à garder le cap, nous n’avons pas été affectés. »

J’ai dit : « Vous autres dans les tribunaux avez aussi manifesté ! L’administration, le parquet, la justice, vous avez tous manifesté. La politique de notre pays était d’un haut niveau ; pourquoi n’êtes-vous pas descendus dans la rue pour empêcher ça ? Maintenant, vous allez me condamner. Quels grands principes défendez-vous ? »

À peine avais-je prononcé cette phrase que la voix de l’assesseur, frappant du poing sur son bureau et se transformant en harpie, est montée d’un cran : « Je ne vais pas discuter avec une petite racaille comme toi ! »

Refusant de céder, j’ai rétorqué : « Vous dites que j’ai fait “une vaine tentative de renverser la dictature du prolétariat”. Je n’ai que dix-neuf ans, vous pensez que j’en avais la capacité ? »

LW : C’était vraiment comique, mais qu’on t’ait condamné ou non, le tribunal n’avait pas eu son mot à dire.

WW : Certes. Tout avait été décidé en haut lieu. Beaucoup de gens avaient été condamnés à des peines encore plus injustes. Par exemple, dans la sous-préfecture de Daxing, deux frères avaient été arrêtés : le grand a pris perpète et le cadet treize ans. Deux autres frères : l’aîné avait vingt et un ans, il a été condamné à quinze ans et son cadet, âgé de quinze ans, à dix ans. Leur crime, c’était d’avoir frappé un soldat…

LW : Quinze ans ? Il avait la force de taper un soldat de l’APL ?

WW : On l’avait giflé et il n’avait pas réussi à s’enfuir. Il y avait aussi un gars qui avait jeté un panier en bambou sur un tank, lequel avait pris feu : condamné à mort avec sursis. Il est toujours en prison. Et Wang Weilin, celui qui a arrêté une colonne de tanks ; dans ma cellule, le bruit a couru qu’il était « tombé », mais on ignore s’il est mort ou non. J’imagine que, s’il n’est pas mort, il a été dépecé. Même la vedette Chen Peisi a été coffrée une nuit. Moi, je ne valais rien à côté.

J’ai quitté le centre de détention le 9 mars 1990 pour être conduit à la prison no 1 de Pékin où j’ai été affecté dans une brigade qui en dépendait. À l’époque, le grand prisonnier politique Xu Wenli10, dont le nom de code était « N° 1 », y était encore. Quand il est parti, je venais de faire un dessin à reproduire sur des T-shirts dans le grand hall de la « Tortue »11. Lui qui était à l’étage du dessous m’a décoché un sourire et m’a annoncé : « Je m’en vais. » C’était un petit vieux tout maigre, très charmant.

LW : Tu as connu Xu Wenli ?

WW : C’est un gars d’à côté qui me l’a dit, en me faisant jurer de garder le secret. Juste en arrivant, je me suis fait tabasser, parce que c’est la règle : tout nouveau détenu doit se faire tabasser. Ensuite, il faut étudier, les gradés y attachent une grande importance. Il y a sans arrêt des bureaucrates qui viennent enquêter, sans doute pour vérifier si les émeutiers sont aussi terrorisants qu’on le dit.

LW : Est-ce que tous les émeutiers du 4-juin, à part ceux qui étaient retenus dans la prison de Qincheng, étaient incarcérés dans la même prison que toi ?

WW : Ceux qui avaient pris plus de dix ans, oui. Ceux qui avaient pris moins étaient coffrés à Chadian12, près de Tianjin. Et les condamnés à la rééducation par le travail étaient envoyés à Daxing. Si j’ai été mis à la prison no 1, c’est parce que le verdict contenait le mot contre-révolutionnaire : j’étais accusé d’avoir créé, organisé, provoqué, etc., des troubles contre-révolutionnaires. Il y avait, en gros, cent cinquante à cent soixante personnes enfermées là. Alors qu’à Qincheng, à part un certain nombre de hauts cadres, c’était l’élite des fauteurs de troubles.

LW : J’ai entendu dire que Chen Ziming avait été incarcéré à la prison no 1.

WW : À la prison no 2. La no 1 était intra muros, mais, pour que la candidature de Pékin aux jeux Olympiques soit acceptée, nous avons été transférés à la prison no 2. Je voyais tout le temps Chen Ziming13 traîner au rez-de-chaussée. Il ne portait pas le droguet de prisonnier. En hiver, il était vêtu d’un costume en duvet bleu, l’été, d’un survêtement de sport, et il se rasait le crâne. On m’a raconté que le directeur de la prison est venu le trouver un jour pour lui dire : « Chen Ziming, il faut que nous discutions. » Il a agité la main et lui a répondu : « Va-t’en ! Tu n’es pas habilité à discuter avec moi. S’il s’agit de discuter, qu’on aille me chercher le ministre de la Justice. »

LW : Il avait un sacré caractère.

WW : Il avait été condamné à quatorze ans. Il était le seul détenu de la prison qui refusait de porter le costume de prisonnier, car il n’avait pas reconnu son crime. Ensuite, il a attrapé le cancer et il a été mis en liberté sous caution pour raisons médicales, mais il a refusé de quitter la Chine. On peut donc dire que Chen Ziming mérite le titre de héros parmi l’élite des prisonniers du 4-juin.

LW : À quel traitement était soumise cette élite du 4-juin en termes de réforme par le travail ?

WW : C’était extrêmement dur. Ces prisonniers devaient travailler, travailler sans arrêt, plus de dix heures par jour. Après le 4-juin, l’appareil de propagande du Parti communiste n’a cessé de proclamer que la grande majorité des émeutiers étaient d’anciens prisonniers du laogai. Cela a provoqué la colère de Wei Xiaoru, le patron de la direction nationale du laogai. Il était sur le point de partir à la retraite mais a refusé de la prendre. Il a produit un tableau statistique prouvant que les émeutiers avaient eu une existence honnête jusqu’aux événements de 1989, et que parmi eux, on ne remarquait que quelques très rares repris de justice. Cette affaire a fait grand bruit sur la scène internationale.

J’estime que ce directeur du laogai s’est montré supérieur à bon nombre de membres de l’élite des exilés à l’étranger. Lui au moins a osé dire la vérité, quel que fût le but qu’il recherchait. Seize ans ont passé. Qui a osé dire un mot en faveur des émeutiers ? C’étaient des Pékinois ordinaires, avec leurs qualités et leurs défauts, mus par une indignation légitime et qui avaient osé se battre contre l’injustice. Jeter quelques briques, quelques tuiles, un panier ; ils ont bloqué des véhicules militaires, pris la parole, soulevé le capot des tanks, mais dans un but unique : empêcher l’armée de pénétrer dans la ville pour massacrer les étudiants. Ensuite, les étudiants ont évacué la place Tian’anmen. Or, dans le battage opéré par les médias occidentaux, les étudiants sont devenus les héros de l’« incident de Tian’anmen ». Et les vrais héros sont demeurés dans les oubliettes de l’Histoire.

Il y avait un boiteux, qui avait été condamné à plus de dix ans d’emprisonnement. Je trouvais ça bizarre, alors j’ai demandé à voir l’arrêt du jugement. On y lit : « A fouetté furieusement un tank avec une ceinture de cuir et, après l’avoir frappé, s’en est allé la tête haute… » Il y avait un type qui avait ramassé un poinçon et qui avait pris plus de dix ans lui aussi. Un autre avait bloqué un véhicule de ravitaillement de l’armée et distribué la nourriture aux étudiants et aux citadins qui avaient faim. Il n’avait rien gardé pour lui. Finalement, en cherchant partout, il avait fini par découvrir un poulet rôti dans un coin. Crois-le ou non, ce poulet a servi de pièce à conviction pour le condamner à treize ans de détention ! En prison, il criait chaque jour : « C’est cher payé pour un poulet ! »

LW : Tu t’entendais bien avec la bande d’émeutiers ?

WW : C’étaient tous des malheureux, nous travaillions ensemble et c’est tout.

LW : Vous faisiez quoi ?

WW : Nous faisions de tout. Par exemple, vérifier des gants en mousse qui servent aux travaux de nettoyage ou dans les blocs opératoires. On se les collait sur la bouche et l’on soufflait pour vérifier qu’ils ne fuyaient pas. C’était extrêmement fatigant. Il y avait un gros qui ne supportait pas ; profitant de l’épaisseur de sa couche de graisse, il s’était planté des aiguilles dans le ventre, car il avait les doigts boudinés, trop maladroits pour faire ce travail. Se suicider était une conduite « antiréformiste14 ». Il se plantait donc des aiguilles pour se mutiler. J’ai aussi été compagnon de misère de Wu Xuecan, ancien rédacteur connu du Quotidien du peuple ; nous cousions des tricots en cachemire, lui, il coupait les fils qui dépassaient. Au bout d’un an, je réussissais même à enfiler le fil dans une aiguille placée derrière mon dos.

LW : Vous travailliez pour quelle maison ?

WW : L’usine de confection de l’Amitié de Pékin. L’été nous fabriquions des vêtements d’hiver, l’hiver des vêtements d’été. Les poils volaient dans tout l’atelier, nos slips étaient trempés de sueur. On avait envie de détruire cette putain d’usine. Je n’en pouvais plus, j’ai fait la grève de la faim. Au bout de quatre jours, un gars est venu me dire que tout le monde se foutait que je me ruine la santé et il avait jeté un saucisson sur ma couchette.

J’ai été libéré en 1995, ma peine avait été réduite de quelques mois. Même en rêve, mon père n’avait pas imaginé qu’on serait séparés si longtemps, mais sa foi communiste n’avait pas changé. Pas question de prononcer une phrase contre le pouvoir. Il m’a immédiatement mis en garde : « Si tu causes de nouveau des troubles, je n’aurai plus qu’à mourir. » Je n’ai plus tenté d’y voir clair. Je n’avais pas d’autre solution, il était quand même mon père.

Les émeutiers du 4-juin sont sortis de prison les uns après les autres. Comme on dit : les pets silencieux et sans odeur n’attirent pas l’attention. L’enthousiasme s’était dissipé comme un nuage. Les choses avaient changé, les opinions s’étaient affadies. Tous les anciens détestaient au plus haut point la politique. Moi j’avais au moins mon talent de peintre. Après avoir vendu des vêtements pendant une période, je me suis lancé dans la publicité. Mais la majorité de mes anciens compagnons d’infortune, qui étaient des citoyens ordinaires, après que le monde a changé, n’ont pas trouvé de travail et avaient du mal à survivre. Je pense à un copain qui, avant le 4-juin, tenait un restaurant et gagnait beaucoup d’argent. Pendant le mouvement étudiant, il avait offert à manger et à boire aux manifestants. Du coup, il a été condamné à plus de dix ans. À sa sortie, il a ouvert une boîte de nuit. Il est venu en aide à de nombreux anciens détenus et fonctionnait comme un bureau des affaires civiles. Mais il refusait de parler du passé, en particulier des événements du mouvement démocratique.

Il n’y a pas longtemps, j’ai eu un échange téléphonique avec un ancien copain de taule. Il connaît la gravure des sceaux, ainsi que la peinture. Autrefois, nous nous entendions très bien. Mais quand je lui ai dit que je réalisais des peintures du massacre du 4-juin, il m’a aussitôt interrompu : « À quoi bon peindre ce genre de trucs ? Tu n’as pas fait assez de taule comme ça ? » J’ai répondu : « Je n’ai pas encore dit ce que j’avais à dire. » Il a rétorqué : « Moi, ça fait longtemps que je me suis ratatiné. Mon frère, ne t’occupe plus de politique, c’est trop cruel, trop sale. »

LW : Il y a un dicton qui dit : « Le ciel prend soin des enfants sans mère. »

WW : Quand le ciel ne prend pas soin de nous, il faut prendre soin les uns des autres. Ceux qui sont sortis les premiers, qui possédaient un certain patrimoine familial, sont venus au secours de ceux qui sont sortis plus tard. Actuellement, tous ceux qui avaient pris quinze ans sont dehors. Les condamnés à mort avec sursis et les condamnés à perpétuité, en gros une vingtaine, sont encore au trou, et supportent leur fardeau. Au fil des années, en Chine comme à l’étranger, les membres de l’élite du 4-juin ont dû écrire des dizaines de milliers d’articles. J’en lis quelques-uns chaque année, on n’y trouve pas un mot sur les soi-disant « émeutiers », comme si tous ces gens n’avaient pas existé, comme si, pendant les événements du 4-juin, il n’y avait eu que Tian’anmen pour attirer à coup sûr le regard du monde. Les faits qui se sont produits ailleurs sont tombés dans l’oubli jour après jour.

Au fond, comment assigner une place à ces gens ? Les autorités les appellent des « émeutiers », mais vous, les membres de l’élite qui avez étudié l’histoire, la littérature, la presse et la sociologie, vous qui avez le droit à la parole, comment appelez-vous ces « émeutiers » qui ont représenté l’essentiel du mouvement de Tian’anmen ? Vous qui avez exprimé votre enthousiasme sur la place, vous qui, apparemment, vous battiez pour la patrie, pour le peuple, pour la liberté, sans le moindre égoïsme, vous semblez vous être lancés dans la mêlée sans réfléchir aux conséquences. Les Pékinois ont affronté les tanks en répondant à vos appels, ils vous ont évité les coups de fusil, mais, vous, qu’avez-vous fait ? Vous avez couru plus vite que des lapins… Pour ne parler que de moi, le 4 juin, j’ai eu vent d’une rumeur selon laquelle Chai Ling, Wang Dan, Wu’er Kaixi15 avaient été fusillés par les soldats. J’étais indigné et triste, et le courage dont j’ai fait preuve par la suite est né de cette indignation. Le prix que nous avons payé a été trop élevé, il y a eu trop de morts, mais dans tous les textes où vous avez raconté vos souvenirs, vous n’avez parlé que de vos petites affaires d’étudiants.

Je voudrais aussi parler de M. Fang Lizhi16. Alors qu’il aurait dû se dresser à nos côtés, il est allé se réfugier à l’ambassade des États-Unis, et les Américains l’ont fait sortir de Chine. C’était un des hommes que je respectais le plus au monde, il avait déclaré en public à l’université des sciences et techniques : « La démocratie ne se réclame pas comme une aumône, il faut s’en emparer. » S’il fallait s’en emparer, pourquoi est-il parti ? Il aurait dû rester aux côtés des centaines de milliers de Pékinois qui s’étaient soulevés ! Comment se fait-il que, à ce moment crucial, les intellectuels se sont dégonflés ?

LW : Tu plaçais de trop grands espoirs dans les intellectuels, Wenjian. En fait, en 1989, la mort de Hu Yaobang a été le signe avant-coureur de grands événements. Les motifs qui ont poussé les intellectuels à se joindre au mouvement étaient très complexes. Pas mal de gens pensaient que nous allions changer de régime et ne voulaient pas manquer cette dernière occasion d’entrer dans l’Histoire, car, s’ils laissaient passer l’occasion, ils perdraient leur droit à la parole dans l’avenir.

WW : Sans droit à la parole, il n’y a pas d’Histoire ?

LW : C’est la règle depuis toujours. La seule chose que nous puissions faire, c’est faire émerger la vérité, chercher à transformer cette situation historique définie par une élite.

WW : Mais je suis incapable de formuler ce projet par écrit, et beaucoup de gens non seulement en sont incapables, et même si on leur expliquait ils n’écouteraient pas. Parmi les victimes du 4-juin, une personne est sortie du lot : Ding Zilin17. C’est vraiment une chance. Mais qui y a-t-il d’autre parmi les émeutiers du 4-juin ?

J’ai aussi lu les souvenirs de Wang Dan18. Il y a une chose dont il n’a pas parlé, c’est qu’un jour, dans un couloir de la prison il a croisé des émeutiers. Ils étaient à plusieurs mètres de distance. Il leur a demandé d’une voix forte : « Comment avez-vous atterri ici ? » Les émeutiers ont répondu : « Nous avons été incarcérés à cause du 4-juin. » Wang Dan a déclaré alors, tout excité : « Je m’appelle Wang Dan, nous sommes tous embarqués dans la même galère et enfermés pour avoir réclamé la démocratie ; il faut tenir bon. » Mais un des émeutiers a répondu : « Toi, tu n’as pris que quatre ans, moi, j’en ai pour quinze ans ! Comment veux-tu que je tienne, mon pote ? »

Cette phrase prononcée, le silence s’est abattu sur eux. L’élite et les simples citoyens étaient là, épaule contre épaule, mais un mur infranchissable les séparait.








1. 

En chinois, baotu : mot qui, selon le contexte, peut aussi signifier « séditieux », « factieux », « fauteur de troubles », « bandit » ou « gangster ».






2. 

Nom de plume de Liao Yiwu.






3. 

Lin Biao (1907-1971) a remporté la première bataille contre le Japon en 1937. Il prend la direction de l’académie militaire de Yan’an. Il deviendra le plus proche soutien du Président Mao avant de se faire éliminer en 1971.






4. 

Hu Yaobang (1915-1989), secrétaire général du Parti communiste chinois de 1980 à 1987, limogé pour avoir soutenu les manifestations des étudiants en 1987. La mort de ce réformiste en avril 1989 fut le déclencheur des manifestations qui culminèrent au début juin, et furent noyées dans le sang dans la nuit du 3 au 4 juin 1989.






5. 

Dispositif utilisé dans la pétrochimie.






6. 

Titre respectueux pour s’adresser à un ouvrier d’un certain âge.






7. 

Environ 250 kilomètres.
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