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			Le livre

			 

			Juin 2023, des émeutes éclatent à Marseille suite à la mort du jeune Nahel à Nanterre. Antoine se remémore l’époque où il travaillait aux Boqueteaux, une cité entre Aubervilliers et Pantin. En janvier 2012, un braquage y a entraîné une descente de police, puis des affrontements et des nuits d’émeutes jusqu’à la mort d’un homme, Samuel Ka. Il était armé d’un fusil à pompe, il meurt sous les balles d’un policier : de la légitime défense aux yeux de la justice. Affaire classée. Même dans le quartier, on a du mal à pleurer celui qui gérait ses trafics d’une main de fer. Pourtant, tous sont marqués par cette nuit-là. Et chacun nourrit sa propre version des faits.

			 

			Entre roman noir et sociologie, Trois fois la mort de Samuel Ka décortique l’embrasement d’une cité en exposant les rouages de la violence. Dans une prose affûtée, Jean-Marc Fontaine interroge avec recul et intelligence ces drames pour en révéler le caractère systémique. Il dresse en creux un portrait lumineux des banlieues, où l’espoir prend racine dans la solidarité et les initiatives citoyennes.
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			À la mémoire de Boris Seguin

			 

			Aux Engraineurs des Courtillières – en souvenir des années « Radicalement vôtre » et autres « Terres minées » 

		


		
			 

			 

			ZÉRO

			Marseille, un soir de juin 2023.

			On lit. Marie lève la tête et me demande : « Tu entends ? » 

			Oui. Des petites explosions au loin. Rien d’étonnant. On approche du 14 juillet et la vente des pétards a commencé. Les gamins du quartier se font la main. C’est pareil chaque année.

			Tu entends ?

			J’écoute attentivement. Des petites explosions. Normal. Sauf peut-être que… oui. C’est par grappes ­serrées que ça vient. Pas un petit pétard de temps en temps comme les gosses en allument et attendent en cercle qu’il explose. Non. On dirait plutôt des rafales.

			La fenêtre donne au nord-ouest vers Saint-Charles et le bas de la Canebière. On ne voit pas si loin – une barre d’immeubles nous bouche la vue – mais ça pourrait bien venir de là. On sort sur le balcon qui donne au sud, on allonge le cou, on tord la tête. On devine sur les façades des reflets d’éclairs blancs suivis de très près par les déflagrations.

			« Tu crois que ç’a quelque chose à voir ? » On a entendu comme tout le monde à la radio, mais d’abord ça vient à peine de se produire. Ensuite, c’est Marseille, ici, pas Nanterre. Et puis, en marge du centre-ville, dans un quartier de voisinage, calme, associatif, mélangé, pas miséreux mais pas rupin non plus. Ça n’est pas là que ça se passe d’habitude. 

			Et pourtant, pas de doute, ce ronronnement, c’est un hélicoptère. Pas l’hélicoptère jaune de l’hôpital de la Timone – on le connaît, on est sur un axe de passage. Celui-ci est noir, ou bleu nuit. Et stationnaire. Au-dessus de Noailles ou de Garibaldi.

			Ça me donne une furieuse d’envie d’aller voir, mais si je devais y aller, j’irais seul : Marie ne m’accompagnera pas. « Tu te rappelles, les nouvelles lacrymos ? Tu as vu comme elles sont imprévisibles, invisibles, brutales ? Plus de signe annonciateur, plus de fumée, plus d’odeur, plus de picotements chlorés mais une attaque à la verticale sur les yeux, sur le nez, sur la gorge avec une soudaineté impitoyable. Tu ne vas pas retourner là-dedans ? En pleine nuit ? »

			Marie a raison. Je me calme. On appelle Zoé, on appelle les amis, on appelle Ousmane. Ceux qui habitent le plus près de l’épicentre sont unanimes : il ne faut pas sortir. C’est là que ça se passe. Oui, Noailles, et un peu plus bas. Et ç’a l’air rapide. Très mobile. Même jeunes et vifs comme ils le sont, ils prennent des risques. Alors toi…

			Ça me convainc. Je raccroche. On n’entend plus grand-chose – pas de cris, pas de bruit, pas de slogans –, juste le ronronnement : l’hélicoptère est toujours là. Il bascule sur la droite et vire. Il se rapproche de chez nous. Il remonte vers Longchamp, s’arrête, redescend. Plusieurs fois comme ça. Comme s’il nous surveillait, nous ou le proche voisinage. Le voisinage ? Ce quartier tranquille où les bistrots ferment tôt, peu après l’apéro, à peine plus tard que le boulanger ou l’épicier du coin.

			On écoute France Info. Rien de bien précis sinon qu’effectivement Marseille est citée parmi les villes où ça bouge. Déjà le mot « émeutes » est prononcé, accompagné des mots « incendies » et « pillages ». Ça pourrait être un tic de langage de journalistes. Ou une figure de style. Ou encore un « syntagme figé » comme disait notre amie Isabelle.

			On sort à nouveau sur le balcon. On regarde. On suit l’hélicoptère des yeux. Il s’approche, il s’éloigne, il fait un tour. Il s’immobilise un instant juste au-dessus de nos têtes avec ses feux de position qui clignotent dans la nuit. Puis il s’en va, vers l’ouest, vers le Vieux-Port. Et nous, on rentre. On reprend nos bouquins. On a un peu de mal à se replonger dans la lecture. On va se coucher. On finit par s’endormir dans le crépitement lointain des fusées d’artifice et des lacrymos.

			 

			Le lendemain, on descend en ville en passant par les petites rues, le chemin des écoliers, en amoureux. Il n’y a rien ou pas grand-chose à voir autour de chez nous. Si pourtant ! La vitrine de la librairie Maupetit remplacée par des panneaux de contreplaqué. Une librairie ? Pourquoi une librairie ? Et le café-tabac du coin. Bon… cartouches de cigarettes, bouteilles de pastis, whisky, vodka, ça fait déjà du sens. De même que les boutiques de téléphones portables – du petit revendeur-réparateur (dommage pour lui) aux grosses enseignes type Orange, Bouygues et SFR. 

			Mais le vrai spectacle, en pleine et vraie et grande grandeur nature, c’est rue Saint-Ferréol qu’il nous attend. Magnifique ! Du panneau de bois partout ! Des deux côtés ! 

			Il faut dire que la rue Saint-Ferréol c’est quelque chose. Vous descendez la rue d’Aubagne, un des coins les plus miséreux de Marseille – huit morts dans un effondrement de taudis il y a cinq ans – et vous débouchez rue de Rome. Ça n’est pas l’opulence, la rue de Rome, loin de là, mais il y a déjà de quoi faire – petites échoppes pour ménages modestes, tout-venant domestique, vaisselle, habillement, démarques et contrefaçons. Et tout de suite après, sitôt enjambés les rails du tramway – cinq mètres à peine –, des ruelles traversières qui débouchent sur la Saint-Fé. 

			La Saint-Fé ! C’est l’opulence ! La vitrine de rêve d’un luxe suffisamment bas de gamme pour avoir l’air abordable. Partout. À droite, à gauche, dessus, dessous, ça s’allonge sur un petit kilomètre, en ligne droite jusqu’à la préfecture, un mastodonte carré de cent mètres de côté à la façade bardée de hampes hissées de tricolore et hérissée de guérites tenues par des plantons armés. L’Ordre veillant sur la Marchandise ! Une allégorie bourgeoise du début du siècle dernier. Ou un tract anarchiste.

			Et du coup, pour les destructions, il n’y a qu’à regarder pour comprendre ! 

			Zara, Naf Naf, Uniqlo, H&M, Levi’s, Celio, Promod, Kookaï, Swatch, JD Sports, Boulanger, Les Petites Bombes, fringues, chaussures, électroménager, distributeurs de billets… Toutes ces babioles exposées là, dans des vitrines, après avoir été ressassées en boucles obsessionnelles sur les petits écrans de fond de poche sur l’air du « Achetez, achetez-moi n’ayez plus l’air d’un pauvre », toute cette bimbeloterie à portée de main derrière un centimètre d’épaisseur de vitre soi-disant blindée riotproof… La marchandise dans son chatoiement de verroterie, dans sa splendeur accessible pour quelques poignées d’euros de plus, mais là, immédiate, à portée de barre de fer ! Ce chemin de dévastation jonché de-ci de-là des flaques brunâtres des poubelles fondues se prolonge jusqu’à une encâblure de l’inexpugnable préfecture, avec, comme une borne marquant la limite extrême de la ligne de front, le distributeur du bureau de poste du centre-ville éventré, brûlé et mangé de traînées noires.

			Deux rues plus bas, rue Paradis – plus rupin, plus discret – et rue Grignan – carrément de bon goût – Montblanc, Vuitton, Hermès, Banque Rothschild, HSBC –, les marques de destruction sont plus clairsemées. Les repères étaient sans doute moins nets. Et, dernière épave en rentrant, une chocolaterie dont l’enseigne calcinée annonce qu’elle est la plus vieille de Marseille. Ça nous fait mal au cœur mais ça nous fait rire, aussi : les émeutiers étaient pour beaucoup encore des enfants. On ne résiste pas aux bonbons à cet âge-là.

			 

			Vous avez remarqué ? Ça fait quelques pages qu’on parle sans avoir eu besoin de dire de quoi. Vol, pillage, incendie, lacrymos, mortiers d’artifice – ces cinq mots suffisent. Sésame ouvre-toi : on voit, on entend, on comprend tout. Avec le corps, les oreilles, le cœur, ­l’esprit. L’émeute écrase tout. Les circonstances, les êtres, les enchaînements, la réalité des choses, l’analyse, la raison, le jugement, l’émeute écrase tout. 

			Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, ç’a dû débuter. Il dû se passer quelque chose avant, quelque part, à un moment donné. De fait, un matin, à 8 h 15, l’heure où les enfants sages sont dans la rue. Où les écoliers se dépêchent pour ne pas être en retard. Parmi eux, il y a un enfant de 14 ans qui va passer son brevet au collège de Nanterre. Il n’est pas en avance. Heureusement, une voiture s’arrête. Une belle voiture, une Mercedes. Il connaît bien le conducteur. Il monte. Le conducteur mourra quelques minutes plus tard sous ses yeux, tué à bout touchant par un policier. 

			Version officielle, délit de fuite, vidéo accusatrice, enquête, scandale, inculpation du policier. Émeutes. Voilà. L’histoire se raconte en peu de mots.

			À partir de là, Ogmios va parler. Puissant comme Héraklès, mais vieux et chauve, c’est un vieillard dont la langue percée projette des fils d’or qui enchaînent les oreilles de ses auditeurs. C’est le dieu de l’éloquence.

			C’est un dieu sombre, lié aux Ténèbres, et c’est bien de créatures des Ténèbres qu’il parle : « hordes ­sauvages », « nuisibles », voilà ce qu’écrivent deux grands syndicats bleu nuit. Et ça pleut de tous les côtés. C’est le Chaos originel qui remonte avec cette « violence asociale, amorale, mercantile » qui « n’a rien de politique » comme l’écrit un honnête défenseur de la laïcité démocratique. C’est une « régression ethnique » dit un ­sénateur président de groupe, « un soulèvement contre l’État français de la jeunesse extra-européenne » renchérit un haut fonctionnaire appuyé par un philosophe célèbre qui ajoute : « nous avons affaire à une révolte à caractère ethnico-religieux »… 

			Sauf que, pardon ! mille excuses, je me suis trompé. Cette dernière citation, elle est bien de lui, elle porte bien sur le même sujet, mais elle date de dix-huit ans. De 2005, précisément… C’est que, voyez-vous, le dieu Ogmios est un vieillard. Et il radote. 

			Il radote depuis vingt-cinq ans, quarante ans peut-être. Il radote sur les Noirs et les Arabes comme il radote sur les familles. Comme radote un jeune président moderniste qui déclare : « Il faudrait qu’à la première infraction, on arrive à sanctionner financièrement et facilement les familles. Une sorte de tarif minimum dès la première connerie. » Comme radote ce préfet qui s’interroge : « La méthode, c’est quoi ? Deux claques et au lit », ce préfet que soutient un ancien garde des Sceaux, président d’un parti démocrate qui a en son temps « relancé sa campagne présidentielle » en giflant devant les caméras un enfant de 11 ans qui lui « faisait les poches ». C’était, dira-t-il, « un réflexe de père de famille ». Sa cote bondira de 2 % à 7 % – et la mère du gamin dira : « Les gens l’applaudissent parce que, pour eux, c’est un petit Arabe qu’on a giflé. » C’était en 2002.

			Vous voyez, ça ne change pas beaucoup. Les armes ont été perfectionnées, les techniques de maintien de l’ordre ont évolué. Les arguments, eux, ont été recyclés. Parce qu’ils sont inusables. Inutiles, nuisibles, et inusables. Il y a des voix qui restent inaudibles, comme celle d’un ancien ministre, maire d’une grosse ville du Nord, ridiculisé en public le jour de la présentation de son rapport sur un « plan Marshall des banlieues ». Que menacent-elles, ces voix ? Je ne le sais pas. Une certaine bêtise. Un confort mental. Une paresse, une croyance, une religion ?

			Et d’un coup, la colère me revient. La douce colère, réconciliatrice. La miséricordieuse colère qui vous murmure dans la tête comme le bruit de la mer. La colère qui vous fait vivre et comprendre et qui vous fait aimer. 

			C’est plus fort que moi, il faut que je la dise. Parce qu’une émeute, ç’a un début, une cause, un déclenchement, et un après. Pour comprendre, il faut regarder. Alors, si vous voulez bien me suivre et vous laisser guider. Et pour commencer… Excusez-moi, mais Montezuma, si vous n’êtes pas du coin, vous aurez du mal à trouver. Et ça n’est pas l’entrefilet du Parisien… 

		


		
			 

			 

			UN

			Excusez-moi, mais Montezuma, si vous n’êtes pas du coin, vous aurez du mal à trouver. Et ça n’est pas l’entrefilet du Parisien que vous avez glissé dans votre portefeuille qui va beaucoup vous aider. Alors, un conseil : vous me suivez, je vais vous faire voir.

			Déjà, pour accéder, deux moyens : le tram ou le métro. Le tram, c’est la ligne T1, Bobigny-Picasso - Gare-de-Saint-Denis, et vous descendez à 8-Mai-1945. Le métro, c’est ligne 7, La Courneuve, pas moyen de vous tromper, c’est le terminus. 

			Arrivé là, vous allez être un peu surpris, parce que ç’a quelque chose de dépaysant. Le calme, tout d’abord : très peu de voitures. La trouée centrale du tramway est assez large pour tenir deux voies – vers Saint-Denis et retour – et les voitures ne roulent pas dessus sauf parfois sur quelques mètres, pour contourner une camionnette. Et la N2, perpendiculaire au tram, elle est enterrée à cet endroit-là : le plus gros passe par en dessous. Il n’y a que du trafic local en surface, une seule voie dans chaque sens. Ça roule peu, et lentement, avec les gosses et tout le monde qui traverse à tout bout de champ.

			Et puis c’est des petits immeubles autour, à l’ancienne – ceux du croisement ont même des façades concaves, comme une place italienne –, quatre-cinq étages maximum, des rues pavillonnaires derrière, une galerie marchande qui rampe autour d’un patio – une grosse flèche rouge au néon annonce « Galerie GM 4 » – avec des boutiques à l’étage et un Super U. Tout ça sur la droite en descendant vers Aubervilliers, en direction de Paris. Sur la gauche, un gros bistrot fait le coin, flanqué d’un tabac ; le marché couvert ; des immeubles. Et des boutiques, partout, tout autour : des bazars genre Toupourien, une épicerie balkanique qui sent bon le paprika, des épiceries – alimentation orientale et générale –, des marchands d’habits, de chaussures, un magasin de sport. Du monde, beaucoup de monde – c’est un croisement, on dit aussi « les Quatre Routes » –, une correspondance métro-tram, tous ces gens qui rentrent chez eux font leurs courses au passage. 

			Ça ferait presque nonchalant – tenez, ce type qui fend la foule, devant le tabac, avec les verres de thé commandés par le buraliste –, il y a des femmes en boubou, et les odeurs sont différentes : épices, grains, fruits séchés, parfums qui brûlent dans les boutiques sri-lankaises. Presque de la nonchalance, mais ça n’est pas un lieu de vacances. Tout ça rentre du boulot ou y part, et c’est un coin pauvre. Il n’y a qu’à regarder les vitrines : montres à 5 euros, mouton à 10 euros les 3 kilos, coupons de tissu en offre spéciale, démarques, dégriffes, fins de série. Alors, Montezuma, dans ce coin – la coupure de presse parlait de 100 000 euros –, vous vous demandez s’il n’y a pas maldonne. Mais bon, vous avez bien lu l’adresse, vous descendez l’avenue Paul-Vaillant-Couturier, et là, en effet, oui, sur la droite, à côté d’une épicerie, l’enseigne : Montezuma.

			Ah, pas de veine… c’est fermé. Un rideau de fer solidement ancré dans le bitume. On peut quand même longer la devanture. Ça n’est pas une petite boutique, hein ? Six-sept mètres, deux fois la largeur de l’épicerie mitoyenne. Et sur le rideau de fer, au marqueur noir, deux inscriptions – deux fois la même, sur deux lattes différentes – « les 4 000 en force ». Les « 4 000 », c’est la grosse cité de La Courneuve, à cinq stations de tram, deux bons kilomètres à vol d’oiseau – pas complètement à côté, donc ; ça fait une petite trotte pour venir écrire ça – et « en force », c’est leur signature. Une façon de dire « C’est nous, on est là », de marquer le territoire. De narguer le monde. De dire, « On peut venir jusqu’ici. Quand on veut ».

			C’est peut-être un hasard si c’est le rideau de fer d’une bijouterie… Pourtant, si on se promène un peu et qu’on regarde la vingtaine de rideaux de fer ou de portails métalliques du coin, on ne trouve pas beaucoup d’autres « 4 000 en force ». Ça fait une petite trotte, mais on n’a pas les mêmes organes, non plus, on n’a pas les mêmes yeux. Un peu comme les faucons et les oiseaux qui tirent leur pâture de petites proies qui courent sous l’herbe : c’est des lentilles, leurs yeux, avec, sous un certain angle, un grossissement tel qu’ils repèrent de loin des choses qu’on ne distinguerait sans doute pas, même avec le nez dessus : un mulot, par exemple, ou une musaraigne. Alors, une grosse boutique comme ça, une bijouterie, deux kilomètres cinq, c’est rien. 

			 

			Donc c’est fermé. Ça ouvrira peut-être plus tard, on reviendra. En attendant, venez, on va faire un tour plus bas, du côté de l’ASPTT. Ça vaut le coup de jeter un coup d’œil par là-bas, de toutes les façons, parce que les murs de l’ASPTT, il en est question dans l’entrefilet. C’est tombé de leur poche, ou ils l’avaient planqué là… on ne sait pas. Toujours est-il que c’est au pied de ces murs, côté stade, qu’on en a retrouvé une partie. 

			Allez, on change de trottoir – faites attention en traversant, la N2 a resurgi, ici, et c’est du gros trafic – et on longe un mur de ciment, pas très haut, deux mètres environ, qui s’escalade facilement. D’autant qu’il y a de-ci de-là des petits transformateurs électriques qui font comme des marchepieds et qu’un jeune type, en prenant appui là-dessus, franchirait ça d’un coup s’il fallait qu’il se dépêche. De fait, ils étaient plutôt pressés, ce soir-là.

			Bon, on entre – une porte de métal gris qui se pousse depuis la rue – et nous voilà dans le stade de l’Association sportive des postes, télégraphes et téléphones, un beau stade – inauguré le 9 juin 1938 par MM. Alfred Jules-Julien, ministre des PTT, et Edmond Quenot, président général de l’ASPTT – avec tribune, terrain de rugby, panneau d’affichage (asptt/visiteurs) et, dans le bout, un guichet où on vendait les billets, les jours de match. Puisqu’on y est, on va fouiner un peu, mais on ne trouvera rien : il y a deux mille endroits possibles, au bas mot, pour un paquet, qu’on le perde ou qu’on le planque. Pourtant, ça devait être par là, près de la porte, pour que les flics aient mis la main dessus si vite. On fouine, on suppute, on traîne, et un jeune type sort d’un hangar et nous hèle. Pas méchamment. Il nous demande ce qu’on cherche, c’est pour nous renseigner, à ce qu’il dit, et il a l’air sincère. Un geste amical, en somme ! Mais moi je suis toujours un peu parano, toujours en train de me demander si les autres ne sont pas en train de se demander ce que je fais dans le coin, alors laissez-moi faire et y aller de mon petit bobard : on a vu « Tennis », et on se renseigne pour s’inscrire. 

			Il nous regarde, il nous écoute, il hoche la tête. Ça le désole. Ça n’est pas de la nostalgie – c’est un jeune type – mais un sentiment de gâchis. Parce que ça va être privatisé, tout ça, La Poste, France Telecom, EDF, c’est l’Europe. Alors ils vont dissoudre. Dissoudre l’AS et la remplacer par un comité d’entreprise : ça leur coûtera moins cher de payer les cotisations dans des clubs privés. Chacun dans son coin, près de chez soi, tranquille, et plus de club. Et le terrain, le stade ? C’est le conseil général qui va le récupérer. Ils revendront peut-être – c’est de la bonne « zone d’activités » ici, tout près de Paris, ça doit valoir du pognon – ou ils en feront quelque chose, il ne sait pas quoi. Et lui ? Bah, lui, il est entraîneur – tennis, justement –, il retrouvera du boulot – dans un club privé, si ça se trouve (il ricane) –, ça n’est pas la question, mais le club de rugby, tenez, ils avaient été jusqu’en groupe B ! Un club d’amateurs, vous vous rendez compte ? Moi non… mais même si je n’y connais rien, je n’ai qu’à regarder la tête du jeune type – 25 ans peut-être, moins de 30 en tous les cas – pour mesurer le gâchis…

			Il regarde sa montre et sursaute. « Eh, j’ai des gosses en train de faire des balles, faut que j’aille voir comment ça se passe. » Je lui demande si on peut sortir par-derrière : j’aimerais bien voir l’arrière du stade sans remonter jusqu’à la N2 pour faire le tour. Il me regarde. « Par-derrière ? Là ? Il désigne du pouce par-dessus son épaule, vous rigolez, c’est muré. C’est les Boqueteaux. »

			 

			Les Boqueteaux – c’est une cité – vous vous rappellerez ce nom, tout à l’heure ? Parce que ça va jouer un petit rôle dans l’histoire. Oui, je sais, on est venus voir Montezuma, et ça se passe à La Courneuve. N’empêche… Regardez bien : il y a deux entrefilets sur la même page. Un sous la rubrique « La Courneuve », l’autre sous la rubrique « Pantin ». Oui, le même jour. La même heure. Puisque je vous dis que c’est la même histoire !

		


		
			 

			 

			 

			Allez, on fera le tour plus tard, pour le moment on ressort par là où on est venus, direction 8-Mai, ils ont peut-être ouvert à l’heure qu’il est. Ah ! vous voyez. Vous y croyez, maintenant ? C’est assez opulent, non ? Bon, 100 000 euros, je suis comme vous, j’ai un peu de mal à le croire… mais regardez la vitrine. C’est un malin, le gars. Les babioles, il laisse ça au Sri-Lankais d’à côté. Pas de camelote, ici. Les chaînettes, par exemple, c’est pas 5 euros, mais 50. Et les montres : Vuillemin Regnier, Jaeger-LeCoultre, Tissot, des objets compliqués avec des tas de cadrans, des chronomètres dont on sent le poids qu’ils pèsent rien qu’à les regarder. Les premières bricoles sont à 30 euros, mais ça commence vraiment vers 70, 80, et ça monte jusqu’à 400, 500. Quant aux bagues, il n’y a qu’à voir, c’est pas du verre coloré pour les petites filles. 

			Et il y a de l’or, aussi, un paquet d’or, dans cette vitrine. Premières communions, mariages, naissances, circoncisions, tout le monde consomme de l’or dans le coin, même si c’est un quartier de pauvres. Alors, 100 000 euros, ça n’est peut-être pas si invraisemblable, après tout.

			On pourrait entrer – on le fera tout à l’heure – mais, avant ça, retournez-vous et regardez. Vous voyez où on est ? Juste à la sortie du souterrain, là où la N2 resurgit entre deux écrans de métal. C’est assez encaissé, ici, on n’aurait pas cru. Pas moyen de voir ce qui se passe d’un trottoir à l’autre. La boutique Montezuma, finalement, elle est plutôt planquée. 

			 

			On va entrer – et là, il faut sonner. Il y a un bouton, sur la gauche, dans le montant de la porte métallique. C’est un vieux bouton, usé. Il y a des années qu’il est là. Il était là au moment du hold-up. Donc ils ont dû sonner, et le patron leur a ouvert la porte, de derrière le comptoir, comme il le fait pour nous, maintenant.

			J’ai une vieille montre à laquelle je tiens, mais j’ai du mal à la remettre à l’heure : la mollette tourne dans le vide et puis accroche, au hasard, les aiguilles. Ça n’est pas un gros boulot, il pourrait m’arranger ça, il faudrait que je la lui laisse quelques heures. Je le regarde pendant qu’il examine ma montre. Il n’a pas l’air idiot. Il est jeune. Costaud, l’œil vif, une petite moustache. Une calvitie bien propre, de celles dont on dit qu’elles font viril. Ça n’est pas la calvitie d’un vieux commerçant qui perd ses plumes et qui périclite. Il sait ce qu’il fait, dans le quartier. Des affaires… 

			 

			Trois jeunes types entrent au moment où on va sortir. Ils se connaissent, avec le patron : ils se serrent la main. Un des jeunes se penche vers lui et lui dit : « On voudrait savoir ce que ça vaut. » Il lui tend un objet qu’il sort de sa poche – une chaînette, on dirait, ou une gourmette. Le bijoutier se penche, il prend l’objet dans la main, il resserre un peu les doigts dessus – j’aimerais bien voir, mais il me jette un regard bref. Pour s’assurer que je ne veux plus rien. « Bon, c’est d’accord, vous passerez me la déposer, à l’occasion ? » Puis il se tait, souriant, la main fermée, en attente de quelque chose. J’ai l’impression qu’on gêne. Allez, on ne s’attarde pas : on regardera les réveils une autre fois. Juste avant de sortir, un dernier coup d’œil sur la droite, derrière le patron : le placard. C’est là-dedans qu’ils l’ont enfermé avant de filer.

			 

			Bon, ça y est, vous avez compris. Je récapitule. 

			Janvier, un soir, 7 heures et quart – il fait nuit –, ils débarquent à trois, le visage découvert. Ils sortent des armes, ils lui font ouvrir le coffre, ils l’enferment dans le placard. Puis ils raflent la caisse et ils pillent la vitrine. 

			Ils devaient être en train de sortir quand la police est arrivée – une patrouille de routine – parce qu’ils partent en courant, une centaine de mètres, comme des flèches, droit devant eux, vers le fort d’Aubervilliers, puis ils obliquent sur la droite et traversent la N2. La bagnole des flics ne peut pas suivre : il y a un terre-plein central. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est les regarder sauter le mur façon voltigeurs du bâtiment : un appui sur le transfo, un mouvement de la cheville et c’est bon. Disparus. Strangers in the night…

			Alors ils retournent à la boutique et sortent le type du placard. Ils en laissent un avec lui pour qu’il reprenne ses esprits et mesure les dégâts –  100 000 euros – et les autres passent un message radio : en se grouillant, on les cueille à la sortie du stade, par-derrière. Le temps que deux autres voitures les rejoignent, ils débarquent aux Boqueteaux.

		


		
			 

			 

			 

			C’est un endroit très émouvant, les Boqueteaux. Ç’a été construit à la fin des années cinquante par un type avec un côté démiurge – il se prenait parfois pour Faust, un Faust assécheur de marais (c’était du maraîchage, ici, avant d’être une cité) – mais qui avait des idées. Il n’y a qu’à grimper dans les tours des Pierres Noires, à côté, ou dans les Tours Blanches, pour se rendre compte : des paliers triangulaires qui font comme des petites places de village, un escalier qui part tantôt d’ici tantôt de là et qui serpente entre les étages comme un sentier de montagne, et des verticales de verre qui laissent passer le jour. Les Boqueteaux, il voyait ça comme un béguinage : un grand espace central au milieu d’immeubles bas, échelle humaine, un seul immeuble en vérité, un long ruban de logements – le Serpentin, comme on l’appelle, huit cents logements en tout, l’immeuble le plus long d’Europe à ce qu’on dit – qui contourne des arbres ; un parc, une grosse butte de remblai plantée d’herbe qui fait comme une colline et où joueront les enfants. Un petit paradis.

			Ça se visitait, dans le temps, les progressistes (Tourisme et Travail) arpentaient en groupes la cité de l’avenir, et les habitants étaient fiers – même s’ils maugréaient, à l’occasion, de devoir suivre des cheminements biscornus : on ne marchait pas sur les pelouses, à l’époque…

			Ça s’est dégradé, depuis. La Semidep (HLM de Paris) a laissé s’effondrer les balcons, le crépi est parti à vau-l’eau, les immeubles ont l’air pisseux. Et puis, là où ceux qui y ont vécu dans le temps gardent le souvenir d’une cité travailleuse, où l’on partait bosser le matin, avec un rythme d’hommes qui rentraient le soir, fatigués mais pleins des bruits de la vie, du chantier et de l’usine, ç’a été ratiboisé par la crise. On rouille beaucoup, aux Boqueteaux, aujourd’hui – c’est comme ça qu’on dit, rouiller, pour traîner dans le béton comme un bout de ferraille – et le centre médico-social, qui accueille quelques malades dans des petites chambres, pourrait passer au JT de 20 heures pour illustrer la situation sanitaire en Corée du Nord.

			Ça aussi, c’est émouvant. Pas seulement l’architecture, mais ce qu’elle est devenue. Le béguinage s’est refermé sur lui-même comme un kyste. Et il y a cinq-six mille ­personnes qui vivent là-dedans, avec des enfants, beaucoup d’enfants, des vies de famille où on se bat comme on peut pour vivre et s’assurer que les gosses, eux, s’en sortiront et auront des métiers.

		


		
			 

			 

			 

			Mais ce qui nous intéresse pour l’instant, c’est que c’est traversé par une grande radiale, un axe de pénétration jusqu’au cœur de la cité, l’avenue des Boqueteaux, qui débouche sur une place. 

			Il doit être 7 heures et demie. Il y a du monde, forcément : épicier, boulanger, tabac-journaux, pharmacie – ça n’est pas que ça soit un gros pôle commerçant, mais c’est là qu’est concentré tout ce qu’il y a dans le coin – et puis des gosses, entre 3 et 18 ans, sur la place ou juste à côté : c’est là qu’ils jouent, qu’ils se rencontrent, qu’ils se parlent, qu’ils s’échangent tout ce qui s’échange – des nouvelles, des clopes, des coups de main, des blagues, des rendez-vous. Un peu de fric, aussi, probablement, et du haschisch, évidemment. Pas grand-chose de plus sérieux : faudrait être idiot pour faire ça sur la place…
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