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Présentation de l’éditeur :
Il y a quelque chose d’archaïque à suivre la découpe des côtes. Et sans doute quelque chose d’absurde dans ma course. Incapable de dire à Pierre qu’il est la cause de ce voyage, je vais à la rencontre d’autres solitudes, sous l’hypnose de la mer, de Bray-Dunes à l’île aux Faisans. 


Pendant l’arrière-saison, Franck Maubert a parcouru les côtes de l’Ouest. Le Bruit de la mer est le récit de ce voyage. 
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Le Bruit de la mer

à Béatrice


« J’avoue ne pas savoir ce que je recherche. Sans doute le bruit de la mer dans l’oreille d’un ours. »

HIPPOLYTE TAINE, Voyage dans les Pyrénées






Brumes lumineuses

Le Nord en janvier


Le jour se lève mais on ne le voit pas. La nuit froide résiste. J’ai quitté Lille assez tôt. Après avoir traversé des banlieues, des zones industrielles et abandonné enfin l’autoroute, ce sont des étendues à perte de vue, des buissons, des toits rouges. Des fossés bordent la départementale pas plus large qu’un chemin. Routes droites que je croise d’équerre, champs tirés au cordeau. Betteraves, choux, chicorée, pommes de terre. Une ligne de peupliers, une ferme basse, un clocher au lointain émergent dans la brume. Le paysage revêt un voile de mélancolie, une étrange ambiguïté. Il pleut. Des larmes pourraient monter.

Avant mon départ, mon vieil ami Pierre m’a demandé : « Mais pourquoi pars-tu ? Qu’est-ce que tu vas te perdre au bord de la mer en hiver ? On a encore des expositions à voir, des musées à visiter. Tiens ça fait un moment que nous ne sommes pas allés à Guimet. » Pierre est malade, un cancer. Depuis deux ans il se bat, stoïque, en silence. J’ai remarqué à de minces détails que son corps commençait à le lâcher. Il a l’élégance de faire comme si de rien n’était, même s’il envisage secrètement les ténèbres. L’été dernier, alors que nous marchions côte à côte en nous dirigeant vers l’hôtel Drouot, il m’avait confié : « Je vais crever. » J’ai eu la respiration coupée et j’ai fait comme si je n’avais rien entendu.

Pierre continue à dessiner, il complète un livre que j’avais édité il y a trente ans : Paris de ma jeunesse. Il y ajoute d’autres souvenirs, des lieux de son enfance, des personnes rencontrées… Je sais que cet ouvrage avec ses dessins et ses textes brefs teintés de mélancolie et, parfois, soulignés d’un trait d’humour seront sa façon à lui de signer des mémoires. Un testament ? L’autre Pierre est un collectionneur fou, toujours avec une nouvelle œuvre à acquérir qui lui trotte dans la tête. Un buste antique en marbre du XVIe siècle comme un tableau de Bando, un peintre surnommé le Bronzino japonais… Tout l’attire. Sa collection est insaisissable, constituée de menus chefs-d’œuvre. J’ai pour habitude de l’accompagner dans ses chasses aux trésors. Il connaît tout et m’apprend beaucoup. Deux ou trois fois par semaine, nous allons dans les salles des ventes, à Drouot, son endroit de perdition, comme il dit. Nous faisons aussi le tour des libraires de livres anciens, des antiquaires, toujours à tenter de dégoter l’inutile nécessité. 

Je pars pour rompre le rituel de nos déjeuners et de nos promenades dans Paris à la recherche de l’impossible.

M’absenter pour oublier. Amorcer un deuil à venir. Disparaître avant qu’il ne disparaisse. Quand j’ai pris ma décision, je venais de lire La Longue Route de sable, suivant Pier-Paolo Pasolini qui avait roulé le long des côtes italiennes à bord de sa petite Fiat. C’est lui qui m’a donné le prétexte de descendre les côtes françaises. Mais, cette fois, partir est une lâcheté et une délivrance, un redoutable cynisme.

Sans trop savoir où je vais, je longe les canaux d’irrigation. J’apprendrai plus tard qu’on les nomme en flamand watergangs ou watringues. Et que ce sont eux qui arrosent ou assèchent les terres fertiles. Ce coin est une lagune, une sorte de polder de deux mille hectares gagnés sur la mer. Je cherche la direction de Bray-Dunes, ville frontière avec la Belgique. On m’a parlé d’un camping : Le Perroquet. Ce Perroquet du Nord, un oiseau comme une énigme à résoudre. La pluie fine et serrée s’écrase par saccades sur le pare-brise. À un carrefour se tient un passant cagoulé, emmitouflé dans un large manteau à carreaux. Je lui demande la direction du camping. À la voix seulement, je comprends qu’il s’agit d’une femme. Ses pommettes durcissent ses traits. Avec son fort accent ch’ti, elle me prévient : « En face, il n’y a plus rien ni personne, seulement le vent. » En attendant, il souffle le vent, le vent du nord, un vent de glace. Et à ma droite des moulins. À vent. Sur le bas-côté, un panneau indique : « Vous êtes aux Moëres, altitude : moins 2,50 mètres ». Ce doit être de l’humour. Mais non : j’ai lu que ces terres ont été sauvées des eaux à plusieurs reprises après des conquêtes et des reconquêtes. À une intersection un autre panneau indique Les Moëres, Bray-Dunes. J’emboîte la départementale 947. Dans la bourgade, je dépasse les modestes maisons de la rue principale, puis de moins en moins d’habitations, de plus en plus de cafés. Et une salle communale baptisée Dany Boon, un natif d’Armentières. Beaucoup de bars-tabacs. La plupart d’entre eux sont fermés, certains « pour congés », d’autres définitivement. Chez Marie-Picon, Le Vice-versa, L’Embuscade, Le Pourquoi pas… Sur la façade de l’un d’eux, on peut lire en lettres capitales : PRODUITS FRANÇAIS. PRIX BELGES. BEAUCOUP PLUS QUE DU TABAC. Ma jauge d’essence passe dans le rouge. Et là je ne souris plus. Je poursuis ma route. Sans m’en rendre compte, j’ai glissé en lenteur vers la Belgique. L’ancien poste-frontière a été transformé en boutique de confiseries et chocolats. Je suis toujours à la recherche du Perroquet. La pluie drue continue à tomber et derrière le va-et-vient des essuie-glaces, défilent des maisons coquettes aux tuiles mécaniques rouges et aux murs de briques ripolinées en blanc. Enfin une pompe à essence. La maison n’accepte ni chèque ni carte de crédit. J’ai du mal à trouver la tête du jeune homme qui tient la caisse au milieu des cartouches de cigarettes et des monceaux de bonbons et de Toblerone géants. Même enfant, je n’ai jamais été amateur de sucreries. Le plein d’essence effectué, je suis soulagé. D’un seul coup, un bleu de porcelaine perce l’uniformité d’un ciel de zinc. Sur la droite, des serres où l’on vend des fleurs, des plantes et des oiseaux. Après quelques tours de roues, dans un renfoncement, apparaît le camping à l’enseigne du Perroquet. L’animal se perche sur une arche métallique. Je pousse un cri de joie que personne n’entend. À l’entrée, une maisonnette en bois, épicerie café-tabac, badigeonnée d’un vert pomme. Un taudis. Sur sa toiture rouge se dresse la sculpture géante d’un bouledogue vert pomme lui aussi. Je me gare sur le parking désert. Un écriteau signale une fermeture définitive. Plus loin, un chalet d’accueil. Je pousse la porte. Devant des rayonnages de bois blancs et vides, l’hôtesse tout en cheveux blonds jusqu’au bas des reins ouvre de grands yeux. Elle porte un pull moulant qui souligne des formes voluptueuses et surtout une poitrine hors norme, difficile à ignorer, un modèle Russ Meyer. Sans que je ne lui réclame rien, elle me tend une feuille avec les nouveaux tarifs : « Vous êtes chanceux, cette année les prix ont baissé. » Je consulte la page. Une nuitée, douche incluse, coûte 5,40 euros, on peut y ajouter 0,50 euros pour un chien et 2,90 euros pour une caravane ou 2 euros pour une toile de tente. Soit, sans trop m’avancer, le loyer le moins cher de l’Hexagone. Et toujours, avec le sourire, sur un ton complice : « À cette période creuse, on peut vous faire un forfait. Vous savez, c’est bien mieux qu’un camping. » Je vais y réfléchir. La blonde platine m’encourage à me promener dans le parc d’une trentaine d’hectares au milieu des dunes : « Pour vous faire une idée. » Le temps ne s’y prête pas, malgré un pâle rayon de soleil. Toujours le vent du nord. Et un air puissamment iodé.

Je chantonne : « La mer du Nord en hiver/Marcher dans la brume sur le chemin des dunes/La plage de Malo Bray-Dunes/La mer du Nord en hiver sortait ses éléphants gris-vert. Le vent de Belgique… » J’aimerais tellement voir des éléphants gris-vert. Je suis un chemin goudronné, puis sablonneux, qui mène jusqu’à la mer. Des allées creusées entre les dunes serpentent au milieu des pins maritimes ; un peu partout des dizaines et des dizaines de mobil-home qui ont conservé leurs roues enterrées dans le sable ou montés sur des parpaings. Immobile-home. Ils s’alignent, sages parallélépipèdes blancs aux volets clos, parfois séparés par une haie de troènes. Pas âme qui vive, la blonde de l’accueil me l’avait annoncé : « Nous sommes en morte-saison. » Comme un exode récent, un village de silence. Enfin les éléphants gris-vert. Ici la mer s’ébroue. Le vent balaie la côte, envoie voleter ses paquets d’écume sale. Les eaux envahissent la terre, bientôt la bande de sable sera recouverte d’une mousse blanchâtre. Je sens monter en moi un goût amer. Le sable cingle. Une plage sans fin s’étale de part et d’autre. En face, un gris de glace, l’horizon. D’un côté, des tours et des grues, buildings de La Panne, c’est la Belgique. Il y a presque quarante ans, j’y avais rencontré un peintre. Il portait des chemises à carreaux aux manches découpées, même en hiver ; il parlait bas de ses thèmes de prédilection, l’Antiquité, les gares, les femmes nues, Tintin et le professeur Tournesol, sous le regard attentif de sa frêle épouse. Quelques pas sur le sable et on se trouve en Belgique. À l’opposé, dans la grisaille, je devine la zone industrielle de Dunkerque. Le Perroquet vert, pris en tenaille, n’a qu’à bien se tenir. Le café de la plage a empilé et enchaîné ses chaises de plastique sous l’auvent. J’aurais bien bu un grog. Une pluie drue se met à tomber, je relève mon col. Dans un coin, près des coques de bateaux multicolores, un type avec une casquette de marin bricole une barrière. Je m’approche : « Ce n’est pas un temps à mettre un chat dehors. » Visage pâle, parsemé de taches de rousseur, moustache poivre et sel. Il m’ignore. Je reste planté près de lui. Au bout d’un moment, il finit par lâcher, sans desserrer les dents : « C’est en été qu’il faut venir, ça grouille de partout, on ne sait plus où donner de la tête. C’est la fête vingt-quatre heures sur vingt-quatre ici. Il y a une vraie vie ici, vous n’imaginez même pas ici. » Puis il se baisse et reprend son ouvrage avec ses clous, ses ficelles. Je n’en tirerai pas un mot de plus. Je laisse les éléphants gris-vert et sous la pluie battante remonte le chemin jusqu’à ma voiture. À l’entrée, l’hôtesse et son ondulation blonde, si longue que je pense à une perruque, ouvre la porte de sa guérite, comme si elle attendait mon retour : « Alors ? Je vous avais prévenu, il n’y a pas grand monde. Revenez aux beaux jours, vous verrez on sait bien s’amuser chez nous. » Que laisse-t-elle entendre ? Haut, au-dessus des dunes, tournoie la chevelure d’un cerf-volant. Je me demande bien qui tient la corde.

 

La logique géographique voudrait que je glisse le long de la côte jusqu’à Dunkerque tout proche, en passant par Zuydcoote. Mais j’y reviendrai plus tard. Je délaisse la côte pour reprendre la départementale 947 qui file dans le plat pays, à la recherche du Café des Orgues. « Un café où se trouvent les plus beaux limonaires de France, d’Europe », m’a annoncé un ami lillois, prêt à dire, sans exagération, bien que ce soit son genre, « sur terre ». J’espère y retrouver l’ambiance des bals du 14-Juillet et les flonflons du village de mon enfance en Champagne. C’est à Herzeele. Une trentaine de kilomètres, d’après la carte Michelin. Je passe par Hondschoote, une ancienne capitale de la draperie, gros bourg à la pierre blondine, fier de ses deux moulins. On y annonce dans quelques jours la course aux anguilles. Rien à voir avec le poisson de la mer des Sargasses ; c’est une marche familiale de dix kilomètres autour de la ville. Je ne rate rien. Herzeele est un village sans histoire, sur la place, son restaurant Au Bœuf gras et son Café des Orgues, rue des Orgues. Une institution locale tenue par la famille Ameloot depuis deux générations. On y vient dès seize heures le dimanche, des alentours et même de Belgique. Pour danser. Et boire. Une fois franchie la porte, vous ne savez plus ni où vous êtes, ni, peut-être, qui vous êtes. Près du bar, un cheval de manège se cabre. Un univers mi-Belle Époque, mi-forain. Les clients débarquent par grappes, déjà prêts à rire, à danser et à boire des pintes de bière, bien sûr. Que les pisse-froid passent leur chemin. Trois orgues géantes tapissent les murs. Elles mesurent quatre à cinq mètres de haut et autant de large. Elles proviennent des foires ou des cabarets des Flandres et fonctionnent grâce à un système de soufflerie digne des meilleurs horlogers suisses. Il n’en reste plus qu’une vingtaine dans le monde. Une plaque de métal gravée indique la marque de leur inventeur : Théophile Mortier. Elles présentent des façades très travaillées dans un style qui agence le rococo et l’Art déco. L’un avec deux poissons exotiques qui se font face, un autre, plus large encore et plus haut, brille de tous ses feux or et de toutes ses bouches cuivrées, huit je crois, avec des ornements sculptés et ses tableaux finement peints, des élégantes, dans un goût très XIXe, tendance cocotte. Ce ne sont pas des orgues d’église mais des limonaires qui décryptent des cartes perforées et remplacent un orchestre complet. Fond d’accordéons et musette. Pas seulement. Des airs populaires tels que le Bambino de Dalida sont repris en chœur par la salle. Les clients s’attrapent les uns les autres, abandonnent leur table en Formica et leur pinte pour aller cueillir un nouveau partenaire qui ne refuse jamais d’user ses semelles sur le parquet. Quand viennent les tangos, entraînés par Astor Piazzola, les habitués font leur numéro caliente. Ils adorent les danses qui serrent. Des hommes plutôt minces et pâles aux visages tourmentés, des femmes plus épanouies et réjouies. Tous bougent à leur façon, et sans manières. D’autres, la trogne congestionnée, le regard obstiné, ruminent et s’accrochent à leur double pinte dans une immobilité parfaite. Le soir venu, on sert les carbonnades et les frites. La chaleur monte d’un cran encore. On boit, on chante, on s’embrasse, on s’enlace. Pas de place pour la mélancolie. Tout le monde rit de bon cœur. Moi aussi, je me mets à rire. Les morceaux s’enchaînent jusque tard. Rock, rasta, polka, valse lente… Oui, je retrouve un peu l’ambiance de mes 14-Juillet campagnards, ces bals où je ne dansais pas. Déjà je restais de côté à observer les gens, un peu comme aujourd’hui. Aux commandes des orgues, Jean-Luc, un employé du tri postal. Le mot « facteur » lui colle à la peau. Fidèle à son poste chaque fin de semaine : « Oui, les dimanches passent trop vite, plus vite que les autres jours. » Il me raconte que les orgues l’ont piqué depuis que sa mère l’a entraîné là petit enfant. Il avait même eu l’impression de voler quand Janine, la maîtresse des lieux, lui avait fait la danse de l’aéroplane. Ceux qui se font accrocher s’en souviennent encore. Moi aussi, je m’en souviendrai, même si j’ai eu le sentiment d’être un étranger. Quand je ressors, ivre de musique et de bières ambrées, je titube dans la nuit et je ne sais plus très bien où je suis.

 

Je reprends la route. Toujours ce ciel d’où sourd l’espoir d’une lumière. Mon portable tremble : la voix basse de Pierre. Il me demande où je me trouve. Je me rends à Bergues. C’est le cœur des Flandres, paraît-il. Oui, me dit-il, on la compare à Bruges ou à Aigues-Mortes. Au bout du téléphone, j’entends sa plume courir et chanter sur le papier. Une commande pour les journées du patrimoine : « Je dois rendre mon dessin avant ce soir. – Et tu ne dois pas passer un scanner ces jours-ci ? » Il a déjà raccroché.

 

Bergues. Là aussi, l’eau s’est retirée et la ville s’est retrouvée orpheline de mer, dans les terres, ceinte de ses remparts. Aujourd’hui seuls les nuages partent à l’assaut de ses tours. Vauban a lui aussi contribué à sa fortification. En son centre, les maisons aux briques de sable jaune se serrent les unes les autres en un doux mouvement circulaire. J’y retrouve un air italien, quelque chose de Sienne… Si le temps était plus souriant. Ici, à Bergues, comme dans toutes les riches villes du Nord, un de ces beffrois fort ouvragés rivalise avec les clochers d’églises. Et tout en haut, le grand lion des Flandres semble hurler : « Osez le prendre ! » En hâtant mon pas, à cause du froid, comme ceux qui vont se réfugier dans un des estaminets de la place Saint-Martin, j’entends les secrets qui s’y murmurent depuis le temps où Bergues était la capitale de la laine, celui de Venceslas Cobergher, gentilhomme bienfaiteur de la ville.

À Zuydcoote, un fantôme de briques surgit dans la brume. Sur le mur d’enceinte rongé par le lierre courent les lettres effacées d’un sanatorium maritime. Un bâtiment comme un deuil infini. Une ombre longue arpente le sable. L’homme dans un imperméable clair remue les bras pour tenter de se réchauffer. À mon approche, il cesse de s’agiter. Le vent du nord très vif nous frappe de plein fouet. Quand je m’apprête à lui parler, il se penche vers moi en toussant, ses yeux s’allument. Il s’appuie d’une épaule contre le mur en briques du sanatorium. Sans que j’aie à lui poser de questions, il m’explique que le « sana » a servi d’hôpital durant la Première et la Seconde Guerre. En juin 1940, quatre cent mille Français, Belges, Canadiens et Britanniques ont été refoulés sur une bande de sable rétrécie, précisément où nous nous trouvons. Ce sera l’opération Dynamo déclenchée par les Anglais, la tragique poche de Dunkerque. L’homme sur sa lancée me confie : « Entre le 21 mai et le 4 juin 1940, il y a eu neuf cents avions abattus, quarante-huit mille tués et trente-quatre mille prisonniers, dont mon père. Après avoir fait la Première Guerre, il avait rempilé, il avait trente-cinq ans. Il fut, avec ses autres camarades, encerclé par l’armée allemande. Il a failli périr ici. » L’homme tend son bras vers la mer. « Il ne savait pas nager. Quand il a réussi à atteindre un bateau anglais, les soldats lui ont donné des coups de crosse sur les mains pour l’empêcher de monter. Il a eu des doigts cassés et huit côtes fêlées. Il a été fait prisonnier par les Allemands. Les soldats s’étaient enterrés dans le sable. » D’une voix feutrée, il me dit qu’il a conservé le casque de son père criblé de balles. Il s’excuse avant de disparaître. Son imperméable mastic se confond avec le sable.

De l’autre côté de la route, le cimetière avec ses croix. Près de trois mille. Celles des Français, des tirailleurs sénégalais, des Anglais, des Allemands… Quel courage fallait-il à tous ces militaires pour se laisser canarder. Pauvres petits soldats. L’été, ceux qui campent dans les dunes et installent leur carré de serviette-éponge sur le sable se souviennent-ils ?

Au niveau de Gravelines, je traverse un fleuve côtier, l’Aa, qui fait le bonheur des cruciverbistes et des pêcheurs à la mouche. Les truites de mer le remontent, paraît-il.

Dunkerque surgit. Un paysage de grues portuaires, de constructions métalliques qui avancent sur l’eau. La guerre a fait des ravages, la commune a été détruite à plus de quatre-vingts pour cent. J’entre dans la ville par de larges avenues encadrées de bâtiments en ciment, en briques (toujours la brique du Nord), avec l’impression d’être à Caen ou au Mans, villes reconstruites, elles aussi, à la hâte sur les ruines de 1945. J’arrive au pied du beffroi gothique. Des pierres blondes, des échauguettes aux angles. J’avoue ne pas être sensible à cet édifice très travaillé, trop à mon goût, et s’il faut lui trouver une qualité ce serait, à la rigueur, le rythme de son carillon. Quand les cinquante cloches se mettent à tinter, un sourd doit se réveiller. Elles peuvent jouer, paraît-il, la Cantate à Jean Bart. Je vais rendre hommage au corsaire des corsaires. Sa statue (1844), en bronze, signée David d’Angers est une des fiertés de la ville. Jean Bart a l’air triomphant et si fier, brandissant son sabre si haut qu’on l’entendrait presque hurler « À l’abordage ! ». Ses bottes mesurent au moins un mètre mais c’est sa tête surtout, coiffée de son chapeau à plumes, que je juge disproportionnée. Il ne doit pas falloir le regarder du pied de l’édifice comme je le fais, plutôt s’en éloigner pour la perspective et l’harmonie. Maintenant je me promène sur la digue. Rien de tranquille, la mer comme un bouillon froid. Des tonalités de fin du monde. L’eau se déchaîne, le vent siffle, des paquets d’écume grisâtre volettent dans l’air, le sable cingle. Je ne devrais pas être là, à avancer seul contre le vent. D’un coup, je ressens une vive anxiété, et la question de Pierre tambourine dans ma tête : « Pourquoi tu pars ? » Pour fuir cette nouvelle ininterrompue qui se forme du silence. Fuir un désastre annoncé. Je ne lui dirai pas.

Les maisonnettes face à la mer font songer aux semi-detached houses anglaises. Certaines avec des bow-windows, d’autres avec des colombages, d’autres encore à la façade recouverte de mosaïques. Un semblant d’air balnéaire. La digue de quatre kilomètres se perd dans le gris si gris de janvier. Tout au long, des travaux de rehaussement en vue de la montée des eaux. Le vent envoie des nuages de sable qui recouvre la route. J’avance tête baissée et me heurte à un grand gaillard. Je bredouille une excuse. L’homme me répond : « Il faut être né à Dunkerque pour y habiter. » Il se présente : Éric-Charles. Et me propose de me réchauffer autour d’une tasse de thé. Il a aménagé son rez-de-chaussée en bureau-musée-foutoir surchargé de souvenirs, photos, tableaux, sculptures et bricoles en tous genres. De nombreuses maquettes de bateaux, des sous-marins de guerre surtout et la collection Hetzel de Jules Verne. C’est son repaire. Il m’apporte une tasse brûlante et insiste pour me montrer son « mur Jean Bart ». Des gravures représentent le corsaire solide et costaud, presque plus ordinaire que sa statue. David d’Angers l’a idéalisé pour répondre à une commande, m’explique mon hôte. La mer et ses rouleaux d’écume s’invitent à travers la baie vitrée. Par gros temps l’eau doit fouetter les façades. Éric-Charles n’a aucune inquiétude. « Mais on ne sait jamais avec la montée des eaux, ça pourrait arriver. » On sonne à la porte, son copain Guy. Ils ont fait des affaires ensemble. Guy, un air débonnaire et tranquille, a réussi dans l’immobilier avec son ami. Mais Guy le reprend d’une voix fluette : « J’ai débuté comme coiffeur pour dames. Dans ma famille tout le monde était dans la coiffure, je n’avais pas le choix… » Après, il s’est débrouillé. De vieux complices, Guy et Éric-Charles. « Des gamins de la camaraderie » en chœur. Des carnavaleux aussi. Ils appartiennent aux Corsaires dunkerquois. Une association de tradition ancienne, réveillée après-guerre, qui participe activement au carnaval aux sons des fifres et des tambours. Une fête populaire née au XVIIIe siècle pour accompagner les pêcheurs de morue avant leur départ pour les campagnes d’Islande. Bien qu’ils n’embarquent pas sur une goélette, les deux hommes adorent se déguiser et se grimer « comme des gamins ». Le mot revient. Le but du jeu est qu’on ne les reconnaisse pas. L’an passé, Éric-Charles a glissé son grand corps dans un bidon géant. Et, toujours gamins hors d’âge, ils se jettent des défis. Celui de traverser la Manche à la rame, par exemple. Est-ce pour imiter leur héros Jean Bart, encore lui, qui s’était évadé de ses geôles anglaises pour gagner Saint-Malo à la rame ? Avec quelques autres compères, ils acquièrent une ancienne chaloupe en bois pour dix rameurs, s’entraînent en amateurs et décident de se lancer à l’eau, un matin de juin à quatre heures. Ils réussiront, après une première tentative vaine, depuis Ransgate, de l’autre côté de la Manche, grâce, avoueront-ils, à une mer d’huile et aux courants favorables ce jour-là. Seize heures tout de même, à ramer. C’était en 1989. Les grands gamins ne recommenceront pas, ils ont même offert leur chaloupe à une association. On dit des gens du Nord qu’ils ont le génie des affaires, qu’ils sont méthodiques, hospitaliers et charitables et froidement braves jusqu’à l’héroïsme. Chaque fois que je quitte une nouvelle connaissance, même si je n’ai passé qu’un bref moment avec elle, j’ai un léger pincement qui m’empêcherait presque de poursuivre ma route. Je remonte à contrecœur dans ma voiture.

Mon portable sonne, c’est Paul, un ami lillois qui m’a donné quelques indications pour m’aider dans mes pérégrinations nordiques. Lui comme d’autres proches me guident dans ma fuite. Paul témoigne d’un talent certain à trouver des lieux qui ne figurent dans aucun guide. Il tient absolument à m’entretenir du Blauwershof, une institution de Godewaersvelde, un village des Flandres intérieures. J’ai beau lui dire que je reste sur les rivages, il insiste : « S’y déroulent des combats de coqs… » Je ne peux interrompre Paul. Bavard, il me parle de Georgette Dupont, une figure qui orchestrait des championnats dans des gallodromes de la région. Elle-même élevait des bêtes, de somptueux coqs au plumage chatoyant et à la crête rouge vif. Ces réunions rassemblaient des parieurs, des coqueleux. « Il y avait une ambiance, il fallait voir ça », martèle la voix dans le téléphone. Le combat se déroulait en six minutes : on attachait à chaque patte de l’animal un éperon d’acier de cinquante-deux millimètres, et le gagnant était le survivant ! Georgette giflait ses détracteurs d’un : « De toute façon on les élève pour les passer à la casserole. » Sous cet angle, c’est imparable. Je n’irai pas à Godewaersvelde. En fait, ces jeux cruels sont la plupart du temps interdits : on ne peut plus déguster un coq à la bière tout en assistant à la mort d’un de ses congénères au combat.

 

La lumière descend vite en janvier, je dois regagner Wissant où m’attend une chambre à l’hôtel Normandy. Wissant est une petite ville balnéaire de la côte d’Opale entre le cap Blanc-Nez et le cap Gris-Nez. Je quitte Dunkerque après avoir remonté les quatre kilomètres de digue sous les bourrasques de sable. Aux beaux jours, ce doit être une promenade où les familles s’égaillent avec des poussettes. Le ciel se plombe d’un stratifié de gris. Une transparence crépusculaire enveloppe le paysage. Je borde la côte par la nationale 1, Grand-Fort-Philippe et sa centrale nucléaire qui laisse échapper de ses bouches de béton des panaches de vapeur dans le bleu céleste. Les jardiniers municipaux taillent avec application des haies au bord de la route. Aux portes de Calais, Blériot-Plage aligne des cabanons de couleur. Une base de chars à voile. Pas de baigneurs en vue. Le thermomètre marque trois degrés. Le long de la mer, des dizaines de hauts bâtiments des années 1960 ? 1970 ? avec balcons et vue sur l’horizon. Un couple nettoie sa baie vitrée alors que le jour s’assoupit. Sur le port, des infrastructures métalliques avec des inscriptions, chiffres peints gigantesques, à destination des cargos sans doute. Des parkings à perte de vue attendent le soleil ou les départs vers l’Angleterre. Apparaît Calais, perdu dans un dédale d’autoroutes, ponts, bretelles, longues courbes de béton se chevauchant, se superposant. Autour, une constellation de points lumineux. Dans le bleu sombre, des taches jaunes scintillent. Quelqu’un m’a dit que la luminescence de Calais et sa périphérie étaient visibles de la Lune. Je roule avec le sentiment d’un égaré dans un solide tissu d’échangeurs. Finalement, le GPS me sera d’un grand secours. Une des voies, entourée de hauts grillages couronnés de barbelés sur plusieurs kilomètres, mène au tunnel sous la Manche. Je comprends mieux la présence de véhicules de police qui jalonnent l’accès et de clôtures exagérément élevées. Des dizaines de poids lourds à la queue leu leu patientent, craignant sans doute des passagers clandestins. Je n’ai vu aucun migrant dans les parages. Où sont-ils passés ? Oui, peut-être ce jeune garçon, presque un enfant, en survêtement et cagoule, aperçu plus tôt dans le faisceau des phares, l’air apeuré sur le bas-côté.

De Calais, je connais peu de choses, si ce n’est la sculpture de Rodin, ces pauvres notables corde au cou, pieds nus, partis remettre la clef de la ville au roi d’Angleterre. Il y a la même rue de Varenne, à Paris, à deux pas de chez Pierre. Et le dernier exemplaire des douze en bronze a été vendu à la Corée. La nuit tombée, je ne fais que contourner la ville. Avec tous ces particularismes folkloriques – leur penchant pour les fêtes, les associations, les réunions, tout ce qui peut réchauffer de la grisaille –, ces pays du Nord donnent l’impression de cultiver des légendes populaires venues de temps reculés. Les feux de Calais disparaissent peu à peu dans le rétroviseur. La départementale 940 longe la Côte d’Opale. Sous un ciel d’encre, je pourrais apercevoir les lumières du sud-est de l’Angleterre. En contrebas, j’entends les courants drosser les rochers. Au-dessus des falaises, le paysage change. Dans les phares se dessine un entrelacs de collines vertes parsemées de taches claires. Ce que je prends pour des pierres, ce sont des moutons. Des virages, des pentes alanguies et apparaît le panneau de Wissant. Le village semble s’être endormi sous un mystérieux couvre-feu. Pas âme qui vive, pas même l’ombre furtive d’un chat. Je n’ai aucun mal à me garer près de l’église, aucune voiture n’y stationne. Ce silence se prolonge en moi comme pour accentuer un chagrin secret. Sur la place, seule la façade éclairée de l’Hôtel Normandy, se détache. L’enseigne lumineuse me rassure. Une pluie serrée et glaciale se met à tomber. J’ai l’impression que le ciel s’est fendu pour déverser toutes ses réserves d’eau. Je cours avec mon sac, rasant les murs. On n’entend que les gouttières dégorger. À travers les fenêtres à petits carreaux du restaurant, sous l’éclairage jaune, les tables nappées de blanc et leurs cascades de verres attendent des dîneurs qui ne viendront pas. M’y attend-on seulement ? Un garçon à nœud papillon s’empare de mon sac de voyage et me soulage de mon caban trempé qu’il secoue avant de le suspendre à une patère : « Mauvais temps, hein. » À peine assis, le garçon au regard éteint me tend la carte. Presque obséquieux, il me conseille. Potage, filet de merlu… Je m’inquiète : « Il y aura d’autres clients ? » Il est formel : « En cette saison, il n’y a pas de touristes, en fin de semaine peut-être, des Belges, eux viennent encore. Et peut-être quelques Anglais. » Je m’attendais tout de même à ce que quelqu’un pousse la porte. Une comtoise marque tous les quarts d’heure de son carillon, le balancement du recommencement éternel, comme un contrepoids de la vie, un cœur qui peut s’arrêter. À l’extérieur toujours le crépitement de la pluie. Le garçon fait des va-et-vient pour signaler sa présence et me demander si tout va bien. Il reste les yeux braqués sur l’entrée dans le vague espoir d’un dîneur attardé. Personne ne viendra. Il me propose un alcool « offert par la maison » et m’indique ma chambre au premier étage. Depuis la fenêtre, des rafales d’eau, un volet qui bat. J’observe la nuit noire qui ne l’est jamais tout à fait, ce beau diamant du vide. Je finis par m’endormir, mes rêves se dissolvent dans les motifs du papier peint. Et c’est presque une tendresse d’enfance retrouvée. Je suis habité de solitude et j’essaie quelques fois d’échapper à ses étreintes.

 

Quelle ivresse, l’air marin fouette le visage. Mieux qu’un jus noir le matin. Je marche dans Wissant jusqu’à la mer. Coquettes demeures aux volets clos, tout comme les rideaux métalliques des résidences. Un pavillon modeste, Antoinette, arbore fièrement une plaque : « Le Général de Gaulle aimait à venir se reposer dans cette villa avec sa famille ». Enfant ? Adolescent ? Président ? Je n’ai pas vérifié. Au bout de la jetée, la mer laiteuse gronde en douce. Juste le souffle du vent et le cliquetis des filins d’acier d’un voilier échoué sur la grève. La courbe de la plage s’allonge entre le cap Blanc-Nez et le cap Gris-Nez. On l’aperçoit, paraît-il, par beau temps depuis les côtes anglaises. Wissant vient d’ailleurs de l’anglais white sand (« sable blanc »). Dans les brumes dormantes s’étire la file des cargos chargés de conteneurs, parallélépipèdes de couleurs. Quatre cents par jour y défilent. La marée descend. Au lointain, à environ cinq cents mètres, j’aperçois une curieuse forme sombre. Ce n’est pas un rocher. Un mammifère marin peut-être. Un jogger rapplique à petites foulées, un bandana rouge autour des cheveux : je le stoppe dans sa course et lui demande s’il a une idée de cet objet obscur. Tout en moulinant des jambes sur place, il lance comme une évidence : « Oui, le sous-marin allemand ! » Première Guerre ? Deuxième ? « 1917, il refait surface suivant les mouvements de sable. Vous avez de la chance, il se découvre bien ces jours-ci. Il allait mouiller des mines au large, il fait bien ses cinquante mètres… » L’homme au bandana déploie ses foulées. Au retour, sur la place du village, je croise un groupe de marcheurs aux cheveux blancs, en K-way fluo, tous munis de bâtons de ski. Où est la neige ?

Au café Chez Nicole, derrière l’église, la fille du bar me parle de la Mine d’or. « Quoi, vous ne connaissez pas ? J’appelle François, s’il est là, il va vous faire visiter. » Elle me passe le combiné : François est prêt à m’accueillir dans un quart d’heure. Au bout du téléphone, une voix amicale m’indique le chemin. Sans trop savoir ce qui m’attend, je sors du village, passe le stade municipal, puis avant un virage un panneau en bois, un peu comme au Far West, signale la Mine d’or. François dirigeait il y a peu encore la dernière entreprise de fils du Nord. La cinquantaine venue, il a troqué son costume croisé d’homme d’affaires pour un jean usé, des bottes, une barbe sauvage et des cheveux en bataille. Il roule ses cigarettes, un vrai hippie. La Mine d’or est son paradis secret. Celui de son enfance. Il a ajouté, d’après ses plans, une grande maison en bois peint près de la demeure ancestrale où vit son père. Le plancher en teck ancien vient d’Inde, un linteau sculpté de Bali. Le domaine d’une centaine d’hectares tire son nom d’un brave potier qui, un jour, alors qu’il extrayait de la glaise y découvrit des paillettes d’or. Il crut au miracle et courut à la rencontre de Napoléon, l’Empereur en personne, jusqu’à son camp de Boulogne. Et il lui demanda d’exploiter sa trouvaille. Après analyse, il s’avéra que ces pierres d’un vif éclat n’étaient que de la pyrite de fer. En 1810, le préfet lui concéda tout de même l’autorisation d’exploiter ces « mines de sulfate de fer de Wissant ». À mesure que François raconte, ses yeux s’allument, ceux du petit garçon qui courait dans les dunes, jouait à la guerre dans de vrais bunkers. Car l’autre particularité de la Mine d’or, ce sont ses bunkers. Sur la centaine bâtie face à la mer, certains ont été bombardés, les blocs de béton armé en témoignent, et d’autres subsistent quasi intacts. Indestructibles. François me fait grimper à bord de son engin tout-terrain, un Polaris, qui ne craint ni les ornières, ni le sable, ni les anfractuosités. Nous bondissons au milieu d’une lande sauvage à travers les pins, les arbousiers et les fougères. François tient à préserver ce biotope exceptionnel. Une faune et une flore se sont développées depuis des décennies. Il a établi un plan de reforestation de pins et d’autres essences pour contenir les dunes. Des oiseaux migrateurs y séjournent, certains s’y établissent. Chasseur, il lui arrive de prendre son fusil, de tirer une seule bécasse et de la cuisiner. Au milieu de ces basses futaies où courent des ruisseaux d’eau douce sur fonds sablonneux, les parfums des plantes, comme la menthe aquatique, vous enivrent. Gaston Bachelard écrivait que la menthe fait passer la vie pour un simple arôme, que la plante du ruisseau doit émettre l’âme de l’eau. À l’écoute du chant du ruisseau, je me sens l’esprit léger et les jours d’été doivent être harmonieux et rafraîchissants. François m’affirme qu’au printemps, il suffit de se baisser pour remplir en un quart d’heure un panier de morilles. Dans quelques semaines, le sous-bois bleuira de jacinthes sauvages et les pervenches tapisseront le sol. Tout près, la rumeur du ressac signale la présence maritime. Je n’ai pas besoin d’insister pour aller visiter un bunker. François pourrait m’y conduire les yeux bandés, enfant il y jouait à cache-cache, adolescent ce fut le lieu de ses premiers flirts. Il gare son Polaris et nous foulons le sable parmi les joncs et une végétation rase. Plus nous approchons du rivage, plus les arbres se courbent, plus les arbustes se penchent sculptés par le vent dominant. Pour entrer dans un bunker, il faut aussi se plier en deux. Et une fois la porte franchie, une curieuse sensation d’étouffement me saisit. À travers la fente d’une meurtrière horizontale, conçue pour installer une batterie de mitrailleuses, l’horizon, la mer. Et l’ennemi. Le ciment semble encore frais, on peut voir les empreintes des planches de bois de coffrage. François me fait visiter la cuisine, la chambre, la pièce pour l’arsenal… Il n’y a plus rien, bien sûr. Je n’ai qu’une hâte : sortir de là. Parmi les dunes, d’autres bunkers à demi renversés laissent apparaître les ferrures dans le béton, l’épaisseur des murs atteint un mètre. « On a bien tenté de les faire exploser, mais c’est quasiment impossible. » Par endroits, le sable et la végétation ont gagné sur les ruines. Un des bunkers sert de terrasse. Aux beaux jours, François et ses enfants y pique-niquent face à la Manche. Sur le chemin du retour, dans le barouf du moteur, François me parle d’un bâtiment extraordinaire, inspiré de l’architecture égyptienne bâti au tout début du XXe siècle, le Typhonium. Il se situe sur les hauteurs de Wissant.

Je reprends ma voiture puis à l’orée du village de Wissant, je décide de poursuivre à pied. Sur le chemin, un grand bâtiment à l’abandon, l’hôtel Bellevue. Ou bien est-il fermé en morte-saison ? Il doit dater de la fin du XIXe siècle. À cette époque, des artistes, souvent en couple, choisirent Wissant, on parle même d’une école, inspirée par les nuances de lumière si particulière ici. Paule Crampel, Fernand Stiévenart, Juliette de Reul y ont séjourné. Ils peignaient les maisons des pêcheurs sous des ciels tourmentés, des paysages marins, les chevaux boulonnais au travail… Dans le bas du village, accolé à un moulin, un autre hôtel, au charme suranné, l’hôtel de la plage, comme sorti d’un décor de film des années 1950 avec ses colombages et ses persiennes jaune pâle. Un panneau vante : « Fruits de mer, crabe, coques », « Sea fruits, shells, crabs ». Impossible d’entrer dans la carte postale pour y boire un café. Une bien curieuse annonce apposée sur une des vitres : « À vendre camionnette Citröen 1947 très bon état et hôtel-restaurant 30 chambres, 150 couverts ». Je grimpe sur le plateau des Croquets jusqu’au pied du calvaire des marins, un de ces crucifix géants super kitsch qui remettent en cause l’existence de Dieu. De là, la vue embrasse très largement la baie. S’y dresse le fameux Typhonium qui doit son nom au dieu des vents forts. Cette folie en pierres recouvertes d’un ciment terne est le rêve accompli d’un couple d’artistes, Virginie et Adrien Demont, des passionnés de l’Égypte ancienne. C’est bien une curiosité, une étrangeté même : intrigante bâtisse égyptienne et Art nouveau à la fois, inspirée d’un temple avec ses fleurs de lotus et papyrus sur les corniches, sur les linteaux et un bas-relief représentant les membres de la famille en costume égyptien ; et même un clin d’œil à Louis Blériot dessiné en oiseau… Je sais que cette singulière architecture enchanterait Pierre, mordu d’Égypte et amateur de bizarreries en tous genres. Il me revient qu’il m’avait parlé de ce bâtiment aperçu dans un film loufoque, vu à la télévision, avec Luchini dans le rôle d’un bourgeois décadent. De pauvres gens dévoraient leurs victimes après les avoir trucidées dans un bain sanguinolent. L’aspect grand guignol nous avait beaucoup amusés.

Je remonte jusqu’au cap Blanc-Nez. Une statue de bronze domine le paysage, celle de l’aviateur Hubert Latham qui tenta à deux reprises la traversée des trente et un kilomètres au-dessus de la Manche. Il échoua ; c’est Louis Blériot qui réussit quelques jours après, le 25 juillet 1909, à bord de son Blériot XI. Lui n’a pas son édifice contrairement à Latham, écharpe de Petit Prince au vent. Je marche vers le promontoire, situé au-dessus du précipice. Le fameux cap et ses falaises crayeuses qui s’érodent, usées par les vents. Jusqu’à cent cinquante kilomètres à l’heure précise une pancarte fixée à la rambarde. Je reprends la route, direction Boulogne. Et ne manque pas de m’arrêter à Gris-Nez. Au risque de choquer les spécialistes, je ne vois pas la différence avec Blanc-Nez. J’entends la voix de rocaille de Raoul de Godewarsvelde qui vivait et pêchait ici : « Quand la mer monte, j’ai honte, j’ai honte/Quand elle descend, je l’attends… » Un matin d’avril 1977, on le retrouva pendu à une poutre de sa maison. Dans le village d’Audresselles, Jean-Jacques, un pêcheur, rapporte à bord de son Galérien ses casiers de homards bleus, de crabes géants, d’araignées… Depuis les avancées rocheuses, des amateurs tentent d’attraper des bars, munis d’une canne à lancer et de leurres. L’un d’eux, casquette sur le coin de l’œil, me dit avoir fait sa plus belle prise : cinquante-six centimètres. Le secteur est poissonneux malgré la présence sur la côte de grands prédateurs : phoques gris, marsouins, veaux marins, espèces désormais protégées. Le pêcheur de bars s’en plaint mais conclut, plus optimiste, pliant ses gaules : « C’est à marée haute que la lumière est la plus belle, elle chasse les nuages. » Une ombre vermeille s’évanouit sur les flots. L’heure préférée de Pierre, entre chien et loup, quand le jour hésite encore avant de céder à l’obscurité. Je le retrouvais chez lui. Il ouvrait une bouteille de chablis et me montrait ses nouveaux dessins, des publicités pour des maisons de couture ou de champagne. Et ses dernières acquisitions en salle des ventes. Des tapis de Perse usés jusqu’à la trame qui laissaient encore apparaître quelques fils de soie colorés. Comme moi, il aimait tout ce qui a vécu, tout ce qui s’est altéré au fil des années.

J’approche de Boulogne, à la nuit tombante. Boulogne, premier port de pêche français. La ville s’étend si largement que je ne sais quelle voie prendre. Je finis par stationner sur un des parkings du port. Des étals de poissons et crustacés proposent les pêches du jour à des prix défiant toute concurrence. Je ne peux qu’admirer raies, carrelets, turbots, dorades, rougets, cabillauds… L’œil brille, les ouïes rutilent d’un beau vermillon. Mais s’alignent aussi les créatures des ténèbres : des tombes, leur grosse tête pyramidale et leurs nageoires pectorales qui leur permettent de marcher au fond de l’eau, des chiens de mer, petits requins à grande bouche, aux ailes de chauves-souris à la chair tendre. Des ardoises les affichent à deux euros le kilo.

Je remonte jusqu’à la vieille ville dominée par une basilique du XIXe siècle inspirée des chefs-d’œuvre du Bernin. En clignant des yeux on pourrait se croire quelque part en Italie, si toutefois le ciel était bleu, ce qui n’est pas le cas. D’épais remparts ceinturent l’édifice et un château-musée aux tours rondes. Derrière ses portes sommeillent des trésors, des ivoires inuits et une momie d’homme dans un état de conservation spectaculaire qui a donné sa vocation au Boulonnais Auguste Mariette, fondateur du musée du Caire. J’ai tout de suite appelé Pierre pour lui parler de cette momie impressionnante. Il la connaît, bien entendu. J’ai du mal à l’entendre, sa voix s’éteint par moments et je n’ose le faire répéter : « Pour les Égyptiens, la vie sur terre n’était rien en comparaison avec celle de l’au-delà. » En redescendant vers le centre et le port, j’emprunte les rues commerçantes encombrées des enseignes des grandes villes de province. Toujours les mêmes. Boutiques de vêtements, chaussures et alimentation. Ces cités qui ont perdu leur identité me désolent. Près du port entre deux parkings, le mot « casino » en bâtons rouge fluo scintille dans le soir. Je crois tout d’abord à une grande surface. Contournant le bâtiment postmoderne, face à l’entrée, je constate qu’il s’agit d’un vrai casino. J’hésite puis pousse tout de même la porte vitrée, la moquette couleur framboise écrasée ne m’y encourage guère. Ce n’est pas l’idée que l’on se fait du casino avec ses ors et ses meringues. J’entre dans un hypermarché du jeu avec des sièges ergonomiques violets devant chaque machine à sous qu’autrefois on appelait des bandits manchots. Au fronton le mot « Cash » appâte le chaland. Il est tôt, les joueurs ne sont pas encore arrivés. Toutefois, je repère une femme bien installée à son poste de commandement. La cinquantaine, pantalon noir, bottines au cuir usé, un foulard en soie tombe sur un pull fuchsia. Ses doigts jaunis par la nicotine ne quittent pas les poignées de l’appareil. Je me lance : « Ça marche ? – Je démarre ma journée, hier j’ai eu la main gagnante : deux cent cinquante euros ! » me répond une voix fatiguée par le tabac. « Vous venez souvent ? » Sans quitter des yeux les touches de couleur dans l’espoir d’un alignement : « Tous les jours, enfin presque. » Je la regarde, craignant un instant de la gêner, mais elle a l’air heureuse de voir quelqu’un s’intéresser à elle. Elle finit par se tourner vers moi, le regard perdu. Une mèche blonde décolorée barre son front. « Qu’est-ce que vous me voulez à la fin ? – Rien, juste vous parler. – Alors payez-moi un verre. » Nous nous dirigeons vers le bar, elle s’assoit sur un tabouret et s’adresse au barman : « James, une coupe s’il vous plaît. » Elle m’interroge du regard. « La même chose. – Il ne s’appelle pas James, mais James, c’est smart. » Je hoche la tête. Après avoir bu une gorgée de champagne, sans que j’aie à lui demander quoi que ce soit, elle se livre : « Deux ans déjà que mon mari est parti, avec une de ses élèves. Il était prof, il m’a cassée. Moi aussi j’enseignais pour les petites classes. J’ai tout arrêté. » Ses yeux ne quittent pas son verre : « J’ai du mal à me relever. J’ai sombré… » Décontenancé : « Et maintenant vous jouez… » Elle avale sa coupe d’un trait. « Oui, ça me calme, je revis. Ici j’oublie tout. » Peu à peu la salle se remplit de joueurs qui prennent place devant les machines à sous, d’autres se dirigent vers la table de black-jack. Une femme dans une robe à fleurs s’approche. Elle lui fait signe, avant de la rejoindre. Je n’en saurai pas plus, pas même son nom. Je règle les verres. C’est une femme perdue. Le crépuscule jette ses dernières lueurs, l’heure de la solitude. Je regagne ma voiture. Le port de Boulogne clignote, des petits points brillent dans la nuit.

 

Le lendemain, les collines entrecroisent leurs courbes le long de la route. Je me souviens de tableaux de Nicolas de Staël peints dans la région, touches larges et à-plats de couleurs avec premiers plans et arrière-plans dignes de ces paysages. Dès le panneau Le Touquet passé, après la longue avenue boisée, je quitte la réalité dure et chaleureuse du Nord pour un monde d’opérette. Un univers entre le chic surfait de Deauville et la fantaisie de Disneyland. Au départ, cette station balnéaire a été créée ex nihilo par Alphonse Dalloz, un jeune Parisien, titulaire d’une importante charge de notaire qui, après avoir acquis en 1837 quelque mille six cents hectares, a planté une forêt de chênes, de bouleaux, de frênes et de pins maritimes sur une terre qui ne se prêtait guère à l’élevage ni à l’agriculture. En 1882, le directeur du Figaro, Hippolyte de Villemessant, de passage dans la région, décide que la plage est plus belle que celle de Trouville. Il veut en faire un Arcachon du Nord et baptise les lieux Paris-Plage. Et dès 1903, avec ses tennis, son golf, ses dunes, son champ de courses, sa forêt et sa rue Saint-Jean, il attire la gentry, Pierre de Coubertin, le duc de Morny, le prince de Galles, Paul Poiret, Sacha Guitry, les maharadjas, les artistes et même Winston Churchill… Ce ballet se poursuit autrement aujourd’hui, hors saison. Je me gare derrière une Bentley, le tout dernier coupé, bleu nuit, immatriculé dans les Alpes-Maritimes. L’hôtel Westminster prend ses aises, paquebot de briques et de pierres au toit mansardé. Le palace en jette. Le restaurant Flavio où le jeune Gainsbourg rêvait encore de devenir peintre et se mettait derrière le piano pour gagner sa vie, est désormais une table luxueuse avec homards, langoustes et foie gras à la carte. Un fac-similé reproduit l’écriture orageuse du poète : « Sans Flavio, Gainsbourg ne serait pas devenu ce que je suis. » Une reconnaissance, en toute modestie.

Les rues aérées, bordées de villas huppées, d’une extravagance maîtrisée : les architectes semblent s’être amusés. Le bitume est d’un délicat rouge brique, les haies soignées tout comme l’allure des habitants. Dans l’avenue Montaigne locale, une petite dame permanentée, col et bottes de fausse fourrure, promène un caniche vêtu d’un paletot rouge. Je l’aborde en lui demandant si elle vit ici : « Non, je viens m’y promener tous les week-ends, j’ai l’impression d’être riche. » Au débouché de la rue Saint-Jean, le front de mer et sa barrière d’immeubles de dix étages comme une insulte aux origines de Paris-Plage : je me replie à l’intérieur des terres.

 

Après cette brève halte, je roule vers l’embouchure de la Somme. J’entre dans Berck, les maisons aux toits à une seule pente m’évoquent celles de Spirou, unique fantaisie de la ville. Berck est un désert. C’est dimanche. La mer est grise, le ciel est gris et même s’ils étaient d’une couleur plus chatoyante, la tristesse s’emparerait de moi. Seul le trait d’insolence jaune vif d’une cabane de chantier éclate sur le goudron des parkings entre la mer et les immeubles. Tout au bout de la plage, des balançoires attendent les enfants, les cris et les rires des longs jours d’été.

Au matin, dès l’ouverture, j’arrive au parc de Marquenterre, un sanctuaire pour les oiseaux. Les premiers marcheurs débarquent tous harnachés de sacs à dos, un appareil photo à téléobjectif sur le ventre. Un épais cheval de trait à la robe pommelée ratisse les allées, tirant une herse. Mon portable crépite : Pierre. Sa voix, un crissement de lézard : « Quand reviens-tu ? Il faut que je te parle, j’ai trouvé une statuette égyptienne. » Suit un long silence meublé par le crissement de sa plume sur la feuille de papier, il dessine. Nous sommes dimanche, son cœur doit être bas et lourd comme le ciel picard.

Suis-je en Picardie ? Ou bien encore dans le Nord ? « Picardie, voyons ! » m’assène le garçon de chez Mado. Au Crotoy, seule plage du Nord exposée au midi annonce une publicité, il se dit que la pluie tombe différemment de l’autre côté de la baie. Ici l’eau est désenchantée et on peut saisir tout le sens du mot « humide ». L’été ne doit pas aller jusqu’à la baie de Somme. Mado est le rendez-vous du Crotoy. Un dimanche comme aujourd’hui, la salle est pleine à craquer. Depuis toujours on y suspend les manteaux et les K-way dégoulinants des clients au vestiaire, avant qu’ils ne partagent fruits de mer, homards ou turbots. Ou encore l’agneau local de pré-salé. Un habitant d’ici regrette Le Crotoy d’autrefois : les pêcheurs ont troqué leurs modestes maisons pour des pavillons prétendument plus confortables. Aujourd’hui rachetées par des Parisiens ou des Amiénois, elles s’arrachent à prix d’or. « La vraie vie du Crotoy d’hier est en train de disparaître », me dit Jean-Pierre, un « ramasseux » de passe-pierres, cueilleur d’oreilles de cochon. Il n’y aura bientôt plus de pêcheurs à pied, il n’y a aucune relève. Que deviennent les soles, les crevettes et les harengs d’hier ? Lui aussi accuse les phoques. « Qui poussera un filet tendu sur un long manche en bois à la recherche des sauterelles ? Ou en bateau, à l’embouchure de la Somme, entre sable et océan ? Combien sont-ils encore les pieds dans l’eau, la tête dans le vent, à cueillir les moules sur la forêt de bouchots, le temps d’une marée basse ? » Et après cet amer constat, reposant sur le zinc son bock de bière, il tranche : « Les gens de la mer sont des sauvages. Autrefois, après huit jours de mer, au bistrot, ils se battaient entre eux. Maintenant, le chenal s’ensable, il n’y a plus de bateaux. J’en ai connu jusqu’à trois cents ! » Et il n’y a plus de bagarres. Réajustant d’un geste leste sa casquette de marine, il poursuit : « Ici, c’est une petite Corse, avec une mentalité d’insulaires. Les commerces et les restaurants se partagent entre une dizaine de familles. » Puis il écluse sa chope et brusquement tourne les talons. Sauvage. Je sors aussi sous la pluie. Sur la digue, un bar s’appelle Le Jules Verne ; l’écrivain a vécu à deux pas, dans une maison d’un étage aux volets verts de 1865 à 1870. Derrière les grilles, une sage pelouse. Plus loin, sur la digue, une vaste demeure coquette à échauguettes au crépi rouge paraît sortir des pages d’un livre d’enfant, l’hôtel-restaurant Les Tourelles, l’étape de luxe du Crotoy.

Je m’enfuis à travers les marais, par la départementale 940. Les bécasses et autres gibiers d’eau doivent se nicher dans les joncs, les broussailles rases, les trous d’eau. Je me coucherais volontiers dans un fossé à les épier. Champs inondés de part et d’autre : suis-je sous le niveau de la mer comme dans les Moëres ? Le paysage est noyé et je me rends à Noyelles sous un ciel froissé. Une digue doit protéger le village des avancées sournoises de la mer, les jours de fortes marées. Je roule jusqu’au cimetière chinois de Nolette. Oui, un cimetière chinois. L’entrée est marquée par un portique où l’on peut lire des inscriptions en mandarin. Flotte au fronton un drapeau rouge et ses cinq étoiles dorées. Un cèdre du Liban, des stèles en pierre claire alignées sur un tapis d’herbe. Que faisaient donc ces Chinois à l’embouchure de la Somme ? Trente-sept mille travailleurs venus des provinces de Canton et de Shantung furent embauchés en 1917-1918 par les Britanniques, afin d’aider à la construction des positions défensives du front des Flandres. Ils furent alors utilisés pour les travaux forestiers, l’intendance mais aussi pour le transport des munitions. Après l’armistice, ils seraient chargés du déminage mais aussi de l’exhumation et de l’ensevelissement des soldats morts au combat. On leur mena la vie dure, ils subirent la xénophobie locale, les petits Français les caillassaient. Ils finirent par rentrer chez eux, mais plus de trois mille décidèrent de rester. Ils créèrent la première communauté chinoise en France. Certains moururent de la grippe espagnole, de la tuberculose ou du choléra et sous les bombardements… Plus de deux mille morts. Ici, à Noyelles, au cimetière de Nolette, reposent huit cent quarante-neuf corps. Un drapeau rouge flotte au milieu des verts pâturages.

Saint-Valery-sur-Somme sous une pluie battante. J’arpente les quais déserts de la cité portuaire, un des villages préférés des Français.
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