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Présentation de l’éditeur :
Sylvaine Jaoui a passé les quatorze premières
années de sa vie dans la librairie de son père.
C’est sans doute là qu’elle a développé le goût
des livres et de l’écriture.
Le Mauvais OEil est son cinquième roman chez
Casterman.
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À Jean-Claude Raybaud,
qui sait qu’un mot n’est pas juste un mot.
S.J.
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MON PÈRE, CE TYRAN


— Tu vas où ?

— Dans ma chambre…

— On n’a pas fini de dîner.

— J’ai plus faim.

— Ta mère s’est donné la peine de préparer un repas, on est en famille, tu restes à table.

Je me suis rassis énervé.

En famille, tu parles d’une famille ! Un père qui n’aime que ses vieilles montres et une mère qui accepte tout sans jamais se plaindre…

Ah oui… Et puis, il y a moi aussi dans cette famille ! Moi, Thomas Doisneau, fils unique, treize ans tout juste, un mètre soixante-dix, cinquante-deux kilos, des yeux verts et des boutons. Mauvais élève de cinquième au collège Paul-Éluard, meilleur pote de Malik et de David… C’est à peu près tout ce qu’il y a d’intéressant à dire de moi.

— Et puis tu aideras ta mère à débarrasser, il n’y a aucune raison qu’elle fasse le travail toute seule.

— Non, ça c’est sûr, aucune raison qu’elle se tape les tâches ménagères sous prétexte que c’est une femme.

Mon père a cru que je me rangeais à son avis et que je m’écrasais. Il a eu un petit sourire satisfait. Il n’a même pas compris que je sous-entendais que lui ne levait jamais le petit doigt.

Mon insolence masquée, en revanche, n’a pas échappé à ma mère. Elle a fermé les yeux et a respiré profondément comme quelqu’un qui craint l’orage et attend qu’il passe en priant qu’il ne s’abatte pas sur sa maison.

Ensuite, elle s’est levée en évitant mon regard, elle a débarrassé une partie de la table et elle a filé dans la cuisine. J’ai pris le dessous-de-plat pour avoir une raison de la suivre.

— Ça va, maman ?

— Ça va, chéri, mais ça irait mieux si ton père et toi, vous ne passiez pas votre temps à vous chamailler.

— Mais il me cherche… t’as bien vu, là ?

— Il ne te cherche pas, il veut juste que tu restes à table.

— Mais pourquoi ? Si j’ai fini de dîner, je ne vais pas rester pour vous regarder manger.

— Thomas, manger n’est pas la seule chose qu’on fasse ensemble lorsqu’on se met à table.

— Et qu’est-ce que tu proposes d’autre ? Atelier collier de nouilles ?

— Non, je propose : discussion agréable en famille.

— Excuse-moi, maman, je ne dis pas ça pour toi, mais chez nous, agréable et famille sont deux termes contradictoires.

— Il est là le problème…

Mon père a grogné depuis la salle à manger.

— Vous fabriquez quoi là-bas dans la cuisine ?

Ma mère s’est empressée de sortir le fromage et la salade du réfrigérateur.

— Allez viens, Thomas, ça va encore provoquer des histoires si on le laisse tout seul.

— Et alors ?

— Et alors ? J’ai envie d’avoir un peu la paix.

— Et tu crois que c’est en laissant ce tyran imposer sa loi que tu vas l’avoir, ta paix ?

— Thomas, c’est ton père…

— Oui, justement, c’est mon père, pas le tien. T’es pas obligée de lui obéir…

Ma mère n’a rien répondu, mais à sa tête, j’ai compris que j’avais marqué un point. La fin du repas a été sinistre. Je suis resté assis avec le bruit des fourchettes et des couteaux pour seul fond sonore.

J’ai attendu que mon père finisse sa pomme.

— Ça va là, je peux y aller ?

— Où ça ?

— Dans ma chambre…

— Pour t’abrutir encore devant ton ordinateur ?

— Je ne m’abrutis pas, je travaille.

— Toi, tu travailles ? Pas pour l’école en tout cas, quand on voit tes notes !

Évidemment, il n’allait pas se priver de sa petite remarque sur mes résultats… Il adore. J’y ai droit pratiquement tous les soirs. Avant, j’essayais de me justifier, mais maintenant, je m’en moque.

 

Au début, quand t’es mauvais à l’école, tu fais des efforts, t’essaies de changer les choses, mais au bout d’un certain temps, tu lâches l’affaire. L’étiquette « cancre » est tellement bien collée à ta peau que le seul truc qui te reste c’est de correspondre à ce qui est écrit. Tu deviens ce que l’autre pense de toi, c’est plus facile que de se battre pour prouver le contraire.

Mon copain Malik, par exemple, c’est le type le plus poli et le plus respectueux que je connaisse. Il a du mérite parce que ses frères, c’est des terreurs. Eh bien, quand il est arrivé en sixième, le prof de maths ne lui a laissé aucune chance. Il lui a collé une étiquette dès le premier jour de la rentrée.

— Abdelkader ? Vous avez un lien de parenté avec Mustapha et Rachid ?

— Oui, monsieur, ce sont mes frères.

— Alors, je vous ai à l’œil. Vous n’avez pas intérêt à bouger une oreille.

— Je n’en avais pas l’intention, monsieur.

— Attention, pas d’insolence avec moi…

— Je ne me le permettrais pas, monsieur.

Personne n’a compris pourquoi, mais c’est parti en vrille. M. Rocher s’est mis à hurler :

— Pas de ça avec moi, mon garçon ! Je sais très bien à qui j’ai affaire ! Je connais votre famille !

— Vous connaissez peut-être ma famille mais moi, vous ne me connaissez pas…

Malik avait raison, pourtant il a fini dans le bureau du proviseur avant la fin de la matinée. On ne lui a même pas laissé le temps de s’expliquer. On l’a prévenu qu’il n’aurait pas une autre chance et que s’il avait l’intention de perturber la bonne marche de l’établissement comme ses frères, il ne resterait pas.

Le lendemain, lorsque la prof d’anglais est entrée dans la classe, elle a demandé l’air de rien :

— Qui est Malik Abdelkader ?

— Moi, madame… Pourquoi ?

— Juste pour savoir.

On a très bien compris que le proviseur avait parlé et que l’étiquette « élève-agitateur-à-surveiller-de-très-près » était déjà collée avec de la super-glu.

Malik, qui n’avait pas du tout l’intention de perturber les cours, a pourtant fini par le faire. Il en avait tellement assez d’être puni « préventivement », qu’il a commencé à justifier ses punitions.

 

Pour en revenir à mon père et à ses réflexions sur ma scolarité, je n’ai pas réagi. Il m’a regardé, il a dodeliné de la tête et, d’un geste de la main, il m’a fait signe que je pouvais m’en aller.

Alors que je venais de quitter la pièce, je l’ai entendu dire à ma mère :

— Il a vraiment la tête dure, celui-là…

— Pas de doute, c’est le fils de son père !

Eh dis donc, elle ose, ma mother !!! C’est rare qu’elle réponde… On dirait que ma remarque sur la rébellion face au tyran a porté ses fruits.

Je n’avais pas envie d’en entendre davantage, je suis allé rallumer mon ordi. De toute façon, pas besoin d’être devin pour connaître la fin de la conversation de mes parents.

Comme d’hab, mon père allait dire :

— Bon, je descends au magasin, j’ai une montre à réparer. Tu veux que je t’aide à ranger la cuisine ?

— Non, fais ce que tu as à faire… J’en ai pour deux minutes.

 

David était sur MSN quand je me suis connecté. Enfin quelqu’un de normal avec qui communiquer ! J’ai écrit :

 


Soirée avec envie de massacre à la tronçonneuse dit : Je sais pas combien de temps je vais encore tenir avant de flinguer mon père. Je le supporte plus… Je voudrais qu’il disparaisse de ma vie.

Le mec qui n’a pas encore dîné parce qu’on attend les cousins et les cousines dit : Parle pas comme ça, ça va lui mettre l’œil.

Soirée avec envie de massacre à la tronçonneuse dit : Ça c’est encore des conneries de sauvages. Ça n’existe pas le mauvais œil.

Le mec qui n’a pas encore dîné parce qu’on attend les cousins et les cousines dit : Le mauvais œil une connerie ? Demande à Malik ce qu’il en pense, tu vas voir ce qu’il te dit…

Soirée avec envie de massacre à la tronçonneuse dit : Évidemment, il va me tenir le même discours. Vos grands-parents étaient copains avant qu’ils viennent en France et qu’on leur dise qu’ils étaient frères ennemis.

Les juifs et les musulmans se faisaient les mêmes délires sous les mêmes figuiers !

Le mec qui n’a pas encore dîné parce qu’on attend les cousins et les cousines dit : T’as pas tort… Mon grand-père me parle toujours de ses copains musulmans à l’école comme si c’était sa famille. Il allait chez eux pour manger les gâteaux à Laid et eux, ils venaient se régaler pour hanoucah. Il n’empêche qu’il vaut mieux pas que tu répètes ce que t’as dit sur ton père. Ça va lui mettre le mauvais œil.

Soirée avec envie de massacre à la tronçonneuse dit : Lâche-moi avec ça… Et toi alors, t’as pas encore bouffé ?

Le mec qui n’a pas encore dîné parce qu’on attend les cousins et les cousines dit : Non, c’est vendredi soir, je suis chez mes grands-parents et mes cousins sont toujours pas là. Ma grand-mère pousse des grands soupirs en regardant le bouillon de son couscous qui refroidit et mon grand-père demande toutes les trois minutes qu’on appelle les coupables sur leur portable pour savoir où ils en sont.

Soirée avec envie de massacre à la tronçonneuse dit : Mais qu’est-ce qu’ils ont les vieux avec l’heure et la bouffe???

Le mec qui n’a pas encore dîné parce qu’on attend les cousins et les cousines dit : Je sais pas mais c’est super important pour eux.

Soirée avec envie de massacre à la tronçonneuse dit : Peut-être parce qu’ils se dépêchent d’en profiter avant de crever. Ah merde, j’aurais pas dû dire ça… Je vais leur coller le mauvais œil… LOL

Le mec qui n’a pas encore dîné parce qu’on attend les cousins et les cousines dit : Je te laisse, ça sonne à la porte, ça doit être mes cousins. Il va y avoir de la justification bidon dans l’air… Je les plains, ma grand-mère va leur pourrir leur repas avec des soupirs pleins de reproches et un regard de cocker.

 

À demain Thomas…



Et il s’est déconnecté.

Je me suis marré tout seul dans ma chambre. J’adore les histoires de la famille de David. Pas le même genre que la mienne. Mon meilleur copain a trois sœurs. Je ne compte pas les oncles, les tantes et ses tas de cousins cousines. Ils se retrouvent tous les vendredis soir pour manger le couscous chez leurs grands-parents. Qu’il neige, qu’il vente, qu’ils soient malades, qu’ils aient du boulot, la mamie s’en moque… Elle veut que tous ses enfants et ses petits-enfants soient là. Pour une absence d’un d’entre eux, elle la joue malheureuse avec message pathétique et pleurs faussement maîtrisés. Au-delà de deux absences, c’est la crise cardiaque…

Elle se tient le cœur et reste les yeux fermés en répétant : « Mon dieu, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? » Même si tous savent que c’est du cinéma, ils culpabilisent à mort et rappliquent à toute allure.

 

Mon portable a sonné. Le nom de Malik s’est affiché.

— Thomas ?

— Yes ! Salut Malik.

— T’es chez toi ?

— Ouais pourquoi ?

— Je peux passer ?

— Si tu veux…

— J’arrive.

Et il a raccroché. Exactement le genre de Malik, ce type de conversation téléphonique… Ultra rapide !

Il est arrivé moins de deux minutes plus tard. Il habite juste en face. J’ai sursauté quand il est entré dans ma chambre.

— Tu m’as fait peur, je t’ai pas entendu sonner.

— C’est parce que je suis passé par le magasin, ton père n’avait pas encore baissé le rideau.

— Il n’a pas râlé ?

— Non… Il était en train de réparer une espèce de montre sans bracelet, comme une horloge portative.

— Une montre de gousset…

— De quoi ?

— De gousset. Avant, les hommes mettaient leur montre dans une petite poche de leur veste. Elle était accrochée à une chaîne en or.

— Ça devait faire meuf, ces mecs qui sortaient leur petite montre de leur petite poche ?

— Non, pas spécialement… Il t’a dit quelque chose, mon père ?

— Non, à part : « Bonsoir Malik… Si tu cherches ton copain, il est encore en train de s’abrutir devant son ordinateur. »

J’ai serré les dents. Est-ce que je me permets de dire qu’il passe des heures à s’abrutir devant ses vieilles montres pourries, moi ? Et pourtant, il y aurait de quoi commenter ! Mon père est horloger mais ça fait bien longtemps qu’il ne gagne plus sa vie avec ça. Alors, même si son magasin se nomme encore l’Horlogerie de Saint-Paul, les gens y viennent surtout pour y faire des clefs et des photocopies. Il vend même des piles, des ramettes de papier et des stylos pour dépanner ses clients. Parfois, pour rigoler, je lui demande s’il ne voudrait pas proposer kebab frites aussi…

Maman, qui, avant, travaillait au magasin, garde maintenant des enfants à la maison pour gagner un peu d’argent. Résultat, on vit tous entassés les uns sur les autres et il n’y a aucune séparation entre boulot et famille. Quand je rentre du collège, soit je suis en bas et je supporte les clients, soit je suis en haut et je me retrouve avec les petits. Vous comprenez pourquoi ma seule fenêtre, c’est l’écran de mon ordi. Là, au moins, ça ouvre sur le monde…

Malik s’est assis sur mon lit.

— T’as de la chance d’avoir une chambre pour toi tout seul, c’est mon rêve.

— J’aurais préféré la partager avec un frère.

— Tu dis ça parce que tu n’imagines pas ce que c’est que de dormir à côté d’un mec qui pue des pieds.

— Tu dis ça parce que tu ne sais pas comme c’est lourd d’être enfant unique.

— Ouais, mais toi au moins, t’es sûr d’être le chouchou de tes parents…

— Je suis surtout celui qui se mange toutes leurs angoisses. Quand des parents ont plusieurs enfants, la charge est répartie… Quand ils en engueulent un, les autres ont la paix, tandis que moi, j’ai toujours le premier rôle. Et je ne te parle pas de leur rêve de réussite ! Si un de tes frères rate ses études, tes parents vont reporter leurs espoirs sur un autre. Moi, c’est l’horreur, je suis LA descendance de Monsieur et Madame, et je n’ai pas le droit à l’erreur.

— C’est vrai que vu comme ça, c’est pas terrible… En fait, il n’y a pas de situation idéale.

— Si, être orphelin… C’est ça qu’il nous faudrait.

— T’es fou de dire ça, hamcha sur nous, tu vas nous mettre l’œil.

— Et c’est reparti avec le mauvais œil. J’en ai marre de vivre avec de grands malades. Oh !!! c’est fini le Moyen Âge ! On passe sous les échelles, on ne brûle plus les sorcières et les chats noirs bouffent des boîtes de Sheba au saumon.

Mon copain a haussé les épaules.

— De toute façon, tu ne crois en rien…

— C’est mieux que de croire en n’importe quoi. Bon, tu veux voir le nouveau site du magasin de motos près de la mairie ? Ils ont réalisé un truc super.

— Ouais…

À peine la page d’accueil passée, Malik s’est collé à l’écran :

— Oh ! le X MAX… Trop bien avec le top case métallisé.

— Si tu pouvais éviter de postillonner sur mon ordi, il n’est pas waterproof !

— Oh ! je me verrais trop bien devant le collège avec une bécane pareille.

— Il va falloir que tu attendes un peu…

— Ouais, mais dès que je peux, je m’en prends un.

— Dès que tu as l’âge, le permis et l’argent pour te le payer, tu t’en prends un.

Malik m’a regardé l’air mauvais.

— T’es vraiment un casseur de rêve.

J’ai souri.

— Pardon mon Malik… Dès demain, tu t’en prends un !

— Et tu ne monteras jamais dessus… Tu resteras comme un pauvre type à me regarder avec toutes les meufs à mes pieds.

— Oh non, pas ça… S’il te plaît, emmène-moi sur ton scooter virtuel pour lequel tu n’as ni l’âge, ni l’argent, ni le permis.

Cette fois-ci, Malik s’est marré.

— Si on peut pas se le payer, tu veux m’expliquer pourquoi tu nous fais baver devant ?

— Parce que c’est pas les scooters que je voulais que tu regardes, c’est le site. Il est super bien construit. Il y a un contenu cohérent, original. Pas de liens vers des trucs sans intérêt, tu as des références utiles avec une présentation bien ciblée et hyper attrayante…

— T’as appris un descriptif par cœur ou quoi???

— Pourquoi tu me dis ça ?

— Je sais pas… En français, la dernière fois, quand le prof t’a demandé de décrire une image, t’avais le vocabulaire d’un rappeur de base, mais là : « cohérent », « ciblée », « attrayante », on dirait un livre.

— C’est parce que ça m’intéresse. Je me demande si le type l’a listé dans le répertoire d’open directory. Je suis sûr qu’il a utilisé des CSS.

— Des quoi ?

— Des CSS, des feuilles de style en cascade. Je peux pas t’expliquer… je maîtrise à peine.

— Ouais, mais t’assures quand même… T’es super fort…

— Tu devrais essayer de convaincre mon père. Il n’a pas l’air persuadé d’avoir mis un génie au monde.

— C’est parce que pour les parents, il n’y a que les résultats à l’école qui comptent.

— Ça doit être ça… On se regarde un épisode de 24 ?

— T’as la nouvelle saison ?

— Tu sais à qui tu parles ? Je peux tout te trouver, même une saison qui n’a pas été tournée.

— Frimeur…

 

On a passé le reste de la soirée avec Jack Bauer luttant contre des traîtres de la pire espèce !

Vers minuit, Mouss, le grand frère de Malik, l’a appelé sur son portable pour lui dire qu’il était devant le magasin et qu’il avait intérêt à descendre à la seconde. Mon copain a détalé. Finalement, peut-être que c’est mieux d’être enfant unique…
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