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1. I Shot the Sheriff





Le bâtiment abritant le tribunal pour mineurs d’Édimbourg était situé au cœur d’une cité administrative, entre une bibliothèque abandonnée aux fenêtres obstruées par des planches et une agence de placement pour demandeurs d’emploi.

Si la loi écossaise interdisait aux médias britanniques de couvrir le procès d’un prévenu âgé de moins de seize ans au moment de son arrestation, les journalistes étrangers n’étaient pas soumis à cette réglementation. Quelques dizaines d’entre eux occupaient le trottoir détrempé. Parmi eux se trouvait Lulu, une Parisienne âgée de vingt ans dont la chaîne YouTube, Chi Rock, comptait plus de quatre millions d’abonnés. Elle apparaissait fréquemment sur les chaînes de télévision françaises et américaines, où elle faisait autorité en matière de mode et de musique. À en croire une rumeur insistante, elle était pressentie pour présenter la version française de Rock War.

Elle posait devant le mur constellé de graffitis de la bibliothèque, face à l’objectif d’une caméra brandie par sa meilleure amie. Deux adolescentes l’ayant reconnue, elle dut se soumettre à une brève séance de selfies, au grand agacement des journalistes professionnels qui campaient au pied des marches du tribunal.

La voix de Lulu était haut perchée. Elle n’avait pas la raideur des correspondants des grandes chaînes internationales. Son comportement devant l’objectif évoquait davantage celui d’une camarade de lycée impatiente de lancer quelques ragots particulièrement croustillants.

— Coucou, c’est moi, Lulu Chi, qui vous parle depuis Édimbourg, en Écosse, un vrai petit paradis tropical ! dit-elle avant de croiser les bras et de simuler un frisson. Je n’ai pas le droit d’assister à l’audience, mais j’ai tenu à être sur place pour profiter de l’ambiance électrique qui règne devant le tribunal.

« Mais avant d’aller plus loin, un petit rappel des faits pour ceux et celles qui viendraient d’émerger d’un coma de six mois ou de débarquer d’un sous-marin nucléaire après un long séjour au fond de l’océan. Aujourd’hui, le juge va décider du sort de Dylan Wilton. Quoi ? Ce nom ne vous dit rien ? Le fils de Jake Blade, le leader du légendaire groupe Terraplane ! Bon, celui-là, on ne risque pas de le voir aujourd’hui, vu qu’il doit jouer au Nissan Stadium de Yokohama…

« Bref, lorsque son groupe, Pandas of Doom, a été éliminé de Rock War, Dylan a commencé à sniffer le stock de cocaïne de son père. Manque de bol, il s’est retrouvé à court de poudre quand Jake est parti en tournée, alors il a dû se la procurer dans la rue, ici, à Édimbourg, comme un vrai toxico. Il a fini par se faire prendre le nez dans la coke, et se faire virer de son pensionnat pour gosses de riches de Yellowcote. Son cher papa l’a inscrit dans un centre de désintoxication, mais il a préféré fuguer en emportant un paquet de pognon, histoire de pouvoir continuer à se payer sa drogue.

« Il a passé quelques semaines dans un squat d’Édimbourg en compagnie de dealers et de camés. Imaginez un peu l’ambiance… Ça devait être comme dans ce vieux film… Trainspotting ! Un jour, un de ses colocs a réalisé qu’il avait du fric, alors il a essayé de le dépouiller. Mais les choses ont mal tourné : Dylan a fini par poignarder son agresseur et se faire la malle avec un énorme stock de cocaïne !

« À présent, passons au volet romantique de cette sombre histoire. Dylan a fui Édimbourg pour se réfugier chez Summer Smith, une autre candidate malheureuse de Rock War. Ils ont passé deux semaines à vivre le parfait amour, et en ont profité pour enregistrer deux démos carrément géniales que vous pouvez découvrir sur la chaîne YouTube de Summer. Mais au moment où ils allaient passer à la vitesse supérieure – pas besoin de vous faire un dessin –, les flics ont débarqué au milieu de la nuit et l’ont coffré pour coups et blessures volontaires !

Lulu sortit un téléphone LG de la poche de son bomber et en consulta l’écran.

— Voyez un peu ce que Summer a tweeté ce matin. Je cite : Je dois aller au lycée aujourd’hui, mais toutes mes pensées vont à @DylanWilton. J’espère que le juge ne sera pas trop méchant !

Puis elle consulta son imposante montre connectée.

— Il est presque onze heures, ici, en Écosse, et Dylan ne devrait plus tarder. En attendant, je vous conseille de rester branchés sur Chi Rock, car il y aura une distribution de cadeaux à la fin du direct, tout un stock de T-shirts du groupe Aqueous et des DVD dédicacés de leur concert à New York !
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Dylan Wilton, seize ans, voyageait à l’arrière d’une luxueuse BMW série 7 équipée d’un toit ouvrant, de sièges ventilés et d’écrans télé connectés. Il flottait dans son costume bleu encre taillé sur mesure durant son séjour au manoir de Rock War. Rongé par le stress et l’addiction à la cocaïne, il avait perdu une dizaine de kilos depuis la fin de l’émission.

S’il bénéficiait des services de la meilleure avocate de la ville, ni son père ni sa mère n’assisteraient à l’audience. Des images se bousculaient dans son esprit. Summer, étendue sur la pelouse, dans le jardin de sa villa. La lame du couteau de cuisine plongeant dans le corps de son agresseur. La photo des blessures et des cent treize points de suture figurant en annexe du dossier d’accusation.

Tout avait commencé à l’instant où il avait inhalé son premier trait de cocaïne, dix mois plus tôt. L’acte le plus stupide qu’il eût jamais accompli. Pourtant, en ce moment précis, il aurait donné tout ce qu’il possédait en échange d’une ligne de ce poison afin d’effacer la honte et la peur qu’il éprouvait à la perspective de comparaître devant le shérif1.

Alors qu’il consultait machinalement son téléphone, une chanson lui vint en tête : I Shot the Sheriff, de Bob Marley. Le phénomène se produisait chaque fois qu’il se rendait au tribunal. Il n’avait pas reçu de message. À dire vrai, il n’en attendait pas. Il se connecta à Messenger et constata que Summer était en ligne. Il composa Je t’aime, mais son pouce resta en suspens au-dessus du bouton Envoyer.

— Il y a pas mal de monde, avertit Jen, son avocate, qui se trouvait au volant de la BMW. Surtout, ne fais aucune déclaration.

Le véhicule s’immobilisa le long d’une double bande jaune, devant les marches du tribunal. Jen descendit de la voiture et ouvrit la portière arrière. Dylan jeta un ultime coup d’œil à son portable, un instant avant qu’il ne passe en mode veille. Le contingent de journalistes avait maigri de moitié depuis sa première comparution, sept semaines plus tôt. Une forêt d’objectifs se tourna dans sa direction. Trois adolescents en uniforme scolaire lui lancèrent des gestes obscènes.

— Tu vas pourrir en taule, le toxico ! ricana l’un d’eux.

Alors que Jen sortait du coffre une boîte de documents, un journaliste pointa un micro orné du logo de Metal TV sous le nez de Dylan.

— Pensez-vous pouvoir échapper à une peine de prison, Mr Wilton ?

Ce dernier garda le silence, mais les questions fusèrent de toutes parts.

— Avez-vous cessé de consommer de la drogue ?

— Êtes-vous toujours en contact avec Summer ?

— Est-il exact que vos parents ne seront pas présents ?

Dylan se fraya un passage dans la foule des journalistes.

— Mon client ne fera aucun commentaire, annonça Jen en remettant la boîte à son assistant. Et sachez qu’il n’y aura aucun communiqué après l’énoncé du verdict.

Sur ces mots, elle pressa le bipper commandant le verrouillage des portières puis poussa son protégé vers l’entrée du tribunal. Embusquée en haut des marches, Lulu Chi se planta devant Dylan, les bras grands ouverts. Il n’avait jamais regardé ses vidéos, mais son ex, Eve, était une inconditionnelle de Chi Rock, et il savait que la youtubeuse avait dit le plus grand bien des démos de Summer.

— Tu as peur, Dylan ? demanda-t-elle.

Il se demandait ce qui avait bien pu la pousser à faire le voyage depuis Paris. Peut-être cherchait-elle à se faire de la publicité à peu de frais, mais il se sentait vulnérable, et son apparente bienveillance lui allait droit au cœur. Sans trop savoir pourquoi, il écarta la main que lui tendait son avocate et laissa Lulu le prendre dans ses bras.

— Oui, je crève de trouille, gémit-il.

Compte tenu de leur importante différence de taille, Lulu prit soin de se hisser sur la pointe des pieds pour faciliter le cadrage de sa camarade. Tous les photographes et les cadreurs présents sur les lieux immortalisèrent l’étreinte entre la petite blogueuse et l’adolescent au regard de bête traquée.

— Dépêche-toi, gronda Jen, gagnée par l’impatience.

Dylan s’exécuta de mauvaise grâce.

— N’oublie pas que Summer t’aime ! cria Lulu. Je suis certaine que tout va bien se passer !

Dylan chassa une larme d’un revers de manche puis poussa la porte à tambour. Même moquette élimée, mêmes portiques de sécurité, mêmes panneaux d’interdiction : Les téléphones portables doivent rester éteints durant les audiences ; Il est formellement interdit de prendre des photos ; Toute menace verbale ou physique à l’encontre du personnel donnera lieu à des poursuites judiciaires.

Il posa son portable, ses clés et la monnaie trouvée au fond de ses poches dans une boîte en plastique avant de franchir le portail de détection. Comme lors de sa précédente visite au tribunal, la boucle de sa ceinture déclencha le dispositif, et il dut se soumettre à une palpation.

La salle d’audience du shérif Johnson se trouvait au troisième étage. Il emprunta un ascenseur en compagnie d’un colosse aux bras tatoués et de son fils, un jeune skinhead tout en muscles. Dylan frissonna en pensant qu’il devrait sans doute partager sa cellule avec un tel individu si, par malchance, la juge prononçait une peine d’incarcération.

Il régnait une chaleur étouffante dans le couloir desservant les salles d’audience. Un diffuseur de parfum tentait vainement de masquer l’odeur fétide qui s’échappait des toilettes réservées au public. L’audience de Dylan était initialement programmée à onze heures, mais le shérif Johnson, conformément à son habitude, prit un malin plaisir à le faire mijoter une bonne vingtaine de minutes.

C’était une petite femme vêtue d’une jupe plissée noire et d’un cardigan beige. La salle où elle officiait n’avait rien à voir avec les cours aux murs lambrissés et aux plafonds haut perchés des séries télévisées. C’était une pièce exiguë meublée d’un bureau orné de photos de chats encadrées et de huit modestes chaises en plastique disposées sur quatre rangées.

Lorsqu’il entra dans le prétoire, Dylan salua d’un hochement de tête le policier en uniforme qui se tenait debout près de la porte et l’assistant du procureur qui avait déjà pris place à la petite table qui lui était réservée.

D’un geste, la juge l’invita à s’asseoir au premier rang puis ouvrit le dossier d’instruction. Il s’était écoulé presque deux mois depuis qu’il avait plaidé coupable en première audience. Dans quelques minutes, son sort serait scellé.

Le shérif Johnson ne s’embarrassa pas de préambule.

— Mr Wilton, dit-elle en chaussant les lunettes suspendues à son cou par un cordon, consommez-vous encore des drogues ?

— Non, madame, répondit fermement Dylan.

La magistrate esquissa un sourire.

— Je suis heureuse de l’apprendre. Votre cas est plutôt inhabituel. C’est votre première infraction, et je note que vous bénéficiez d’un environnement familial particulier, mais qui vous garantit une certaine stabilité. Selon votre avocate, votre père s’est engagé à financer votre séjour dans un centre de désintoxication si vous n’êtes pas placé en détention.

Jen brandit un document.

— Je me permets de signaler que mon client s’est déjà entretenu avec un médecin addictologue, et je tiens à votre disposition un rapport démontrant que les tests urinaires effectués quotidiennement par mon client depuis sa première comparution se sont tous révélés négatifs.

— Je suis navrée, maître, mais je ne peux pas accepter de pièces complémentaires à ce stade de la procédure. Ma décision se basera uniquement sur les éléments qui m’ont été préalablement transmis et l’avis rendu par les services sociaux.

Jen savait pertinemment que la juge refuserait ces nouveaux éléments, mais elle espérait que leur seule mention ferait pencher la balance en faveur de Dylan.

— J’admets que le profil du prévenu comporte certains aspects positifs, reprit le shérif, mais je dois aussi prendre en considération l’extrême gravité des actes qui lui sont reprochés. Compte tenu de la nature des blessures infligées à sa victime, il peut s’estimer heureux de ne pas être poursuivi pour homicide. En outre, bien qu’il ait plaidé coupable et déclaré avoir agi en état de légitime défense, rien ne justifie le vol de deux kilos de cocaïne après la commission des faits, et la tentative de revente auprès d’un dealer de Birmingham.

« Enfin, je me dois de rappeler que Dylan a déjà eu une chance d’intégrer un centre de désintoxication à l’issue de son renvoi du pensionnat de Yellowcote. Hélas, il n’a pas saisi cette opportunité, et a préféré fuguer. Ce comportement me conduit à remettre en question la sincérité de son engagement.

Les yeux de Dylan lancèrent des éclairs.

— Madame, vous pensez sérieusement que je pourrais fuguer de nouveau, après tout ce qui s’est passé ? J’ai bien l’intention de remettre de l’ordre dans ma vie. Comme vous le savez sans doute, j’ai une petite amie. Je ne veux plus la décevoir.

Le shérif Johnson se raidit dans son siège.

— En avez-vous terminé, Mr Wilton ?

D’un hochement de tête, Jen fit comprendre à Dylan qu’il valait mieux en rester là.

— Bien, lâcha la juge. Croyez bien qu’il ne s’agit pas d’une décision facile à prendre, mais tout bien considéré, j’estime que cette agression d’une extrême gravité et ces violations répétées des lois relatives aux stupéfiants requièrent une peine exemplaire.

À ces mots, Dylan sentit son sang se glacer dans ses veines.

— En conséquence, je condamne le prévenu à huit mois de détention dans un établissement pour mineurs suivis d’une période de probation de deux ans.

— Non ! hurla Dylan en se dressant d’un bond. C’est ma première infraction, et le type que j’ai amoché est une sale crevure qui…

Avant qu’il n’ait pu achever sa phrase, le policier en uniforme vint se placer devant le bureau de la juge.

— Monsieur, je vous demande de vous rasseoir, avertit-il en bombant le torse.

Le shérif Johnson récupéra son dossier, se leva puis ouvrit une petite porte à l’arrière de la salle d’audience.

— Officier, accordez-lui quelques minutes pour s’entretenir avec son avocate. Ensuite, vous le conduirez en cellule, où il demeurera jusqu’à son transfert.





1. Juge pénal en Écosse (N.d.T).





2. Approche finale





Lynn et Becky, des jumelles âgées de dix-sept ans, tiraient leurs valises à roulettes dans le hall d’arrivée de l’aéroport international de Los Angeles.

Leur regard fut attiré par les muscles saillants d’un individu vêtu d’un débardeur gris et chaussé de All Star noires. Assis sur un banc à une vingtaine de mètres, il consultait son iPhone, tête baissée et Ray-Ban vissées sur le nez, si bien qu’on ne pouvait distinguer clairement les traits de son visage.

— Tu crois que c’est lui ? chuchota Lynn.

— Qui ça, lui ? demanda Becky.

— Regarde son tatouage, sur le cou.

— Merde, tu as raison !

— Dingue. Il est encore mieux qu’à la télé. Regarde un peu ces cuisses !

— On devrait lui demander de faire un selfie, suggéra Becky en se hâtant en direction du jeune homme.

Lynn, plus réservée que sa sœur, lui emboîta timidement le pas.

— Theo ? lança Becky en se plantant devant le banc.

Theo Richardson, qui trouvait les jumelles très à son goût, sourit à pleines dents. Deux pour le prix d’une, pensa-t-il en déshabillant mentalement ses admiratrices. Ce doit être mon jour de chance.

— On adore ton émission, dit Lynn.

— On regarde Rock War toutes les semaines, ajouta Becky. Et tous les bonus sur Internet.

— On a tellement chialé quand Analog Stranger a été éliminé…

— Ton accent anglais est trop cool ! On peut faire un selfie ?

— Qui pourrait dire non à deux filles aussi jolies ? ronronna Theo en se levant. Alors, qu’est-ce qui vous amène à Los Angeles ?

— On vit ici, expliqua Becky. On revient de Toronto, où on a visité l’université McGill. Ils ont un super cursus littéraire.

— Ah, la littérature… J’ai lu un bouquin, une fois. Il y avait de grandes images où il fallait trouver un type en T-shirt rayé.

Les jumelles brandirent leurs téléphones. En professionnel, Theo les saisit par la taille et afficha le sourire enjôleur qu’il réservait aux selfies. Du coin de l’œil, il vit deux fillettes accompagnées de leurs parents le montrer du doigt. S’il ne se faisait pas plus discret, une foule de fans finirait par se former autour de lui, et la situation deviendrait incontrôlable.

— Je vous dépose quelque part ? demanda-t-il.

— Notre père ne va pas tarder. Il est coincé dans les embouteillages.

— Je vois. Et serait-il possible d’avoir vos numéros ?

Becky piqua un fard.

— En fait, on a toutes les deux un copain, dit-elle.

— Mais c’était génial de te rencontrer, gloussa Lynn.

Elle prit sa sœur par la main et l’entraîna vers la sortie du terminal.

— Imagine un peu la tête qu’aurait faite papa si on l’avait ramené à la maison… chuchota-t-elle, avant de disparaître dans la foule des voyageurs.

Trop timides pour oser approcher, les petites filles mitraillaient Theo à distance. Alors qu’il balayait le hall à la recherche d’une position moins exposée, il sentit son téléphone vibrer dans sa poche.

— Jay ? dit-il en portant l’appareil à son oreille.

— Où est-ce que tu es ? demanda son frère. Tu ne devais pas venir nous chercher ?

— T’inquiète, je suis là. Vous avez passé la douane ?

— Ouais.

— Cool, dit Theo en trottinant vers l’aire d’arrivée des passagers.

Avant de s’installer aux États-Unis, il avait passé son existence à fuir la maison familiale surpeuplée. Pourtant, après neuf mois passés loin de ses proches, il sentit sa gorge se nouer lorsqu’il vit sa mère franchir la porte automatique, l’air un peu perdue, en poussant un chariot chargé de bagages.

— M’man ! s’exclama-t-il. Tu as l’air en pleine forme !

— Ça, c’est depuis que je me suis mise au Pilates et je ne travaille plus jour et nuit dans ce foutu restau, expliqua-t-elle. Et je n’ai plus à m’inquiéter pour toi. Ça me fait des vacances.

Theo serra Jay dans ses bras. Ravis de croiser le présentateur de la cinquième émission la plus populaire de l’histoire de la télé américaine, plusieurs passagers immortalisèrent la scène avec leurs téléphones portables.

— Chouette bronzage, dit Jay.

Patsy, neuf ans, s’agrippa à la taille de Theo. Hank et June, les plus jeunes de la fratrie, sautèrent dans ses bras musculeux.

— Qu’est-ce que vous avez grandi ! s’écria-t-il. Je ne pourrai bientôt plus vous soulever… Et où est le reste de la horde ?

— Ils sont restés à Londres, expliqua Jay. Adam ne voulait pas être séparé de sa copine, Kai passe au tribunal lundi matin pour avoir dépouillé un petit vieux, et Len organise une soirée dansante à la mairie de Camden.

— On peut aller à Disneyland maintenant ? piailla June, sept ans.

— Plus tard, peut-être, si tu es sage, la taquina Theo en la déposant au sol. Pour le moment, je vais vous faire visiter ma maison. Et j’ai quelqu’un à vous présenter.

— Je parie que c’est sa nouvelle copine, grogna Hank, huit ans, en grimaçant sa désapprobation.

Theo n’avait que dix-huit ans, mais il n’était plus l’élément incontrôlable qui avait échappé d’extrême justesse à une peine de prison ferme un an plus tôt. Il conduisit les membres de sa famille jusqu’à la zone de desserte réservée aux taxis et aux VTC, chargea les bagages dans le coffre d’une Cadillac Escalade avec chauffeur louée pour l’occasion, puis invita sa mère, June et Patsy à y embarquer.

— Les garçons viennent avec moi, expliqua-t-il. On se retrouve là-bas. Si vous arrivez avant nous, le code du portail est six, un, huit.

Dans la file d’attente qui s’était formée devant la caisse automatique du parking à ciel ouvert, il serra des mains, reçut des compliments, posa pour un énième selfie puis signa un autographe au marqueur sur le dos d’une fan.

Enfin, il mena ses frères à une Dodge Challenger orange vif à la carrosserie étincelante. Lorsqu’il comprit qu’elle appartenait à Theo, Hank laissa éclater sa joie.

— Sans blague ? On va faire un tour dans cette bagnole ?

— Très discret, comme couleur, ironisa Jay.

En vérité, il était un peu jaloux, mais restait convaincu qu’il aurait choisi un véhicule moins tape-à-l’œil s’il avait, comme son frère, décroché un contrat télé de plusieurs millions de dollars.

— C’est le modèle Hellcat, expliqua ce dernier tandis qu’ils prenaient place à bord de la Dodge. Six litres deux suralimenté, sept cent sept chevaux. Vitesse maximale trois cent trente kilomètres-heure. Crois-moi, même un gnome dans ton genre pourrait se taper un paquet de meufs avec une caisse comme celle-là.

— Ne t’en fais pas pour moi, rétorqua Jay en aidant Hank à se glisser sur la banquette arrière et à boucler sa ceinture de sécurité.

— Tu es toujours avec Bailey ?

— Ouais, elle est super, sourit Jay.

— Et Summer ? Elle te déteste toujours ?

— Je suppose. On ne s’est pas parlé depuis la fin de Rock War.

Theo pressa le bouton Start du tableau de bord puis fit vrombir le moteur V8. Hank plaqua ses mains sur ses oreilles et lança un cri perçant.

— Accrochez-vous, ça va secouer ! lança Theo en relâchant la pédale d’embrayage. Je suis sûr qu’on peut arriver à la maison avant les filles.

— Ouais, vas-y, fonce ! hurla Hank.

Jay ne partageait pas son enthousiasme.

— Essaye de ne pas nous tuer, s’il te plaît.

Contre toute attente, la conduite de Theo reflétait les changements qui s’étaient opérés dans son comportement. S’il en prenait à son aise avec les limites de vitesse, il changeait de file sans à-coups, respectait les feux tricolores et ne se livrait plus aux dépassements suicidaires qui faisaient sa spécialité lorsqu’il vivait en Angleterre.

C’était la première fois que Jay mettait le pied aux États-Unis. Il avait l’impression d’évoluer dans un décor vu des milliers de fois à la télévision : palmiers, restaurants Dunkin’ Donuts, panneaux indiquant la direction de San Francisco et de Las Vegas, voitures de patrouille bicolores et autoroutes à seize voies.

— Et nous voilà chez moi, annonça Theo en empruntant une bretelle de sortie. Santa Monica ! Sur votre gauche, vous pouvez apercevoir la célèbre jetée. Ce coin est carrément génial. Je n’ai jamais vu une telle concentration de restaurants, de bars et de clubs. Et comme ma villa est à un bloc de l’océan, il fait moins chaud qu’en centre-ville.

Il ralentit devant une villa à un étage bâtie au bout d’une courte allée bordée de palmiers. Derrière le portail ouvert, le chauffeur de la Cadillac était en train de décharger les bagages.

— Zut, elles ont gagné, grommela Hank.

Patsy et June se précipitèrent vers la Dodge.

— Maman a dit qu’on devait attendre ta permission avant de se baigner ! cria Patsy.

— Permission accordée, tant que vous ne pissez dans la piscine, avertit Theo.

Il descendit de la voiture et remit un généreux pourboire au chauffeur. Jay s’empara de deux valises, gravit les marches menant à la porte de la maison et tomba en arrêt devant la jeune femme qui se tenait sur le seuil. Elle était si belle, si rayonnante, si parfaitement proportionnée qu’elle semblait avoir été photoshoppée.

— Salut, je m’appelle Nessa, dit-elle en l’invitant à entrer. Et toi, je suppose que tu es Jay.

Il prit brutalement conscience que ses bras tremblaient sous le poids des bagages, et qu’il devait sentir affreusement mauvais après douze heures passées dans l’avion. L’intérieur de la demeure était sobre et élégant : meubles modernes et murs blancs inondés de soleil.

— J’ai l’impression de vous connaître, dit-il. Vous ne passiez pas sur Disney Channel ?

La déesse claqua les talons, se raidit puis lui adressa un salut militaire.

— Vice-amiral Becky Lou Beauregard, à votre service, monsieur, lança-t-elle.

— Junior Space Corps ! s’exclama Jay. J’étais totalement fan de cette série quand j’étais gamin !

Theo et Heather entrèrent à leur tour chargés des derniers sacs.

— Mon Dieu, soupira cette dernière, je crois que je pourrais tuer pour une tasse de thé.

Des cris aigus venus de l’extérieur se firent entendre.

— Maman, maman ! s’époumona Patsy. Hank a plongé dans la piscine sans retirer ses chaussettes !

L’air accablé, Heather se pencha dans l’encadrement de la porte.

— Si vous me forcez à sortir, je vous garantis que vous allez le regretter.

Jay, lui, n’avait d’yeux que pour Nessa.

— Et vous jouez dans quoi maintenant ?

— Je me consacre exclusivement au mannequinat. J’ai rencontré Theo durant une séance photos, répondit-elle.

Theo déposa un baiser sur ses lèvres puis lui donna une claque sur les fesses.

— Tu viens faire chauffer la bouilloire, chérie ? demanda-t-il en forçant son accent londonien.

La jeune femme lâcha un bref éclat de rire puis se dirigea vers la cuisine d’une démarche féline. Jay détourna le regard.

— Theo m’a appris à préparer le thé à l’anglaise, expliqua-t-elle. Et je dois avouer que je suis devenue complètement accro au Yorkshire Gold.

Heather franchit la large baie vitrée donnant sur la piscine afin de garder un œil sur sa progéniture.

— Alors, Jay, comment tu trouves ma nouvelle piaule ? demanda Theo.

Les sourcils froncés, Jay s’accorda quelques secondes de réflexion.

— Eh bien, si je résume, tu gagnes des millions en faisant le guignol à la télé, tu as une baraque démente tout près de la plage, ta voiture atteint les trois cent trente kilomètres-heure et tu sors avec un mannequin. Alors c’est officiel, grand frère : je te hais de tout mon cœur.





3. Un coin à éviter





Le fourgon cellulaire vert bouteille portait l’inscription Sentry Security, protecteur de l’Écosse depuis 1889. Sitôt sa peine prononcée, Dylan avait dû remettre sa ceinture et ses chaussures à un employé du dépôt, puis placer sa montre, son téléphone et ses clés dans une pochette en plastique à glissière. Il patientait en chaussettes devant la portière arrière du véhicule en compagnie d’un colosse aux cheveux roux portant un short militaire aux poches déchirées.

— Pourquoi tu me regardes comme ça, toi ? gronda ce dernier. T’as un problème ?

— Ferme-la, Cargill, aboya l’officier en uniforme chargé du transfert. Grimpez en vitesse, vous deux.

La coursive intérieure, si étroite qu’on ne pouvait s’y déplacer qu’en tournant les épaules, desservait cinq minuscules cellules guère plus grandes que des cabines de toilettes. Le sol était collant. Dylan huma l’air chargé de sueur et de désinfectant industriel. Cette puanteur lui rappelait les vestiaires du pensionnat de Yellowcote.

Il s’assit sur le banc métallique vissé à l’une des parois, sous une lucarne étroite et haut perchée. Il dut plier les orteils pour ranger ses pieds dans cet espace confiné.

— Fais gaffe à ton coude, avertit l’officier avant de fermer la porte.

Lorsqu’il entendit tourner le verrou, Dylan sentit un frisson le parcourir, puis les larmes lui montèrent aux yeux. Un coup porté contre la cloison le fit sursauter.

— Il faut que j’aille aux toilettes ! lança le garçon qui occupait la cellule voisine.

— Eh bien, tu vas devoir patienter, rétorqua l’officier.

— Non, il faut que j’y aille tout de suite ! insista le détenu en ponctuant chaque mot d’un coup contre la paroi. Je ne vais pas pouvoir me retenir !

Sonné par ce vacarme, Dylan aurait voulu protester, mais il ne voulait pas se faire un ennemi dès les premières minutes de son séjour en milieu carcéral.

— Continue comme ça, et je te colle un rapport, menaça le garde.

Mais le fauteur de troubles, à force d’insistance, finit par avoir gain de cause, retardant le départ du fourgon de plusieurs minutes.

Dylan n’avait jamais souffert du mal des transports, mais l’atmosphère fétide et l’absence de fenêtre lui flanquèrent la nausée dès que le véhicule se mit en mouvement.

Le trajet dans les faubourgs de Birmingham dura une quarantaine de minutes. Deux garçons au fort accent de Newcastle échangèrent des obscénités jusqu’à ce que l’officier les informe qu’ils commençaient à lui taper sur les nerfs.

Dylan ne parvenait toujours pas à comprendre comment il avait pu gâcher toutes les chances que la vie lui avait offertes et se fourrer dans une situation aussi catastrophique. Alors qu’il était sur le point de se cogner la tête contre la cloison, il se raccrocha au souvenir de Summer. Tout bien pesé, elle était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Et désormais, elle était tout ce qui lui restait.

Six des huit détenus descendirent du fourgon au premier arrêt. Une minute plus tard, ce fut au tour de Dylan d’en être extrait. Il était accompagné d’un garçon de son âge, un gringalet qui portait des chaussettes Batman et tenait son pantalon d’une main pour l’empêcher de tomber sur ses chevilles.

— Unité B, terminus, annonça l’officier.

Cargill et les passagers plus âgés avaient été déposés dans une aile de la prison réservée aux détenus de dix-sept à dix-neuf ans, mais à en croire les sites que Dylan avait consultés durant les semaines qui avaient précédé son procès, les quartiers abritant les plus jeunes condamnés n’en étaient pas moins gangrenés par la violence.

Dylan balaya du regard le parking, les terrains de football et les immeubles délabrés dont on apercevait les étages supérieurs au-delà des murs couronnés de barbelés. Ses chaussettes étaient gorgées d’eau de pluie.

Escorté par le chauffeur et l’officier de sécurité, il suivit son compagnon d’infortune jusqu’à l’entrée du centre. Contrairement à ce qu’il avait imaginé, le bâtiment d’un étage ne comportait pas de barreaux, mais des vitres en matière plastique. Ils franchirent la porte surmontée de l’inscription Centre éducatif fermé de Whitburn et pénétrèrent dans une salle carrelée de blanc. Ils reçurent l’ordre de patienter derrière une ligne jaune tracée sur le sol, face au comptoir qui longeait un mur d’étagères grillagées.

Une vieille radio Grundig crachait un titre de Led Zeppelin. Un employé de l’administration pénitentiaire prit en charge les sacs contenant les affaires personnelles des nouveaux venus, puis l’officier de transfert apposa sa signature sur une tablette numérique.

— Dylan Wilton ? lança une femme depuis la porte d’un bureau portant l’inscription Réception III.

Elle ne portait pas d’uniforme, mais un jean et un polo jaune clair.

La pièce était meublée d’une table rivetée au sol et de deux chaises en plastique vert. La peinture du plafond s’écaillait, et les murs étaient maculés de taches violettes laissées par des graffitis effacés à la hâte.

— Assieds-toi, suggéra-t-elle sur un ton chaleureux. Je m’appelle Katie. Est-ce que tu as soif ?

Dylan hocha la tête. La femme lui remit une petite bouteille d’eau.

— C’est ta première incarcération, dit-elle. J’imagine que tu dois être un peu tendu.

— On ne peut rien vous cacher.

— Et c’est parfaitement compréhensible. Écoute, Dylan, je ne vais pas te mentir, et prétendre que ce centre et ses occupants sont particulièrement plaisants. Mais je suis là, ainsi que toute l’équipe, pour faciliter ton acclimatation. Pour commencer, je voudrais que tu lises ce document.

Elle lui tendit un livret dont la première page était illustrée d’un dessin tiré d’un livre de lecture destiné aux plus petits. Dylan en lut la légende à haute voix :

— Debout sur le pont du navire, le capitaine et son équipage vont devoir accomplir un périlleux voyage dans la baie des pirates…

— Je sais que ça peut paraître puéril, admit Katie, mais tu dois savoir que plus de la moitié des occupants de ce centre souffrent de difficultés de lecture.

Sur ces mots, Katie remit à Dylan une seconde brochure détaillant le règlement intérieur, les horaires quotidiens, l’offre éducative, les détails relatifs aux visites et la procédure à suivre pour émettre une plainte contre un membre de l’équipe pénitentiaire.

— Maintenant, je te demande de bien vouloir compléter ce formulaire, dit-elle en posant sur la table un questionnaire de quatre pages.

La porte étant restée entrouverte, Dylan remplit le document en écoutant d’une oreille distraite le programme diffusé à la radio.

— Ils sont les grands gagnants de la première saison de Rock War, s’époumonait l’animateur. Half Term Haircut ! Depuis la fin de l’émission, les trois singles issus de leur premier album se sont hissés en tête des charts. Cette fois, ils nous présentent une chanson inédite. Je ne l’ai entendue qu’une fois, mais quelque chose me dit qu’elle va cartonner dans les semaines à venir…

Ces formalités administratives accomplies, Dylan fut soumis à une fouille minutieuse, puis il dut prendre une douche et se laver les cheveux avec un shampooing anti-poux au parfum infect. De retour dans la salle d’écrou, on lui remit ses effets réglementaires : des chaussettes, des caleçons bon marché, un survêtement en nylon qui crépitait d’électricité statique, des tennis en toile noire, ainsi que des objets de premières nécessité, dont un stick de déodorant, une brosse à dents, un cadenas à combinaison, un cahier et un stylo-bille.

Il se rendit à l’infirmerie pour fournir des échantillons de sang et d’urine, puis il remplit un questionnaire concernant son état psychologique. Il eut beau certifier qu’il n’avait jamais envisagé de mettre fin à ses jours, on le conduisit jusqu’à une cellule située en face du bureau des surveillants. C’est là que tous les détenus passaient leurs cinq premières nuits au centre.

— Après le bouclage, un collègue passera toutes les quinze minutes pour s’assurer que tout va bien, expliqua le gardien chargé de lui présenter ses nouveaux quartiers. Surtout, garde toutes tes affaires dans ton casier. Il y a de la fauche dans le secteur.

Enfin, Katie chargea un résident prénommé Archie de lui faire visiter les installations. C’était un garçon grand et maigre, au nez plat et à la silhouette voûtée, dont les cheveux raides retombaient en frange sur le front. Si la cellule de surveillance était située dans un couloir, les autres étaient aménagées autour d’un préau circulaire meublé de bancs, de distributeurs de snacks et de tables de ping-pong. Au premier coup d’œil, Dylan remarqua que tous les détenus portaient des baskets et des survêtements hors de prix.

— Je n’ai pas de monnaie, dit-il.

— Les distributeurs fonctionnent avec des cartes, expliqua Archie. Je laisse la mienne dans le bureau des gardiens et je n’achète que le strict minimum. C’est le meilleur moyen de ne pas se faire dépouiller. Conseil d’ami.

— On peut porter ses fringues personnelles ?

— Ouais. Mais les couleurs vives et les maillots de foot sont interdits. Ainsi que les baskets montantes, parce qu’on peut trop facilement planquer de la camelote à l’intérieur.

Archie désigna une porte située de l’autre côté du préau.

— Ça, c’est le couloir qui mène à l’aile B2. Un coin à éviter.

— Qu’est-ce qu’on risque exactement, ici ? demanda Dylan. De se prendre un coup de couteau ?

Archie haussa les épaules.

— Ça ne va pas jusque-là, mais c’est un vrai zoo, là, derrière.

Il poursuivit sa visite guidée sans en révéler davantage.

— Par ici, ce sont les salles de classe. De l’autre côté, cette double porte mène aux terrains de sport extérieurs. Encore un endroit où il vaut mieux ne pas traîner.

— Alors tu ne sors jamais ?

Archie secoua la tête.

— Comme tu peux le voir, je n’ai rien d’un mâle dominant. Alors je reste dans mon coin et je me fais discret, histoire d’éviter les ennuis.

— Et ça fonctionne ?

— Pas aussi bien que je le voudrais, répondit Archie en soulevant son T-shirt.

La partie gauche de sa cage thoracique était entièrement marbrée de bleus. Parmi ces ecchymoses, on devinait la forme d’une semelle de basket tirant vers le violet.

À cette vue, Dylan manqua de s’étrangler.

— Les gardiens ne sont pas au courant ?

— En Écosse, il n’existe que deux centres comme celui-là. Si tu balances les mecs qui te font la misère, tu es placé à l’isolement pendant deux semaines avant d’être transféré à Dingwall. Et quand tu débarques là-bas, tout le monde sait déjà que tu as mouchardé, et tu en prends direct plein la tronche. En plus, si ça m’arrivait, ma mère et ma sœur ne pourraient plus me rendre visite.

— Si je comprends bien, les plus forts peuvent faire ce qu’ils veulent des plus faibles, soupira Dylan.

Archie désigna la grande horloge murale du préau.

— Désolé pour toi, mec. Moi, il ne me reste que dix jours, seize heures et onze minutes. D’ici là, je vais me contenter de la fermer et de rester dans le champ de vision des gardiens.





4. Sunset Boulevard





Tourmenté par les effets du décalage horaire et le chant des grillons devant la fenêtre de sa chambre, Jay eut les pires difficultés à trouver le sommeil. Il venait à peine de fermer l’œil quand sa mère lui arracha sa couette et l’informa qu’elle avait préparé des œufs brouillés.

Une heure plus tard, toute la famille se serra dans une Cadillac Escapade afin de se rendre aux studios où travaillait Theo.

— Passez par Sunset Boulevard, dit-il au chauffeur.

Malgré les embouteillages endémiques, il tenait à ce que sa mère, ses frères et ses sœurs puissent admirer les panneaux publicitaires géants qui bordaient cette célèbre artère.

— Eh, voilà ton pote DeAngelo Hunt, plaisanta Jay en désignant une immense affiche du film Babylon Hunt 5.

Deux blocs plus loin, une photo de Theo et de sa coprésentatrice Q-Bott recouvrait la façade d’un immeuble de douze étages, de la vitrine du restaurant mexicain situé au rez-de-chaussée aux unités d’air conditionné installées sur le toit. Rock War, tous les vendredis à 8 h 30, heure de New York, sur American Network. Suivait une citation tirée de USA Today : « Un succès fracassant ! La télé-réalité réinventée ! »

— N’est-ce pas le truc le plus cool qu’on ait jamais vu ? Et je suis sur un autre building, deux blocs plus loin.

Jay somnolait sur la banquette arrière lorsque Patsy se mit à hurler à la vue d’un panneau moins imposant où Theo et Nessa posaient en sous-vêtements pour la marque Joe Mac.

— C’est dégoûtant ! miaula la petite fille en se cachant les yeux.

— Bon sang, arrête de brailler… gémit Jay.

— Combien ils te payent pour montrer ton slip ? ricana Hank.

— Je ne sais plus trop, répondit Theo. Quelques milliers de dollars, je crois, en plus des caleçons à vie.

— Avoue que tu as ajouté une ou deux chaussettes là où je pense… s’esclaffa Jay. Je te connais. Tu n’es pas aussi… bien équipé.

— En tout cas, je n’ai jamais reçu de plainte, rétorqua Theo. Vous voulez qu’on s’arrête pour prendre un selfie de groupe devant cette merveille de la nature ?

— Beurk ! glapit Patsy.

Les studios d’American Network étaient situés quelques pâtés de maisons à l’écart de Sunset Boulevard. Près du portail, une foule de touristes était rassemblée sur le trottoir devant un écran géant diffusant en direct l’émission Good Morning avec Hattie Omagh.

Le véhicule franchit la barrière de sécurité puis s’engagea dans un dédale de hangars gigantesques. Les lieux étaient déserts, à l’exception des individus qui fumaient à la porte des bâtiments.

Si la première saison britannique de Rock War s’était déroulée dans des salles aux quatre coins du Royaume-Uni, la production américaine avait choisi de tourner les directs dans le McRose Theater, un studio pouvant accueillir mille cinq cents spectateurs.

À l’accueil, on remit à chaque membre de la famille un badge nominatif et un sac contenant des cadeaux promotionnels. Jay constata avec indignation qu’il avait reçu le même assortiment que Hank, June et Patsy : une casquette aux couleurs d’American Network, des crayons de couleur et une reproduction en peluche de la mascotte de la chaîne.

Une jeune employée prénommée Jackie proposa de leur faire visiter les installations pendant que Theo se faisait maquiller pour l’enregistrement des bandes-annonces de la prochaine émission de Rock War.

— Toi, tu restes avec moi, dit ce dernier en retenant Jay par le bras.

Pendant que Theo s’entretenait avec sa productrice en coulisses, Jay eut le temps de jeter un œil au studio. Vaste et moderne, il était composé de confortables fauteuils verts disposés en hémicycle sur cinquante rangées, d’une scène principale disposant d’un éclairage contrôlé par ordinateurs, et de deux podiums latéraux permettant aux groupes de s’installer tranquillement pendant la prestation des concurrents précédents.

— Tu te souviens de Manchester ? demanda Theo en escortant Jay dans un couloir décoré de portraits des stars qui s’étaient produites au McRose Theater.

— Si je me souviens ? Les plombs qui sautaient toutes les cinq minutes et la pluie qui tombait du toit…

— Il y a autre chose dont je me souviens, dit Theo en ouvrant la porte de sa loge à l’aide d’une carte magnétique.

C’était une vaste pièce meublée de canapés en cuir et d’une table basse où étaient disposés une Thermos de café et un panier de viennoiseries. Il flottait dans l’air une forte odeur de cire à parquet et de marijuana.

— Rock the Lock, dit Theo en posant la main sur l’épaule de son frère. Si tu n’avais pas sauté dans le canal pour me sauver la mise, ma vie n’aurait pas été la même.

Il se pencha derrière l’un des canapés et en sortit un étui de guitare en cuir noir orné du logo Gibson.

— Je n’y connais pas grand-chose, mais le directeur musical de l’émission a regardé des vidéos de nos concerts. Selon lui, cette gratte correspond parfaitement à ton jeu.

Jay ouvrit l’étui et découvrit une Gibson B.B. King couleur ébène.

— Magnifique… murmura-t-il. Elle est pour moi, vraiment ?

— Si elle ne te plaît pas, tu peux l’échanger au magasin.

— Tu rigoles ? dit Jay en sortant la guitare. Tu n’avais pas à faire ça, tu sais.

— Sans toi, je ne serais rien, admit Theo. Tu as fondé Jet. Tu m’as soûlé pour que je vienne aux répétitions. Et tu m’as toujours couvert quand je collectionnais les emmerdes.

— C’est vrai que tu as beaucoup changé.

— Je sais que je me comportais comme un fou furieux, avant que toute cette histoire ne nous arrive. Mais j’avais mes raisons. Je détestais le bahut, alors j’ai commencé à faire des conneries pour tuer l’ennui. Et là d’où on vient, quand on a treize ans, qu’on est fiché pour vol de bagnoles et qu’on a un père en taule, on n’a pas la moindre chance de s’en sortir. Ici, j’ai de quoi vivre confortablement, une copine, un job génial. Pourquoi je me remettrais à semer le chaos ?

— Ceci dit, ça sent gravement l’herbe, dans cette loge. Si maman débarque…

— Q-Bott et sa bande ont fait la fête ici, après l’émission de samedi, expliqua Theo. Tu sais bien que je ne touche jamais à la drogue. Moi, c’est le sport qui me branche. Je t’ai dit que j’allais participer à un combat pour une œuvre de charité ? Boxe avec les stars, un truc dans le genre.

— Essaye au moins de garder toutes tes dents, sourit Jay.

Sur ces mots, gagnés par l’émotion, les deux frères se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.
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Une dizaine de minutes plus tard, on frappa à la porte de la loge. Assis sur l’accoudoir d’un canapé, Jay grattait sa nouvelle guitare. Theo observait son reflet dans un miroir entouré d’ampoules tandis qu’une maquilleuse le préparait à apparaître devant les caméras.

Sean Cox entra dans la pièce. C’était un homme d’une soixantaine d’années à la silhouette trapue et aux cheveux bouclés. Collaborateur de longue date de Jake Blade et de Harry Napier, il avait été nommé producteur exécutif de Rock War USA et directeur de la filiale de Wilton Music qui possédait les droits d’enregistrement de tous les participants à l’émission des deux côtés de l’Atlantique.

— Qu’est-ce que j’ai encore fait de mal, boss ? demanda Theo.

Sean pointa un doigt en direction de Jay.

— Je viens voir ton petit frère, dit-il en se tournant vers l’intéressé. Alors mon garçon, comment trouves-tu le pays des Yankees ?

— Super. Mais je suis encore en plein décalage horaire. Pour moi, en ce moment, c’est le début de la soirée.

— Les autres membres du groupe sont-ils arrivés ?

— Non. Je suis venu en famille, avec quelques jours d’avance, histoire de passer un peu de temps avec Theo. Alfie, Salman, Erin et Babatunde arriveront jeudi pour notre passage dans l’émission de Jennifer Moon.

— Dommage qu’ils n’aient pas pu rester un peu plus longtemps, mais je sais qu’ils ont des obligations scolaires.

— En Angleterre, les parents des élèves qui sèchent les cours peuvent recevoir de lourdes amendes, expliqua Jay.

— J’ai entendu dire que les concerts de Jet à Londres faisaient salle comble.

— On a joué pour la première fois avec la nouvelle formation en octobre dernier, pendant une soirée réservée aux moins de seize ans. Depuis, on se constitue un public de plus en plus nombreux et fidèle. On a fait plusieurs premières parties à l’O2 de Brixton, ce qui nous a rapporté seize mille fans Facebook supplémentaires en l’espace de quelques jours. Big Len, mon beau-père, a bon espoir de nous trouver d’autres concerts pour les mois à venir, et peut-être quelques festivals durant l’été.

— Eh bien, ce sont d’excellentes nouvelles, dit Sean. Tu sais que j’ai bien connu Big Len, quand il dirigeait le studio d’enregistrement Lovegroove.

— Oui, je sais qu’il a participé à l’enregistrement du premier album de Terraplane. Il paraît même que c’est lui qui a trouvé l’intro de leur premier succès, Grace.

Sean éclata de rire.

— Si j’avais touché un dollar chaque fois qu’un musicien de studio a prétendu être à l’origine d’un tube de Terraplane, je serais en train de faire de la bronzette au bord de la piscine d’un manoir de Bel Air.

— Ce sont pourtant des choses qui arrivent, fit observer Jay, se souvenant que Half Term Haircut, ses rivaux de Rock War, avaient basé leur premier single sur l’un de ses riffs.

— Bref, peu importe, dit Sean, visiblement pressé de changer de sujet. Je suis venu t’informer que mon assistant a étudié les ventes de Jet aux États-Unis. La critique a salué la première saison de Titulaire, la série est bien placée pour recevoir plusieurs Emmy Awards, et les audiences sont plus que correctes. Mais venons-en à ce qui vous concerne directement : Strip, le thème principal, compte trente mille téléchargements payants et cinq millions d’écoutes sur les sites de streaming légaux.

— Et vous diriez qu’il s’agit d’un succès ? demanda Jay.

— Ça place le single aux portes du Top 30. Ce n’est pas un carton, mais la popularité de la série vous a permis de mettre un pied dans le marché américain. Avec un peu de chance, votre participation à l’émission de Jennifer Moon vous permettra d’y entrer pour de bon. Nos attachés de presse remuent ciel et terre pour vous décrocher des interviews radio, et nous allons commencer à travailler quelques nouveaux titres en studio.

— On dirait que ça roule pour Jet, dit Theo. Si ça se trouve, Jay sera bientôt aussi célèbre que moi. Mais pas aussi séduisant.

Jay ne releva pas la pique.

— Vous savez, Sean, le groupe sonne différemment qu’à l’époque où on a enregistré Strip, maintenant qu’Erin a remplacé Theo et qu’Alfie nous a rejoints aux claviers…

Sean fronça les sourcils.

— Je suis dans ce business depuis plus de trente ans, mon garçon. Assez longtemps pour être convaincu que quand quelque chose fonctionne, il est préférable de s’y tenir.

Jay brava le regard du producteur.

— Je comprends, mais c’est comme ça. Nous avons fait un choix, et si notre nouveau son vous pose un problème, je vous conseille d’en parler avec notre manager quand nous serons de retour en Angleterre.
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