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Présentation de l’éditeur :
Le docteur March doit partir pour la guerre de Sécession, laissant sa femme et ses filles, Meg, Jo, Beth et Amy, dans la petite ville de Concord. Le premier Noël sans lui s’annonce difficile mais l’arrivée de leur nouveau voisin, l’espiègle Laurie, redonne de la joie aux quatre sœurs March.
Découvrez la célèbre chronique familiale de Louisa May Alcott, grand classique de la littérature américaine.


Les quatre filles du docteur March


Les quatre filles du docteur March ont toutes un caractère très différent : Meg est coquette, Jo, garçon manqué, Beth très sage et Amy, la benjamine, joyeuse et enjouée. Toutes sont généreuses, et forment une famille gaie et unie.

Pourtant la vie n’est pas très facile, leur père est parti à la guerre, il leur écrit de longues lettres, que leur mère lit à voix haute, le soir au coin du feu.

Cette chronique familiale pleine de charme dépeint la vie d’une famille américaine dans la seconde moitié du XIXe siècle.
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Chapitre 1
Le jeu des pèlerins



— Sans cadeaux, Noël ne sera pas Noël, grommela Jo, allongée sur le tapis.

— Quelle calamité d’être pauvre ! soupira Meg en contemplant sa vieille robe.

— Il est injuste que certaines possèdent des tas de jolies choses alors que d’autres n’ont rien du tout, s’indigna Amy, la benjamine, avec une petite moue outragée.

— Nous avons père et mère, et puis nous sommes toutes les quatre, dit Beth avec philosophie, du coin où elle était assise.

À ces paroles réconfortantes, les visages juvéniles qu’éclairait le feu dans l’âtre s’illuminèrent, puis s’assombrirent aussitôt lorsque Jo poursuivit d’une voix triste :

— Père est absent et ne sera pas de retour avant bien longtemps.

Elle s’abstint d’ajouter « peut-être jamais », mais toutes le pensèrent, songeant le cœur gros à leur père, parti au front, si loin de la maison.

Pendant un moment, personne ne parla, puis Meg rompit le silence d’une voix changée :

— Vous savez que si mère nous a suggéré de renoncer aux cadeaux de Noël cette année, c’est parce que l’hiver sera rude pour tout le monde ; et elle pense qu’il serait malvenu de gaspiller de l’argent en frivolités alors que nos soldats endurent tant de souffrances sur le champ de bataille. Ce n’est qu’un maigre sacrifice et nous devons nous y résoudre de bon cœur. Pourtant, je crois bien que c’est au-dessus de mes forces, soupira-t-elle.

Meg secoua tristement la tête, songeant à toutes les belles affaires dont elle avait envie.

— À mon avis, le peu que nous dépenserions ne changerait guère le cours des événements. Nous ne possédons chacune qu’un malheureux dollar ; avec cette maigre obole, notre armée ne serait pas bien avancée. Je suis d’accord de ne rien recevoir de mère ou de vous trois, mais je tiens à m’acheter Ondine et Sintram ; j’en ai envie depuis si longtemps, protesta Jo qui était un véritable rat de bibliothèque.

— Et moi qui avais prévu d’acheter de nouvelles partitions, murmura Beth avec un soupir si léger que seuls le petit balai à cendres et la manique l’entendirent.

— Je vais m’acheter une nouvelle boîte de crayons à dessin Faber ; j’en ai absolument besoin, décréta Amy d’un ton péremptoire.

— Mère n’a rien dit de notre argent de poche et elle ne souhaite pas que nous nous privions de tout, c’est sûr. Achetons chacune ce qui nous fait plaisir. Nous travaillons assez dur et avons bien mérité le droit de nous amuser un peu, proclama Jo en examinant les talons de ses souliers avec un aplomb tout masculin.

— Moi en tout cas, je sais que je l’ai bien gagné. Quand je pense que je fais classe à longueur de journée à des enfants insupportables, alors que mon rêve serait de m’amuser à la maison, reprit Meg d’un ton à nouveau plaintif.

— Mon sort est deux fois plus affreux que le tien, rétorqua Jo. Que dirais-tu si tu devais passer des heures cloîtrée en compagnie d’une vieille dame nerveuse et acariâtre qui ne te laisse pas une minute de répit, n’est jamais satisfaite et te harcèle tant que tu finis par avoir envie de t’envoler par la fenêtre ou d’éclater en sanglots ?

— C’est très mal de se plaindre, mais à mon avis, s’occuper de la vaisselle et du ménage est la pire chose qui soit. Cela me met de mauvaise humeur et après, mes doigts sont si engourdis que j’ai du mal à faire mes gammes.

Beth contempla ses mains rêches avec un soupir que cette fois tout le monde entendit.

— De nous quatre, c’est bien moi la plus à plaindre, intervint Amy, car vous, vous n’êtes pas obligées d’aller à l’école et de supporter de petites impertinentes qui vous persécutent quand vous séchez sur vos leçons, ricanent de vos robes ou de votre nez et ne se privent pas d’être encaustiques si par malheur votre père est pauvre.

— Tu veux sans doute dire caustique. À t’entendre, on dirait que papa est un parquet ciré, s’esclaffa Jo.

— Je sais très bien ce que je dis, alors cesse d’être statirique, je te prie. On ne t’a jamais appris qu’il est de bon ton d’utiliser de jolis mots et d’améliorer son vocabilaire ? répliqua Amy avec dignité.

— Voyons, les enfants, cessez de vous chamailler. Comme la vie serait douce si père possédait encore la fortune qu’il avait quand nous étions petites, n’est-ce pas, Jo ? Ah ! mon Dieu, nous serions si heureuses et si bonnes sans soucis d’argent ! soupira Meg qui se rappelait des temps meilleurs.

— L’autre jour, tu affirmais que nous étions bien plus heureuses que les enfants King qui, en dépit de leur fortune, ne cessent de se disputer et de se plaindre.

— C’est bien ce que j’ai dit, Beth, et je le pense sincèrement, car bien qu’obligées de travailler, nous savons nous amuser et formons une sacrée bande de joyeux drilles, comme dirait Jo.

— Jo ne peut jamais s’empêcher d’utiliser ces affreux mots d’argot, observa Amy avec un regard réprobateur à la longue silhouette étendue de tout son long sur le tapis.

Jo s’assit immédiatement, fourra ses mains dans ses poches et se mit à siffloter.

— Jo, arrête ; on dirait un garçon.

— C’est bien pour cela que je le fais.

— Je déteste les filles mal élevées incapables de se tenir !

— Et moi, les petites coquettes qui ne cessent de se pavaner !

— Dans leurs petits nids, les oiseaux sont tous d’accord, chantonna Beth, la réconciliatrice, avec une mine si amusante que les deux sœurs ne purent s’empêcher de rire, et les « chamailleries » en restèrent là pour cette fois.

— Décidément, vous ne valez guère mieux l’une que l’autre, commença à les sermonner Meg, qui prenait son rôle de grande sœur très au sérieux. Joséphine, quand te décideras-tu enfin à oublier ces ridicules attitudes de garçon et à mieux te tenir ? Quand tu étais petite, ce n’était pas si grave, mais tu as passé l’âge. Et pourquoi persistes-tu à relever tes cheveux ainsi ? Rappelle-toi que tu es une jeune femme maintenant.

— Ah non alors ! Et si mes cheveux relevés te laissent à penser, je les porterai en deux nattes jusqu’à mon vingtième anniversaire ! s’emporta Jo en arrachant sa résille et en secouant son épaisse crinière brune. Je déteste l’idée que je dois grandir et devenir mademoiselle March, porter des robes longues et paraître aussi guindée qu’une reine-marguerite. Non merci ! C’est déjà assez affreux d’être une fille alors que tout ce que j’aime, ce sont les jeux, les occupations et les manières de garçon. Je ne me ferai jamais à l’idée de ne pas en être un et encore moins maintenant, alors que je meurs d’envie d’aller me battre aux côtés de père. Au lieu de cela, je suis obligée de rester ici à tricoter comme une vieillarde impotente !

Jo secoua tant sa chaussette de l’armée que les aiguilles s’entrechoquèrent comme des castagnettes et que sa pelote de laine bleue rebondit à travers la pièce.

— Pauvre Jo ! C’est bien triste, mais tu ne peux rien y changer. Alors tu dois te contenter de raboter ton prénom et de jouer au grand frère avec nous, la consola Beth qui caressa avec gentillesse la tête ébouriffée, d’une main dont toutes les vaisselles et tout l’époussetage du monde ne pourraient ôter la douceur.

— Quant à toi, Amy, poursuivit Meg, tu es bien trop maniérée et précieuse. Pour l’instant, tes minauderies sont amusantes, mais si tu n’y prends garde, tu deviendras une petite oie affectée. J’apprécie tes belles manières et ton langage châtié quand tu n’essaies pas de te donner un genre, mais tes mots absurdes sont aussi insupportables que l’argot de Jo.

— Et moi, qu’est-ce que je suis, s’il te plaît, si Jo est un garçon manqué et Amy une oie ? s’enquit Beth, prête à assumer sa part de sermon.

— Tu es un ange, voilà tout, répondit Meg avec chaleur.

Et personne ne vint la contredire car toute la famille adorait la « petite souris ».

Comme les jeunes lecteurs aiment à savoir « de quoi les gens ont l’air », le moment semble venu de brosser un rapide portrait de nos quatre sœurs, occupées à tricoter devant l’âtre où crépitait un bon feu, tandis qu’au-dehors la neige de décembre tombait doucement. Bien que le tapis fût élimé et le mobilier d’une grande simplicité, c’était une vieille pièce très chaleureuse : quelques gravures ornaient les murs, de nombreux livres s’empilaient dans les recoins, des chrysanthèmes et des roses de Noël égayaient le rebord des fenêtres. Il y régnait une atmosphère paisible et intime.

Margaret, l’aînée, avait seize ans et était d’une grande beauté : les formes pleines et le teint clair, elle avait de grands yeux, une abondante chevelure brune et soyeuse, une jolie bouche bien dessinée et de longues mains blanches dont elle n’était pas peu fière. Du haut de ses quinze ans, Jo, très élancée et très brune, rappelait un jeune poulain car elle paraissait ne savoir que faire de ses longs membres qui l’embarrassaient plus qu’autre chose. Elle avait une bouche décidée et un drôle de petit nez. Ses yeux gris perçants, auxquels rien ne semblait pouvoir échapper, savaient se montrer tour à tour furieux, amusés ou songeurs. Ses longs et épais cheveux d’ébène étaient sa seule beauté, mais comme ils la gênaient, elle les ramassait d’ordinaire dans une résille. Jo se souciait peu des questions vestimentaires et avec ses épaules rondes, ses grands pieds et ses grandes mains, elle avait l’allure dégingandée d’une enfant qui grandit trop vite à son goût. Elisabeth, ou Beth comme tous l’appelaient, était une enfant de treize ans au teint rose, les cheveux lisses et le regard vif, d’allure timorée, avec une petite voix timide et une expression calme dont elle ne se départait qu’en de rares occasions. Son père l’avait baptisée « Petite tranquillité » et ce surnom lui seyait à merveille, car Beth semblait vivre dans son monde à elle, un monde bienheureux qu’elle quittait seulement pour retrouver ceux qui avaient sa confiance et qu’elle aimait. Bien qu’elle fût la benjamine, Amy était une petite personne de la plus haute importance, tout au moins à son avis. Avec ses yeux bleus, son teint clair et ses belles boucles blondes qui tombaient en cascade sur ses épaules, on aurait dit une reine des neiges. Svelte et gracieuse, elle se comportait toujours en demoiselle soucieuse des bonnes manières. Quant aux caractères des quatre sœurs, la suite se chargera de nous les révéler.

La pendule sonna six coups. Après avoir balayé le foyer, Beth déposa une paire de pantoufles devant l’âtre. La vue de ces vieux chaussons leur réchauffa le cœur, car ils signifiaient que leur mère serait bientôt de retour et toutes les quatre s’affairèrent pour l’accueillir. Meg arrêta son sermon et alluma la lampe ; Amy se leva de la bergère de son plein gré ; oubliant sa fatigue, Jo s’assit devant la cheminée et tint les pantoufles plus près de la flambée.

— Elles sont très usées ; mère aurait bien besoin d’une paire neuve.

— J’avais l’intention de lui en acheter une avec mon dollar, dit Beth.

— Non, moi ! cria Amy.

— C’est moi l’aînée, commença Meg.

Mais Jo la coupa d’une voix décidée :

— Comme papa est parti, je suis le chef de famille et c’est moi qui achèterai les pantoufles, car il m’a demandé de prendre bien soin de mère en son absence.

— Voilà ce que nous allons faire, dit Beth. Au lieu de penser à nous, offrons-lui chacune un cadeau pour Noël.

— Je te reconnais bien là, mon ange ! s’exclama Jo. Qu’allons-nous lui acheter ?

Toutes les quatre réfléchirent un moment avec sérieux ; puis Meg annonça, comme si la vue de ses belles mains lui en avait suggéré l’idée :

— Je vais lui offrir une jolie paire de gants.

— Et moi, des chaussons de l’armée, ce qu’il y a de mieux, dit Jo.

— Des mouchoirs, tous ourlés et marqués, dit Beth.

— Elle adore l’eau de Cologne, alors je vais lui en acheter un flacon. Je prendrai le petit modèle, ainsi il me restera assez d’argent pour mes crayons, ajouta Amy.

— Comment allons-nous lui donner nos présents ?

— Nous les disposerons sur la table, la ferons entrer et la regarderons ouvrir les paquets. Ne vous souvenez-vous pas de notre rituel à chaque anniversaire ? répondit Jo.

— J’étais si intimidée quand arrivait mon tour de m’asseoir dans le grand fauteuil avec la couronne sur la tête et que vous défiliez devant moi en m’offrant un cadeau et en m’embrassant… J’aimais bien les présents et les baisers, mais c’était si impressionnant de voir toute la famille réunie autour de la table à me regarder ouvrir les paquets, dit Beth qui se rôtissait les joues en même tant que les toasts pour le thé.

— Laissons croire à mère que nous nous achetons quelque chose et surprenons-la. Nous devons aller faire nos emplettes demain après-midi, Meg ; il nous faut encore répéter la pièce pour la veillée de Noël, dit Jo en arpentant la pièce d’un pas décidé, les mains derrière le dos et le nez levé.

— Cette année sera la dernière où je jouerai la comédie ; ce n’est plus de mon âge, fit observer Meg qui éprouvait pourtant toujours une joie enfantine à se déguiser.

— Tant que tu auras l’occasion de te pavaner en longue robe blanche avec les cheveux sur les épaules et des bijoux de papier doré, je sais que nous pourrons compter sur toi. Tu es notre meilleure comédienne. Si tu quittes les planches, ce sera la mort de notre troupe, répondit Jo. Nous devons répéter ce soir même. Viens, Amy, reprenons la scène de l’évanouissement. Il y a du travail, tu es raide comme un tisonnier.

— Je n’y peux rien ; je n’ai jamais vu quelqu’un s’évanouir et puis je n’ai pas envie de me couvrir de bleus en m’étalant de tout mon long comme toi. Si je peux me laisser tomber doucement, je le ferai ; sinon, je défaillirai avec grâce sur une chaise ; je me moque bien qu’Hugo se précipite vers moi avec un pistolet, répliqua Amy qui n’était pas douée pour l’art dramatique, mais avait été choisie en raison de sa petite taille : c’était la seule que le méchant de la pièce pouvait enlever sous son bras tandis qu’elle se débattait en hurlant.

— Regarde comment je fais ; tu joins les mains ainsi et tu titubes à travers la pièce en suppliant avec frénésie : « Rodrigue ! Sauvez-moi ! Sauvez-moi ! »

Jo joignit le geste à la parole et poussa un hurlement mélodramatique des plus terrifiants. Amy tenta de l’imiter, mais les bras raides devant elle, elle avança d’une démarche saccadée, tel un pantin, et le « oh ! » qu’elle poussa évoquait davantage la douleur causée par des piqûres d’aiguilles que la peur et l’angoisse. Jo laissa échapper un grognement désespéré, Meg éclata de rire et Beth, qui contemplait la scène avec intérêt, en oublia son pain sur le feu.

— Tu es désespérante ! Fais de ton mieux le moment venu, mais je décline toute responsabilité si le public éclate de rire. Continuons, Meg.

Ensuite, tout se passa bien. Don Pedro défia le monde dans une tirade de deux pages sans une seule interruption ; avec un effet des plus bizarres, Hagar, la sorcière, proféra une terrible incantation au-dessus de la bouilloire, censée figurer son chaudron rempli de crapauds bouillonnants ; Rodrigue brisa ses chaînes de ses bras virils et, rongé par le remords et l’arsenic, Hugo rendit l’âme avec des « ha ! ha ! » terrifiants.

— C’est notre meilleur spectacle jusqu’à ce jour, dit Meg tandis que le méchant s’asseyait et se frottait les coudes.

— Comment fais-tu donc pour écrire et jouer des pièces aussi splendides, Jo ? Tu es un vrai Shakespeare ! s’exclama Beth, fermement convaincue que ses sœurs étaient de merveilleux génies en toutes choses.

— Pas tout à fait, répondit Jo avec modestie. « La malédiction de la sorcière, tragédie lyrique » est plutôt réussie, j’en conviens, mais j’aimerais tant monter « Macbeth » si seulement nous disposions d’une trappe pour Banquo. Je rêve depuis toujours de jouer le rôle de l’assassin. « Est-ce une dague que je vois devant moi ? » marmonna-t-elle, les yeux comme des billes de loto et se cramponnant au vide, comme elle avait vu un célèbre tragédien le faire.

— Non, c’est la fourchette à griller le pain, sur laquelle est embrochée une pantoufle de mère. L’action a envoûté notre petite Beth ! s’écria Meg, et la répétition se termina dans un éclat de rire général.

— Je suis heureuse de vous voir si pleines d’entrain, fit une voix joyeuse à la porte.

Les comédiennes et le public se retournèrent aussitôt pour accueillir la grande femme qui les regardait avec une sollicitude toute maternelle. Elle n’était pas vêtue avec élégance, mais avait noble allure et ses filles étaient convaincues que le manteau gris et le chapeau démodé habillaient la plus merveilleuse maman du monde.

— Alors, mes chéries, comment s’est passée votre journée ? J’ai été si occupée à préparer les caisses pour demain matin que je n’ai pas pu rentrer déjeuner. Est-ce qu’il y a eu des visites, Beth ? Comment va ton rhume, Meg ? Jo, tu as l’air épuisée. Viens m’embrasser, mon cœur.

Tout en se préoccupant de ses enfants, madame March se débarrassa de ses vêtements mouillés et glissa ses pieds dans les pantoufles chaudes. Puis elle s’assit dans la bergère, prit Amy sur ses genoux et s’apprêta à savourer le meilleur moment d’une journée bien remplie. Ses filles tourbillonnaient autour d’elle, veillant à son confort, chacune à sa manière. Meg mit la table pour le thé ; Jo apporta du bois et disposa les chaises, sans pouvoir s’empêcher de lâcher, de renverser ou d’entrechoquer tout ce qu’elle touchait ; calme et affairée, Beth trottinait entre le salon et la cuisine, tandis qu’Amy, assise les bras croisés dans le giron de sa mère, se contentait de donner des ordres.

Lorsqu’elles se réunirent autour de la table, madame March déclara avec une mine réjouie :

— Après le dîner, il y a une surprise.

Les visages s’illuminèrent aussitôt d’un sourire radieux, comme un rayon de soleil. Beth claqua des mains, oubliant le biscuit qu’elle tenait.

— Une lettre ! Une lettre ! Un triple hourra pour papa ! s’exclama Jo qui, de joie, lança sa serviette dans les airs.

— Oui, une belle et longue lettre. Il va bien et pense passer l’hiver mieux que nous ne le craignions. Il nous envoie ses meilleurs vœux pour Noël et ses filles ont droit à un petit message, répondit madame March en tapotant sa poche comme si elle renfermait un trésor.

— Dépêchons-nous de manger ! Et cesse de lever le petit doigt et de minauder devant ton assiette, Amy ! s’écria Jo qui, dans sa hâte, s’étrangla avec son thé et renversa sa tartine, bien entendu sur le côté beurré.

Beth se hâta de quitter la table et se retira en silence dans le coin qu’elle affectionnait. Pendant que sa mère et ses sœurs finissaient de manger, elle savoura le plaisir qui les attendait.

— Je trouve si généreux de la part de père de s’être enrôlé comme aumônier alors qu’il avait passé l’âge d’être mobilisé, dit Meg avec chaleur.

— Que ne donnerais-je pas pour partir comme tambour-major ou vivan… quel est le nom déjà ? Ou bien comme infirmière afin d’être près de lui et l’aider ! s’exclama Jo.

— Comme ça doit être horrible de dormir sous une tente, de manger toutes sortes de mauvaises choses et de boire dans une tasse en fer-blanc, soupira Amy.

— Quand va-t-il rentrer, mère ? demanda Beth avec un léger tremblement dans la voix.

— Pas avant plusieurs mois, ma chérie, à moins qu’il ne tombe malade. Il restera pour accomplir son devoir avec dévouement aussi longtemps qu’il le pourra. Nous n’avons pas le droit de lui demander de rentrer tant qu’il peut être utile. Maintenant, venez écouter la lettre.

Toutes se rassemblèrent près de l’âtre. Madame March s’assit dans la bergère. Beth s’installa à ses pieds, Meg et Amy se perchèrent chacune sur un accoudoir et Jo s’appuya sur le dossier, où personne ne remarquerait son émotion si la lettre venait à être touchante. En ces temps difficiles, rares étaient les lettres qui ne l’étaient pas, surtout celles d’un père à sa famille. Dans celle-là, il était peu question des souffrances endurées, des dangers encourus ou du mal du pays ; c’était une lettre gaie, pleine d’espérance, qui contenait maintes descriptions vivantes de la vie au camp et des marches, ainsi que des nouvelles du front ; ce n’est qu’à la fin que son auteur épanchait son amour paternel et laissait transparaître sa tristesse d’être séparé de ses filles : « Donne-leur tout mon amour et un baiser. Dis-leur que je pense bien à elles le jour, que je prie pour elles la nuit et trouve mon meilleur réconfort dans leur affection à tous les instants. Une année paraît bien longue, mais rappelle-leur que dans l’attente des retrouvailles, nous devons travailler et mettre ainsi ces jours difficiles à profit. Je sais qu’elles se souviendront de tout ce que je leur ai dit, seront des filles aimantes, soucieuses d’accomplir leurs devoirs avec dévouement, qu’elles sauront combattre leurs démons intérieurs avec courage et parviendront à les vaincre de façon admirable pour qu’à mon retour, je sois plus heureux et plus fier que jamais de mes petits bouts de femmes. »

À ce passage, toutes se mirent à renifler. Jo n’eut pas honte de la grosse larme qui coula du bout de son nez. Oubliant ses belles boucles, Amy cacha son visage contre l’épaule de sa mère et éclata en sanglots :

— Je ne suis qu’une égoïste ! Mais je vais essayer de me corriger afin de ne pas le décevoir quand il rentrera. Je le jure !

— Nous essayerons toutes ! s’écria Meg. Je pense trop à mon apparence et je rechigne parfois à l’ouvrage, mais je promets de m’appliquer à m’améliorer.

— Je vais m’efforcer d’être un « petit bout de femme », comme il aime à nous appeler, et ne serai plus grossière et sauvageonne ; j’accomplirai mon devoir ici au lieu de toujours rêver d’autres horizons, enchaîna Jo, persuadée que rester sagement à la maison était autrement plus ardu que d’affronter un ou deux sudistes au front.

Sans un mot, Beth se contenta d’essuyer ses larmes avec sa chaussette bleue et se mit au travail sans perdre un instant. Elle tricota avec ardeur, tandis que, dans sa petite âme tranquille, elle prenait la ferme résolution de ne pas décevoir son père quand l’année se serait écoulée et que viendrait l’heureux moment des retrouvailles.

D’une voix joyeuse, madame March rompit le silence qui avait suivi les paroles de Jo :

— Vous rappelez-vous votre « jeu des pèlerins » quand vous étiez petites ? Vous adoriez que je vous attache mes sacs de toile sur le dos en guise de fardeaux ; je vous donnais des chapeaux, des bâtons et des rouleaux de papier et vous parcouriez toute la maison de la cave, qui était la Cité de la Destruction, jusqu’à la terrasse où vous aviez entassé toutes les jolies choses qui, à vos yeux, pouvaient représenter la Cité Céleste.

— Oh oui, que c’était amusant ! s’exclama Jo. Surtout quand il fallait passer devant les lions, combattre Apollyon et traverser la Vallée infestée de démons !

— J’aimais bien le moment où nous lâchions nos fardeaux et qu’ils dévalaient les escaliers, dit Meg.

— Moi, je préférais celui où nous arrivions sur la terrasse décorée de fleurs et de charmilles, et que nous chantions notre joie tout là-haut, sous le soleil, dit Beth, le sourire aux lèvres comme si elle revivait ces moments agréables.

— Je ne me souviens pas très bien, sauf que j’avais peur de la cave et de l’entrée sombre, mais j’ai toujours adoré le gâteau et le lait que nous avions en haut. Si je n’avais pas passé l’âge pour ce genre d’enfantillages, j’y jouerais encore volontiers, déclara Amy du haut de ses douze ans.

— Il n’y a pas d’âge pour cela, ma chérie. C’est un jeu auquel nous jouons tout au long de notre vie, d’une façon ou d’une autre. Nous avons tous nos fardeaux et la route est là devant nous. Le désir d’être bons et heureux nous guide à travers les soucis et les erreurs jusqu’à la paix qui est la véritable Cité Céleste. Et maintenant, mes petits pèlerins, imaginez que vous recommenciez, pour de bon cette fois. Ainsi, vous verriez le chemin parcouru avant le retour de votre père.

— Vraiment, mère ? Où sont nos fardeaux ? demanda Amy qui prenait toujours tout au pied de la lettre.

— Chacune d’entre vous vient de dire quel était le sien en ce moment, sauf Beth ; je tends à penser qu’elle n’en a aucun, dit sa mère.

— Oh si pourtant, j’en ai : la vaisselle, les poussières, envier les filles qui ont de beaux pianos, et aussi avoir peur des gens.

Le fardeau de Beth était si drôle que les autres durent réprimer leur envie de rire afin de ne pas heurter la sensibilité de leur sœur.

— Essayons, dit Meg d’un air pensif. Peut-être cette histoire nous aidera-t-elle, car malgré notre bonne volonté, nous avons tendance à oublier nos devoirs et à nous relâcher.

— Nous nous trouvions au fin fond de l’Abîme du Désespoir et mère est venue nous en sortir, tel Bon-Secours dans le livre. Ce serait bien si nous avions, comme Chrétien, un rouleau d’instructions. Que pourrions-nous faire pour arranger ça ? demanda Jo, ravie d’apporter un peu de fantaisie à cette tâche fastidieuse que représentait à ses yeux le devoir à accomplir.

— Regardez sous vos oreillers demain matin et vous trouverez votre guide, répondit madame March.

Elles discutèrent encore de ces nouvelles résolutions, tandis que Hannah débarrassait la table ; puis les quatre sœurs sortirent leurs corbeilles à ouvrage et se mirent à coudre les draps destinés à tante March. C’était un travail ennuyeux à mourir, mais, ce soir-là, toutes tirèrent l’aiguille avec ardeur. Elles adoptèrent avec enthousiasme l’idée de Jo qui consistait à diviser les longs ourlets en quatre parties et à les baptiser Europe, Asie, Afrique et Amérique. Ainsi, le travail avança vite, tandis qu’elles évoquaient les différents pays traversés par les points défilant sous leurs doigts.

À neuf heures, elles posèrent leur ouvrage et chantèrent, comme tous les soirs, avant d’aller au lit. Beth était la seule à pouvoir tirer un accord du vieux piano ; elle n’avait pas son pareil pour effleurer avec douceur les touches jaunies et accompagner joliment les chansons simples de leur répertoire. Meg et sa mère, qui chantaient comme des flûtes, menaient le petit chœur. Amy stridulait tel un grillon et Jo vagabondait dans les partitions selon son bon vouloir, toujours à contretemps et à grand renfort de couacs qui gâchaient la plus émouvante des mélodies. Il en était ainsi depuis le temps où elles avaient su gazouiller « Brille, brille, p’tit’ étoile » et comme leur mère était une chanteuse-née, c’était devenu une habitude de la maison. Le premier son qu’elles entendaient dans le petit matin était celui de sa voix cristalline tandis qu’elle s’affairait dans la maison, chantant comme un pinson ; et le soir, leurs yeux se fermaient au son de cette même voix joyeuse, car elles ne pouvaient se lasser de ces berceuses ô combien familières.
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Chapitre 2
Un joyeux Noël



Jo fut la première à se réveiller dans l’aube grise de ce matin de Noël. Aucun bas ne pendait à la cheminée. Pendant un instant, elle fut presque aussi déçue que lorsqu’elle était petite et que sa petite chaussette, bourrée à craquer de friandises, était tombée par terre sous le poids. Puis la promesse de sa mère lui revint à l’esprit. Glissant une main sous son oreiller, elle en tira un petit livre à la couverture rouge foncé. Elle connaissait bien cette merveilleuse histoire, celle de la plus belle vie jamais vécue, et trouva que c’était le guide rêvé pour tout pèlerin s’apprêtant au long voyage1. Elle réveilla Meg d’un « Joyeux Noël » claironnant et l’invita à regarder sous son oreiller. Un livre vert apparut avec, à l’intérieur, la même image et une courte dédicace de la main de leur mère qui rendait ce cadeau très précieux à leurs yeux. À ce moment, Beth et Amy s’éveillèrent à leur tour ; elles s’empressèrent de fouiller sous leur oreiller et découvrirent leurs petits livres, l’un couleur gorge-de-pigeon, l’autre bleu ; et toutes les quatre, assises dans leur lit, les admirèrent et en discutèrent, tandis que le ciel se teintait de rose à l’orient.

Malgré ses petits péchés d’orgueil, Meg avait une nature douce et pieuse qui influençait inconsciemment ses sœurs, surtout Jo qui éprouvait une grande tendresse à son égard et s’appliquait à suivre les conseils qu’elle lui prodiguait avec gentillesse.

— Les filles, dit Meg d’un air sérieux, avec un regard à la crinière ébouriffée auprès d’elle, puis aux deux petites têtes coiffées de leur bonnet de nuit dans la chambre voisine, mère souhaite que nous lisions ces livres, que nous les aimions et nous en inspirions. Je propose que nous nous attelions à cette tâche sans retard. Depuis la guerre et le départ de père, nous nous sommes montrées bien négligentes. Faites comme bon vous semble, mais moi, je garderai mon livre ici sur la table de chevet et j’en lirai quelques pages chaque matin au réveil. Cela me fera du bien et je me sentirai armée pour affronter ma journée.

Sur ces mots, Meg ouvrit son nouveau livre et commença à lire. Jo passa son bras autour des épaules de sa sœur et posant sa joue contre la sienne, se plongea elle aussi dans sa lecture, avec une expression sereine qu’on lui voyait rarement.

— Quelle bonne idée ! Viens, Amy, imitons-les. Je t’aiderai pour les mots compliqués et nous leur demanderons de nous expliquer ce que nous ne comprenons pas, chuchota Beth, très impressionnée par les jolis ouvrages et l’exemple de ses sœurs.

— Je suis bien contente que le mien soit bleu, dit Amy.

Puis le silence tomba sur les chambres, troublé par le seul bruissement des pages tournées, tandis que le soleil d’hiver, glissant un pâle rayon à l’intérieur, venait effleurer les visages sérieux et appliqués comme pour leur souhaiter un joyeux Noël.

 

— Où est mère ? s’étonna Meg, lorsqu’elle et Jo dévalèrent l’escalier une demi-heure plus tard afin de la remercier.

— Dieu seul le sait. Un pauvre petiot est venu demander l’aumône à notre porte et votre maman est sortie aussitôt voir ce qu’il fallait. Je connais pas d’femme plus généreuse, toujours prête à donner de la nourriture, des vêtements et du bois, répondit Hannah qui vivait au sein de la famille depuis la naissance de Meg et était considérée plutôt comme une amie que comme une servante.

— Elle ne va sûrement pas tarder ; je crois que tu peux déjà cuire tes galettes et t’apprêter à servir le petit déjeuner, dit Meg en passant en revue les cadeaux rassemblés dans un panier et cachés sous le divan. Où est donc la bouteille d’eau de Cologne d’Amy ? demanda-t-elle, constatant l’absence du petit flacon.

— Elle l’a prise il n’y a pas une minute et est sortie avec pour l’orner d’un ruban ou quelque chose comme ça, répondit Jo qui dansait à travers la pièce afin d’assouplir les pantoufles neuves.

— Mes mouchoirs sont jolis, n’est-ce pas ? Hannah les a lavés et repassés pour moi, et je les ai tous marqués moi-même, dit Beth, contemplant avec fierté les broderies quelque peu malhabiles qui lui avaient coûté tant de peine.

— Mon Dieu, qu’elle est mignonne ! Elle a brodé « Maman » au lieu de « M. March ». Comme c’est drôle ! s’exclama Jo en s’emparant d’un mouchoir.

— Ce n’est pas bien ? Je pensais que c’était mieux ainsi parce que les initiales de Meg sont aussi M. M. et je ne veux pas que quelqu’un d’autre les utilise à part mère, dit Beth, l’air troublé.

— C’est très bien, ma chérie, et c’est une excellente idée ; très sensée, car ainsi personne ne pourra se tromper. Cela lui fera très plaisir, je le sais, répondit Meg avec un sourire, tout en fronçant les sourcils à l’adresse de Jo.

— Voilà mère. Vite, cache le panier, s’écria Jo quand la porte d’entrée claqua et que des pas résonnèrent dans le vestibule.

Amy entra d’un pas précipité et s’arrêta net, l’air confus de voir que ses sœurs l’attendaient.

— Où étais-tu donc passée et que caches-tu derrière ton dos ? demanda Meg, surprise de constater, à son capuchon et à son manteau, qu’Amy, d’ordinaire plutôt paresseuse, était sortie de si bon matin.

— Je voulais que personne ne le sache avant l’heure. J’ai juste voulu échanger le petit flacon contre un grand et j’ai dépensé tout mon argent. Vous voyez, je fais de mon mieux afin de ne plus être égoïste et toi, Jo, ne te moque pas de moi !

Tandis qu’elle s’expliquait, Amy montra le beau flacon qui remplaçait celui bon marché : elle avait l’air si sérieuse et si humble dans ce petit geste de générosité que Meg ne put s’empêcher de la serrer dans ses bras. Jo décréta qu’elle était un « as », tandis que Beth allait cueillir sa plus belle rose afin d’en orner la superbe bouteille.

— J’avais honte de mon cadeau, vous savez, après notre lecture et notre discussion de ce matin sur la bonté, alors, au saut du lit, j’ai couru le changer au magasin ; et je suis si heureuse, car maintenant, c’est le mien le plus beau.

La porte d’entrée claqua à nouveau. Le panier disparut aussitôt sous le divan et les filles se précipitèrent à table, mortes de faim.

— Joyeux Noël, maman ! Merci beaucoup pour les livres ; nous en avons déjà lu un passage et avons décidé de continuer ainsi tous les jours, s’écrièrent-elles en chœur.

— Joyeux Noël, mes petites filles ! Je suis heureuse que vous ayez déjà commencé et espère que vous n’en resterez pas là. Mais avant de nous asseoir, écoutez ce que j’ai à vous dire. Une pauvre femme vit non loin d’ici dans une masure, avec un nouveau-né ; six autres enfants sont blottis dans un seul lit pour ne pas mourir de froid car il n’y a pas de feu. Ils n’ont plus rien à manger et l’aîné est venu me dire combien ils étaient affamés et transis. Mes enfants, seriez-vous prêtes à leur faire don de votre petit déjeuner de Noël ?

Elles attendaient leur mère depuis près d’une heure et se sentaient toutes un inhabituel appétit d’ogre. Pendant un moment, personne n’ouvrit la bouche, mais Jo finit par rompre le silence :

— Quelle chance que vous soyez arrivée avant que nous soyons passées à table ! s’exclama-t-elle impétueusement.

— Puis-je vous aider à porter la nourriture aux pauvres petits enfants ? demanda Beth avec empressement.

— Moi, je porterai la crème et les muffins, déclara Amy, renonçant avec héroïsme aux mets dont elle raffolait le plus.

Meg s’affairait déjà à couvrir les galettes de sarrasin et à empiler les tranches de pain sur une grande assiette.

— Je savais que vous accepteriez, dit madame March, un sourire satisfait aux lèvres. Vous allez m’accompagner et à notre retour, nous mangerons du pain et du lait. Nous nous rattraperons au dîner.

Elles furent bientôt prêtes et la procession se mit en marche. Par bonheur, il était encore tôt et, comme elles empruntèrent les petites rues, elles ne croisèrent presque personne et il ne se trouva âme qui vive pour s’étonner de cet étrange équipage.

C’était une pièce nue et misérable, avec des carreaux brisés à la fenêtre. Les draps étaient déchirés et il n’y avait pas de feu dans la cheminée. La mère était souffrante, le bébé gémissait et des enfants hâves et affamés essayaient de trouver un peu de chaleur, blottis sous une unique courtepointe.

Quand la famille March passa la porte, leurs yeux s’écarquillèrent de surprise et un sourire illumina leurs lèvres bleuies.

— Ach, mein Gott ! Ce sont des anges qui viennent à nous ! s’écria la pauvre femme, les larmes aux yeux.

— Drôles d’anges avec nos capuchons et nos moufles, répondit Jo, ce qui fit rire tout le monde.

En quelques minutes, il sembla pourtant bien que des anges fussent passés par là. Hannah, qui avait apporté du bois, alluma un feu et boucha les trous des vitres avec de vieux chapeaux, avant d’étendre son manteau devant la fenêtre. Madame March donna du thé et du gruau à la mère, et la réconforta en lui promettant son aide tandis qu’elle langeait le nourrisson avec autant de tendresse que s’il avait été le sien. Pendant ce temps, les filles avaient mis la table, assis les enfants autour du feu et les nourrissaient comme des oisillons affamés ; elles riaient et bavardaient, tout en essayant de déchiffrer leur drôle de langue.

— Das ist gut ! Die Engel-Kinder ! s’exclamaient les petits malheureux qui mangeaient avec avidité et réchauffaient leurs mains violacées devant la flambée bienfaisante.

C’était la première fois qu’on qualifiait les petites March d’anges et ce mot résonna agréablement à leurs oreilles, surtout à celles de Jo qui avait depuis sa naissance la réputation d’être un petit « démon ». Ce fut un petit déjeuner joyeux, même si elles ne mangèrent pas la moindre bouchée, et quand elles quittèrent la masure, laissant un peu de réconfort derrière elles, je suis sûre qu’il n’y avait dans la ville tout entière filles plus heureuses que nos quatre petites affamées qui avaient de leur plein gré renoncé à leur petit déjeuner et se contentèrent de pain et de lait le matin de Noël.

— Voilà sans doute ce que signifie « aimer son prochain comme soi-même » et cela me plaît plutôt, déclara Meg, comme elles disposaient leurs cadeaux sur la table, profitant de ce que leur mère était partie à l’étage chercher des vêtements pour les pauvres Hummel.

Leurs petits présents n’avaient rien de fastueux, mais elles y avaient mis tout leur amour et le grand vase orné de roses rouges, de chrysanthèmes blancs et de vigne grimpante qui trônait au milieu de la table ajoutait une touche d’élégance à leur présentation.

— Elle arrive ! Musique, Beth ! Ouvre la porte, Amy ! Trois hourras pour maman ! s’écria Jo, caracolant avec impatience dans le salon tandis que Meg s’avançait afin de mener sa mère à la place d’honneur.

Beth attaqua sa marche la plus entraînante, Amy ouvrit la porte en grand et Meg escorta sa mère jusqu’à la table avec beaucoup de dignité. Madame March fut à la fois surprise et touchée ; elle sourit, les yeux embués de larmes, en découvrant les présents et en lisant les petits mots qui les accompagnaient. Elle chaussa tout d’abord les pantoufles, glissa dans sa poche un mouchoir neuf, parfumé à l’eau de Cologne d’Amy, puis arrangea la rose à une boutonnière de son corsage et déclara que les jolis gants lui allaient « à merveille ».

Il y eut beaucoup de rires, d’embrassades et d’explications, avec la simplicité et l’affection qui rendent ces fêtes de famille si chères au cœur sur le moment et si agréables à évoquer ensuite. Puis chacune retourna vaquer à ses tâches. L’œuvre de bienfaisance et la petite cérémonie de la matinée avaient pris tant de temps que le reste de la journée fut consacré aux préparatifs des festivités du soir. Comme elles étaient trop jeunes pour aller régulièrement au théâtre et que leurs moyens ne leur permettaient pas de grandes dépenses dans l’organisation de représentations, les sœurs March faisaient appel à leur créativité et, la nécessité étant la mère de l’invention, fabriquaient de leurs mains tous les accessoires dont elles avaient besoin. Certaines de leurs trouvailles étaient très ingénieuses : guitares en carton-pâte, lampes antiques figurées par de vieux beurriers recouverts de papier d’argent ; elles taillaient de superbes costumes dans de vieilles pièces de cotonnade et les agrémentaient de paillettes de fer-blanc scintillantes récupérées dans une conserverie voisine d’où provenaient aussi les chutes de feuilles de métal avec lesquelles elles créaient de rutilantes armures. Les meubles, mis sens dessus dessous, faisaient office de décor et la grande chambre du haut était alors le théâtre de leurs innocents divertissements.

Comme les messieurs n’étaient pas admis dans la troupe, Jo jouait tous les rôles masculins et s’en donnait à cœur joie. Elle tirait une immense fierté de la paire de bottes de cuir fauve que lui avait donnée un ami qui connaissait une dame qui elle-même connaissait un comédien. Ces bottes, un vieux fleuret et un pourpoint à crevés qui avait jadis servi de modèle à un peintre dans un tableau étaient les trésors chéris de Jo qui ne manquait jamais une occasion de les exhiber. Avec une troupe aussi restreinte, les deux actrices principales étaient obligées de jouer plusieurs personnages à la fois et, par l’ampleur du travail accompli, elles méritaient sans nul doute un coup de chapeau à ainsi apprendre trois ou quatre rôles, changer de costume en un tournemain, tout en assurant la régie. C’était un excellent exercice de mémoire et une distraction bien innocente qui occupait des heures vouées, sinon, à l’oisiveté et à la solitude ou passées en moins profitable compagnie.

Le soir de Noël, une dizaine de fillettes se serrèrent sur le lit qui faisait office de « premier balcon » et attendirent devant les rideaux de chintz bleu et jaune avec une impatience des plus flatteuses. Derrière le rideau régnait une certaine fébrilité perceptible aux nombreux murmures, au petit filet de fumée qui s’échappait d’une lampe ou aux gloussements sporadiques d’Amy que le trac avait tendance à rendre hystérique.

Soudain, une sonnerie retentit, le rideau s’ouvrit et la « Tragédie lyrique » commença. La « forêt lugubre » qu’annonçait l’unique exemplaire du programme était figurée par quelques arbustes en pots, un tapis vert déroulé sur le plancher et une caverne au fond de la scène. Dans cette grotte, en fait un séchoir à linge posé sur deux bureaux en guise de parois, trônait un chaudron noir sur un petit fourneau ronflant à plein régime et au-dessus duquel se penchait une sorcière. Sur la scène plongée dans le noir, le rougeoiement du fourneau était du plus bel effet, d’autant que de la vraie vapeur s’échappait du chaudron quand la sorcière en soulevait le couvercle. Il y eut tout d’abord un moment de silence, destiné à laisser le jeune public reprendre son souffle, puis Hugo, le traître, fit son entrée : il avait une épée cliquetante au flanc, un chapeau rabattu sur les yeux et une barbe noire. Il était enveloppé dans une grande cape et portait les fameuses bottes aux pieds. Après avoir arpenté la scène de long en large, visiblement en proie à une agitation extrême, il se martela le front et entama une virulente complainte dans laquelle il dévoila sa haine pour Rodrigue, son amour pour Zara et sa ferme résolution de conquérir le cœur de sa belle après avoir occis son rival. Dès qu’il s’interrompit pour reprendre haleine, l’auditoire éclata en applaudissements, très impressionné par ses accents rauques et ses brusques envolées tonitruantes. Après avoir salué chapeau bas avec l’aisance du comédien habitué aux ovations, il se glissa d’un pas furtif jusqu’à la caverne et ordonna à Hagar d’en sortir avec un péremptoire :

— Holà, ma belle, je réclame ton aide !

Meg s’avança dans une longue robe rouge et noir couverte de signes cabalistiques. Son visage disparaissait à moitié derrière des mèches de crin gris et elle tenait une baguette. Hugo exigea une potion magique qui lui assurerait l’amour de Zara et une autre qui l’aiderait à se débarrasser de Rodrigue. Entonnant une jolie mélopée dramatique, Hagar lui en fit la promesse et entreprit d’invoquer l’esprit qui apporterait le philtre d’amour :


Viens, viens à moi sur l’heure,

Esprit aérien, quitte ta demeure.

Né dedans les fleurs et nourri de rosée,

Des charmes et des potions, tu connais le secret.

Vif comme un elfe, donne-moi enfin

Ce philtre odorant dont j’ai grand besoin.

Qu’il soit doux, prompt, puissant.

Ô esprit, réponds donc à mon chant !





Une douce mélodie retentit, puis du fond de la caverne apparut une frêle silhouette toute de blanc vêtue, avec une chevelure d’or, une guirlande de roses sur le front et dans le dos, des ailes scintillantes. Agitant la main, le petit esprit se mit à chanter :


De la lune d’argent

Aussitôt descendu,

De mon lointain séjour

J’arrive. Me vois-tu ?

Prends ce philtre d’amour

Et fais-en bon usage, ô mon maître,

Ou son pouvoir risque de disparaître.





Puis, après avoir jeté une petite fiole dorée aux pieds de la sorcière, l’esprit disparut. Les incantations de Hagar provoquèrent l’apparition d’une deuxième créature qui, elle, n’avait rien de ravissant : dans un soudain fracas, un diable noir repoussant s’avança, croassa sa réplique et jeta une fiole, noire celle-là, aux pieds d’Hugo avant de se volatiliser avec un ricanement sardonique. Le traître chanta ses remerciements, glissa les élixirs dans ses bottes et se retira. Hagar informa alors le public de ses desseins : comme Hugo avait tué quelques-uns de ses amis par le passé, elle l’avait ensorcelé et était résolue à contrecarrer ses plans afin de venger ses crimes. Sur ces mots, le rideau tomba. Pendant l’entracte, le public put se remettre de ses émotions en suçant des bonbons et ne manqua pas de vanter les mérites de la pièce.

Bon nombre de coups de marteau résonnèrent avant le lever du rideau sur le deuxième acte. Mais lorsque les spectateurs découvrirent le chef-d’œuvre de décoration qui venait d’être érigé, personne ne songea à se plaindre d’avoir tant attendu. Cela tenait du prodige ! Une tour s’élevait maintenant presque jusqu’au plafond, percée à mi-hauteur d’une fenêtre où brûlait une lampe. Derrière le rideau blanc, Zara apparut, vêtue d’une ravissante robe bleu et argent et guetta l’arrivée de Rodrigue. Celui-ci survint bientôt en grand appareil, avec un large chapeau à plumes, une cape rouge, des accroche-cœurs châtains, une guitare, et, bien entendu, les inévitables bottes. Il s’agenouilla au pied de la tour et entonna une sérénade des plus vibrantes. Zara lui donna la réplique et après un dialogue chanté, consentit à s’enfuir avec lui. Puis vint le clou de la mise en scène : Rodrigue sortit une échelle de corde, lança une extrémité à la fenêtre et invita Zara à le rejoindre. Timidement, elle s’extirpa de son donjon et posa une main sur l’épaule de Rodrigue. Elle s’apprêtait à sauter gracieusement quand, hélas, trois fois hélas, la pauvre Zara coinça dans la fenêtre sa traîne qu’elle avait oubliée ; la tour vacilla sur sa base, pencha dangereusement et s’effondra dans un grand fracas, ensevelissant les infortunés amants sous les décombres !

Un hurlement général s’éleva quand les bottes fauves apparurent, agitées de mouvements désordonnés. Puis une tête blonde émergea des ruines, s’écriant : « Je te l’avais bien dit, je te l’avais bien dit ! » Avec une grande présence d’esprit, Don Pedro, le sire cruel, se précipita sur scène au secours de sa fille et l’entraîna dans les coulisses en lui soufflant à la hâte :

— Ne rie pas ! Joue comme si de rien n’était !

Puis il ordonna à Rodrigue de se relever et ivre de rage et de mépris, le bannit sur l’heure de son royaume. Bien que manifestement ébranlé par la chute de la tour, Rodrigue n’en défia pas moins le vieux gentilhomme et refusa de se soumettre. Ce courageux exemple exalta la belle Zara : elle brava à son tour l’autorité de son père qui les condamna tous deux à croupir dans les oubliettes les plus profondes de son château. Un petit serviteur replet s’avança avec des chaînes et les emmena ; il paraissait tout retourné et avait visiblement oublié sa réplique.

Le troisième acte se déroulait dans la grande salle du château ; Hagar apparut, décidée à libérer les deux amants et à en finir avec Hugo. Elle se cacha en entendant ses pas et l’observa, tandis qu’il versait les potions dans deux coupes de vin.

— Porte ceci aux captifs dans leur cachot et préviens-les de ma visite, ordonna-t-il à Fernando, le timide serviteur.

Profitant de ce que ce dernier prenait Hugo à part et lui glissait quelques mots à l’oreille, Hagar remplaça subrepticement les coupes par deux autres inoffensives. Quand Fernando les eut emportées, Hagar plaça sur la table celle destinée à Rodrigue. Assoiffé par une longue tirade, Hugo la vida d’un trait. Il ne tarda pas à sombrer dans un profond délire et au bout d’une longue et spectaculaire agonie, tomba raide mort, après que Hagar lui eut avoué son stratagème dans un chant aux accents vibrants et mélodieux.

Ce fut une scène vraiment captivante, même si certains ne purent sans doute s’empêcher de penser que la mort du traître était quelque peu gâchée par la cascade de longs cheveux noirs qui se répandit soudain sur ses épaules. Le public le réclama pourtant devant le rideau et il s’exécuta avec grande galanterie, tenant par la main Hagar dont les talents de cantatrice assuraient à eux seuls le succès de la pièce.

Au quatrième acte, le rideau se leva sur un Rodrigue désespéré, sur le point de se poignarder parce que Zara avait trahi son amour. Cependant, comme il s’apprêtait à se plonger sa dague en plein cœur, une mélodie ravissante retentit sous sa fenêtre, lui annonçant que Zara l’aimait toujours ; elle était en danger, mais il pouvait encore la sauver. L’inconnu lui lança la clef du cachot à travers les barreaux. Transporté de joie, Rodrigue brisa ses chaînes et se précipita au secours de sa bien-aimée.

Le cinquième acte débuta par une scène houleuse entre Zara et Don Pedro. Celui-ci avait l’intention d’enfermer sa fille dans un couvent, mais elle refusait d’en entendre parler. Après un implorant appel, elle allait défaillir quand survint Rodrigue qui demanda sa main. Comme le jeune homme n’avait pas de fortune, Don Pedro opposa un refus catégorique. Ils s’emportèrent, criant et gesticulant à qui mieux mieux. Rodrigue s’apprêtait à enlever Zara, sur le point de s’effondrer, quand le timide serviteur entra, porteur d’une lettre et d’une bourse de la part de Hagar qui avait mystérieusement disparu. Celle-ci promettait au jeune couple une incommensurable richesse et à Don Pedro, une fin atroce s’il se refusait à les rendre heureux. Rodrigue ouvrit la bourse et un flot de pièces en fer-blanc inonda la scène. À la vue de cette fortune, « l’intraitable sire » se radoucit et consentit à leur union sans un murmure. Tous entonnèrent un chœur d’allégresse et le rideau tomba sur les amants qui s’agenouillaient avec une grâce des plus romantiques afin de recevoir la bénédiction de Don Pedro.

Un tonnerre d’applaudissements salua cet heureux dénouement, mais personne ne s’attendait au coup de théâtre final : l’enthousiasme était tel que le lit de camp sur lequel était érigé le « premier balcon » se referma sans crier gare sur le public médusé. Rodrigue et Don Pedro se précipitèrent à la rescousse. Par bonheur, tout ce petit monde sortit indemne et, s’il y eut des victimes, ce fut seulement d’une crise de fou rire. L’excitation était encore à son comble quand Hannah apparut à la porte et leur annonça que « madame March faisait savoir à ces jeunes demoiselles qu’un petit souper les attendait en bas ».

C’était une surprise, même pour les comédiennes en herbe, et lorsqu’elles découvrirent la table qui avait été dressée, elles se regardèrent avec des yeux aussi ravis qu’ébahis. Cela ressemblait bien à leur mère de leur préparer une petite gâterie, mais elles n’avaient rien vu d’aussi raffiné depuis le temps de leur richesse perdue. Il y avait là deux plats de glace, un à la fraise et un autre à la vanille, du gâteau, des fruits, d’alléchants bonbons français et, au milieu de la table, quatre gros bouquets de fleurs de serre !

Elles en avaient le souffle coupé et ne pouvaient détacher leur regard de la table. Puis elles se tournèrent vers leur mère qui paraissait se réjouir au plus haut point de leur surprise.

— Des bonnes fées sont venues ? demanda Amy.

— Mais non, c’est le père Noël, dit Beth.

— Et moi, je suis sûre que c’est l’œuvre de maman, affirma Meg avec son plus gentil sourire, derrière la barbe grise qu’elle portait encore, ainsi que ses épais sourcils blancs.

— Ce doit être tante March qui a fait livrer ce goûter dans un inexplicable accès de bonté, s’exclama Jo, prise d’une soudaine inspiration.

— Tout le monde se trompe. C’est de la part de monsieur Laurence, répondit madame March.

— Le grand-père du jeune Laurence ! Mais où diable a-t-il donc été chercher cette idée ? Nous ne le connaissons même pas ! s’écria Meg.

— Hannah a raconté votre petite équipée de ce matin à une de ses domestiques. C’est un gentleman quelque peu excentrique, mais votre geste lui a plu. Il a bien connu mon père, voilà des années, et m’a envoyé un petit mot poli cet après-midi dans lequel il me demandait de lui permettre d’exprimer son amitié envers mes filles avec quelques gourmandises en l’honneur de cette journée. Je n’ai pas pu refuser et voilà comment vous avez droit à cette petite fête ce soir pour rattraper le pain et le lait du petit déjeuner.

— C’est son petit-fils qui lui en a soufflé l’idée, j’en suis sûre ! C’est un garçon formidable et j’aimerais que nous soyons amis. Il donne l’impression de vouloir faire notre connaissance ; mais c’est un grand timide et Meg est si à cheval sur les convenances qu’elle ne me laisse pas lui adresser la parole quand d’aventure nous nous croisons, déclara Jo tandis que les plats circulaient à la ronde et que la glace commençait à fondre sous les palais avec des « oh ! » et des « ah ! » de satisfaction.

— Tu parles des voisins qui habitent juste à côté, dans cette grande maison, n’est-ce pas ? demanda une des fillettes. Ma mère connaît le vieux monsieur Laurence, mais elle dit qu’il est très fier et n’aime pas fréquenter ses voisins. À part les promenades à pied ou à cheval en compagnie du précepteur, il n’autorise pas son petit-fils à sortir et l’oblige à étudier très dur. Nous l’avions invité à une fête chez nous mais il n’est pas venu. Mère dit qu’il est très gentil, même s’il ne nous adresse jamais la parole, à nous autres filles.

— Notre chatte s’est enfuie une fois et il l’a ramenée. Nous avions commencé à discuter par-dessus la clôture de sujets passionnants, de cricket entre autres, mais il a vu Meg arriver et a pris la poudre d’escampette. Je ferais bien plus ample connaissance avec lui, car voilà un jeune homme qui a besoin de distraction, j’en suis sûre, dit Jo d’un air décidé.

— J’aime ses manières et il a tout d’un petit gentleman ; je n’ai donc pas d’objection à ce que tu le fréquentes si l’occasion se présente. C’est lui-même qui a apporté les fleurs et je lui aurais bien dit de monter si j’avais été sûre de ce qui se passait en haut. Il est reparti avec un air mélancolique quand il a entendu vos rires. Manifestement, il n’a pas autant de distractions que vous.

— Dieu merci, vous vous en êtes abstenue, mère ! s’exclama Jo en riant avec un regard à ses bottes. Mais un jour, nous monterons une autre pièce qu’il pourra voir, celle-là. Peut-être même aimerait-il jouer. Comme ce serait amusant !

— Je n’avais jamais eu de bouquet aussi raffiné ! Comme il est beau ! fit Meg en contemplant ses fleurs avec grand intérêt.

— Elles sont effectivement très belles ! Mais les roses de Beth sont plus chères à mon cœur, répondit madame March en humant le petit bouquet à demi fané qu’elle portait toujours au corsage de sa robe.

— J’aimerais pouvoir envoyer le mien à père, lui murmura Beth en se blottissant contre elle. J’ai bien peur que son Noël ne soit pas aussi joyeux que le nôtre.
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Chapitre 3
Le jeune Laurence



— Jo, Jo ! Où es-tu ? cria Meg au pied de l’escalier qui menait au grenier.

— Ici ! répondit une voix rauque d’en haut. Meg grimpa les marches quatre à quatre et trouva sa sœur occupée à croquer des pommes et à verser des larmes sur L’Héritier des Redcliffe. Emmitouflée dans un châle, elle était installée sur un vieux sofa à trois pieds, au soleil près de la fenêtre. C’était le refuge favori où elle aimait se retirer avec une demi-douzaine de pommes reinettes et un bon livre pour y goûter le calme et la compagnie d’un rat apprivoisé qui vivait dans le grenier et ne s’offusquait pas le moins du monde de sa présence. Quand Meg surgit, Farfouille fila comme une flèche dans son trou et Jo secoua les larmes qui roulaient sur ses joues.

— Regarde ! C’est formidable ! Nous sommes invitées chez madame Gardiner demain soir ! s’écria Meg surexcitée, agitant le précieux carton qu’elle entreprit de lire avec une délectation tout enfantine.

— « Madame Gardiner a le plaisir de convier mesdemoiselles Margaret et Joséphine March à la petite réception qu’elle donnera le soir du Jour de l’An ». Maman est d’accord pour que nous y allions ; mais qu’allons-nous bien pouvoir porter ?

— Quelle question ! Nos robes en popeline, bien sûr. Nous n’avons rien d’autre, répondit Jo, la bouche pleine.

— Si seulement j’avais une robe en soie ! soupira Meg. Mère m’a dit que j’en aurai peut-être une pour mes dix-huit ans ; deux ans encore à attendre, autant dire une éternité.

— La popeline vaut bien la soie, tu peux me croire, et en tout cas, nos robes sont bien assez chics. La tienne est pour ainsi dire neuve et la mienne… Zut ! J’avais oublié qu’elle a un accroc, sans parler de cette brûlure dans le dos. Comment faire ? Elle se voit beaucoup et il est impossible de l’enlever.

— Tu n’auras qu’à rester le plus souvent possible assise et t’appliquer à cacher ton dos ; le devant est impeccable. Moi, je vais avoir un nouveau ruban pour mes cheveux, maman me prête sa petite épingle en perles et c’est l’occasion d’étrenner mes nouveaux escarpins, qui sont ravissants. Quant à mes gants, ils feront l’affaire, même s’ils ne sont pas aussi élégants que je le voudrais.

— Les miens sont tout tachés de citronnade et comme je ne peux m’en acheter une nouvelle paire, je vais donc devoir m’en passer, dit Jo.

— Mais tu n’y penses pas ! Tu dois absolument en porter. Sinon, je ne viens pas ! décréta Meg, indignée. Les gants sont plus importants que tout le reste ; on ne peut pas danser sans et, si tu n’en mettais pas, je mourrais de honte.

— Dans ce cas, je m’abstiendrai. De toute façon, je n’apprécie guère les danses de salon ; quoi de plus ennuyeux qu’une valse. Moi, je préfère les rythmes endiablés et les cabrioles.

— Tu ne peux quand même pas demander à mère de t’acheter une nouvelle paire. Les gants sont hors de prix et tu prends si peu soin de tes affaires. Quand tu avais abîmé les autres, elle t’avait dit que tu devrais t’en contenter cet hiver. Il n’y a vraiment aucun moyen de les arranger ? demanda Meg avec inquiétude.

— Je pourrais les tenir tout chiffonnés à la main ; ainsi, personne ne verrait les taches ; c’est la seule solution. Non, attends ! J’ai une meilleure idée. Chacune va porter un gant propre et en tenir un sale à la main. Que dis-tu de ça ?

— Tu as de plus grandes mains que moi, mon gant va être horriblement déformé, objecta Meg pour qui ses gants étaient sacrés.

— Alors je m’en passerai. Je me moque bien de ce que les gens peuvent raconter ! rétorqua Jo en se replongeant dans son livre.

— Tu peux l’avoir, je te le prête ! Mais surtout ne le salis pas et tâche de te conduire comme il faut. Promets-moi de ne pas mettre tes mains derrière le dos et de t’abstenir de dévisager les gens ou de t’exclamer « sacré nom d’une pipe ».

— Sois sans crainte. Je te promets d’être aussi convenable que possible et de ne pas me mettre dans l’embarras. Maintenant, cours vite répondre à ton invitation et laisse-moi finir cette magnifique histoire.

Meg s’empressa donc d’aller accepter « avec tous ses remerciements ». Puis elle s’occupa de sa robe et y boutonna son unique jabot de dentelle en chantant avec entrain, tandis que Jo terminait son livre, ses pommes et entreprenait une partie effrénée de chat perché avec Farfouille.

Le soir du Jour de l’An, le salon resta désert. À l’étage, les aînées étaient bien trop accaparées par une tâche de la plus haute importance : « se préparer pour la soirée », en compagnie des benjamines qui jouaient les habilleuses. Malgré la simplicité de leurs toilettes, il y eut maintes cavalcades dans les escaliers ; les rires et les conversations allaient bon train. À un moment cependant, une drôle d’odeur âcre envahit toute la maison. Meg désirait quelques boucles sur le front et Jo avait entrepris de pincer les papillotes avec un fer à friser brûlant.

— Est-ce normal que ça fume ainsi ? demanda Beth, perchée sur le lit.

— C’est juste l’humidité qui s’évapore, affirma Jo.

— Quelle puanteur ! On dirait des plumes de poulet qui brûlent, fit remarquer Amy qui lissait ses jolies boucles d’un air supérieur.

— Voilà, et maintenant il ne me reste plus qu’à enlever les papillotes et tu vas voir apparaître une cascade de bouclettes, dit Jo en reposant le fer.

Elle joignit le geste à la parole, mais de bouclettes, point, car les cheveux vinrent avec les papillotes et la coiffeuse en herbe déposa avec horreur une rangée de petits paquets tout calcinés sur le bureau devant sa malheureuse victime.

— Oh, non ! Regarde ce que tu as fait ! Je suis défigurée ! Il n’est pas question que je sorte dans cet état ! Mes cheveux, mes pauvres cheveux ! se lamenta Meg, découvrant avec désespoir ce qu’il restait des pauvres mèches roussies qui pendaient inégalement sur son front.
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