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Entre 1949 et 1989, au Polygone nucléaire de Semipalantisk, il fut réalisé un total de 468 explosions nucléaires, dont 125 explosions atmosphériques et 343 explosions souterraines. La puissance totale des appareils nucléaires testés dans l’atmosphère et sous la terre au Polygone (dans une région peuplée) dépassait par un facteur de 2 500 la puissance de la bombe lâchée sur Hiroshima par les Américains en 1945.





Cette histoire commença d’une manière on ne peut plus prosaïque. Je traversais les steppes immenses du Kazakhstan en train. Le voyage durait depuis déjà quatre nuits. Dans les gares de trous perdus, des cheminots cognaient au marteau sur les roues en poussant des jurons en kazakh. Le fait de les comprendre me gonflait d’une secrète fierté. Pendant la journée, les plates-formes et les couloirs des wagons résonnaient des piaillements de femmes et enfants dans cette même langue. À chaque étape, le train était assailli par une foule de plus en plus dense de marchandes ambulantes qui proposaient de la laine de chameau, du poisson séché ou simplement des boulettes de lait caillé.

Bien sûr, c’était il y a longtemps. Peut-être de nos jours les choses ont-elles changé. Mais, je ne sais pas pourquoi, ça m’étonnerait.

Quoi qu’il en soit, je me tenais debout à une extrémité du wagon, contemplant — depuis quatre jours déjà — le morne paysage de la steppe, lorsqu’un petit garçon de dix ou douze ans apparut à l’autre bout. Il tenait à la main un violon, et soudain il se mit à jouer avec une dextérité si incroyable et un tel panache que les portes de tous les compartiments s’ouvrirent d’un coup pour laisser passer les visages endormis des passagers. Il ne s’agissait pas de quelque refrain gitan flamboyant, ni même d’une mélopée du folklore local ; non, le garçon jouait du Brahms, l’une des célèbres Danses hongroises. Sans cesser de manipuler son instrument, il s’avançait vers moi. Là, sous les yeux ébahis de tous les voyageurs, il s’arrêta au beau milieu d’une note et jeta le violon sur son épaule comme un fusil.

« Boisson naturelle de la région — cent pour cent bio », lança-t-il d’une voix forte d’adulte. Il fit glisser un sac de jute de son autre épaule et en sortit une énorme bouteille en plastique de boisson au yaourt, de l’ayran ou du kumis. Je m’approchai de lui sans savoir vraiment pourquoi.

« Petit, combien coûte ton kumis ?

— Pour commencer, ce n’est pas mon kumis, mais celui d’une jument. D’autre part, ce n’est pas du kumis mais de l’ayran, et pour finir je ne suis pas un petit, répliqua sèchement le gamin dans un russe impeccable.

— Mais tu n’es quand même pas une petite, hasardai-je maladroitement pour calmer le jeu.

— Je ne suis pas une femme, je suis un homme ! Tu veux tester ? T’as qu’à baisser ton froc », lança-t-il, plein de morgue, d’une voix assez sonore pour se faire entendre de tout le wagon.

Je ne savais pas si je devais me mettre en colère ou tenter d’apaiser sa hargne. Mais après tout c’était son pays et, n’étant qu’un visiteur, je radoucis ma voix pour demander : « T’ai-je insulté d’une façon ou d’une autre ? Si c’est le cas, je te présente mes excuses… Mais tu joues Brahms comme un dieu…

— Il n’y a aucune raison de m’insulter. Les insultes, je m’en charge très bien moi-même… Je ne suis pas un petit garçon. Ne vous fiez pas à ma taille. J’ai vingt-sept ans. Pigé ? » demanda-t-il dans un presque chuchotement.

Cette fois, il me coupait la chique.

 

 

C’est donc ainsi que débuta cette histoire. Comme je l’ai déjà dit, il avait l’allure d’un garçon de dix ou douze ans parfaitement normal. Sa physionomie ne présentait nullement les caractéristiques d’un nain ou d’un gnome : aucune disproportion dans ses membres, aucune ride ni autre trait de la sorte sur son visage.

Naturellement, je ne le crus pas tout de suite, et mon expression me trahit.

« Tiens, vise un peu mon passeport », dit-il, tirant avec agilité le document de sa poche intérieure.

Tandis qu’il vendait son ayran à des femmes qui l’encensaient, ravies (« Où as-tu appris à jouer comme ça ? » « Tu sais jouer Les Yeux noirs ? » « Et Katiuchka ? »), je restai planté là comme un imbécile, regardant tour à tour le document officiel et son visage. Tout correspondait. Sur la photo me regardait le visage frais d’un enfant.

« Tu t’appelles comment ? demandai-je.

— Yerzhan, répondit-il sèchement, pointant l’index vers son passeport.

— Puis-je acheter… un peu de ton… je veux dire… puis-je acheter un peu d’ayran ? » balbutiai-je d’une voix empreinte d’une contrition passablement ridicule.

Il reprit son passeport et dit : « Brahms, tu dis ? C’est la dernière bouteille, prends-la. J’ai vendu tout mon stock… »

Nous nous rendîmes dans mon compartiment pour chercher l’argent et, comme le vieil homme dont le siège faisait face au mien dormait profondément, je proposai à Yerzhan de s’asseoir, ajoutant que cela n’avait pas de sens de rester debout quand nous pouvions faire autrement…

« Du sens ? Tu vois du sens quelque part, toi ? Où ça ? » rétorqua-t-il, reprenant soudain son attitude de défi ; et sa question semblait s’adresser non à moi, mais à ce train qui filait au travers de la steppe, à la steppe elle-même, la steppe torride qui s’étalait sur la terre, à cette terre, hésitant entre la lumière et l’obscurité, à cette obscurité qui…
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                Yerzhan était né à Kara-Shagan, une gare du réseau ferroviaire de l’Est-Kazakhstan, dans la famille de son grand-père, Pépé Daulet, un cheminot, de ceux qui bricolent les roues et ajustent les patins de frein la nuit et qui, le jour, sur les injonctions téléphoniques d’un répartiteur, vont aiguiller les rails de façon à faire attendre quelque vieux train de marchandises fatigué afin qu’un express ou un train de voyageurs comme le mien pût filer sans s’arrêter.

                Sur son certificat de naissance, la case « Père » était restée vide, barrée d’un épais trait de crayon, et la seule indication se trouvait dans la case « mère » : Kanishat, la fille de Daulet, qui vivait également à côté de la gare (que tout le monde appelait l’« étape »). L’« étape » se résumait à deux maisons en bordure des rails. Dans l’une vivait, en plus de Yerzhan, son grand-père et sa mère, sa grand-mère, Mémé Ulbarsyn, et leur fils cadet Kepek, l’oncle de Yerzhan. La seconde maison était occupée par la famille de feu l’équipier de Pépé Daulet, Nurpeis : sa veuve, Mémé Sholpan, son fils Shaken, avec son épouse, une citadine, et leur fille Aisulu. Aisulu avait un an de moins que Yerzhan. Quant à Nurpeis, il était tombé sous un train non prévu.

                Ces quelques personnages constituaient l’intégralité de la population de Kara-Shagan, à l’exclusion de la cinquantaine de moutons, des trois ânes, des deux chameaux et du cheval Aygir, copropriété des deux familles. Il y avait aussi le chien, Kapty. Mais il passait le plus clair du temps avec Aisulu, et Yerzhan ne le considérait pas comme son chien. De même, il omettait dans son recensement les couvées de poules poussiéreuses et les deux coqs au chant sonore, car leur nombre croissait ou diminuait selon un rythme si mystérieux que personne à Kara-Shagan ne savait jamais combien ils étaient au juste.

                Cette mystérieuse multiplication des êtres prend tout son sens ici, car en fait personne, à part peut-être Dieu, ne savait comment la mère de Yerzhan, Kanishat, était tombée enceinte de lui, et l’identité du père était tout aussi obscure. Maudite par son propre père depuis ce jour, elle ne souffla jamais mot à son fils de cette « immaculée conception ». Tout ce que savait Yerzhan — d’après ce que lui avait dit Mémé Ulbarsyn — c’était qu’à l’âge de seize ans Kanishat s’était élancée dans la steppe pour rattraper son foulard en soie qui s’était envolé avec une bourrasque. Le vent des steppes l’avait attirée de plus en plus loin, comme pour la narguer, jusqu’au crépuscule. Et ce qui s’était produit ensuite était tellement surnaturel que Yerzhan ne parvenait pas à en tirer la moindre explication. Le soleil sombrait déjà lorsque, soudain, il s’était élevé de nouveau dans le ciel, resplendissant. Un frisson venu de l’horizon avait parcouru la terre. Un vent sifflant avait jailli sans raison, puis s’était calmé pendant un instant pour changer de direction avec une puissance si soudaine que la poussière de la steppe s’était dressée jusqu’aux cieux en une tornade noire, emportant tout sur son passage. Et lorsque Kanishat, plus morte que vive, avait réalisé qu’elle se trouvait au fond d’une ravine, une créature qui ressemblait à un extraterrestre, vêtue d’une combinaison de cosmonaute, se tenait au-dessus de son corps zébré d’écorchures sanguinolentes.

                Trois mois plus tard, lorsque sa grossesse commença à se voir, Daulet, écumant de rage, la rossa et la maudit pour l’éternité. Si Kepek et Shaken n’avaient pas arraché le vieil homme à sa fille moribonde pour le traîner dans la maison de Mémé Sholpan, ni Kanishat ni son fils ne seraient restés bien longtemps de ce monde.

                Depuis ce jour, Kanishat n’avait pas prononcé un seul mot.

                 

                 

                Si la mère de Yerzhan était murée dans le silence, les autres femmes, en particulier les deux grands-mères, Ulbarsyn et Sholpan, n’aimaient rien tant que jacasser, comme disait Pépé Daulet.

                Yerzhan se rappelait de terribles nuits d’hiver. La neige sifflante, propulsée par les bourrasques, s’introduisait par tous les interstices de la fenêtre.

                « Dans le neuvième ciel pousse l’arbre sacré de Tengri, Kayin, et pendu à ses branches, comme une petite feuille, se tient le kut. »

                Yerzhan s’était glissé dans le lit de Mémé Ulbarsyn, sous sa couverture en laine de chameau. Elle lui grattait l’anus, qui le démangeait à cause de petits vers qui se tortillaient dedans.

                « C’est quoi un kut ? » demanda Yerzhan, qui tremblait encore de froid. Il était surpris de la ressemblance entre ce mot et le mot « cul » — kyot.

                « C’est le bonheur. C’est quand tu as chaud et assez à manger », répondit Mémé. Elle reprit son histoire.

                « Quand tu t’apprêtais à naître, ton kut est tombé de cet arbre dans notre maison par la cheminée. Toutes choses suivent la volonté de Tengri et de notre mère Umai. Le kut est tombé dans le ventre de ta mère et dans sa matrice et il a pris la forme d’un petit vermisseau rouge…

                — C’est lui que tu grattes sur mon derrière ? »

                Mémé gloussa et donna une claque sur la petite joue de Yerzhan avec la même main ridée qui venait de lui gratter le derrière.

                « Dors, petit bavard, ou Mère-Umai va se mettre en colère et te retirer ton kut ! »

                Une autre nuit, le petit garçon dormit chez Mémé Sholpan parce qu’il voulait rester près d’Aisulu ; il lui avait déjà mordillé l’oreille en gage de leur futur mariage. Et cette fois-ci, Mémé Sholpan lui avait donné sa version de sa conception et de sa naissance, non sans y glisser l’histoire de Gesar, le fils de Tengri.

                
                « Tengri envoya Gesar sur terre, dans un royaume de la steppe qui n’avait pas de maître.

                — Tu veux dire qu’il nous l’a envoyé, à nous ? » intervint aussitôt Yerzhan. Mais le regard courroucé de Mémé Sholpan le réduisit immédiatement au silence.

                La vieille femme lui pinça le nez. « Pour que personne ne le reconnaisse, Gesar est venu au monde sous les traits d’un affreux petit morveux dans ton genre ! »

                Yerzhan se mit à gémir. Son nez lui faisait mal. Et comme Mémé Sholpan ne voulait pas réveiller Aisulu, qui dormait dans son lit de camp à côté d’eux, elle le relâcha avant de continuer.

                « Seul son oncle Kara-Choton — le même genre d’oncle que Tonton Kepek est pour toi — comprit que Gesar n’était pas un petit garçon ordinaire, mais qu’il venait des cieux, et il se mit à martyriser son neveu afin de le détruire avant qu’il grandisse. Mais Tengri sauva toujours Gesar des stratagèmes vicieux de Kara-Choton. Lorsque Gesar eut douze ans, Tengri lui envoya l’étalon le plus rapide de la terre, et Gesar gagna la fameuse course de chevaux, conquérant du même coup le cœur de la belle Urmai-sulu et le trône du royaume de la steppe.

                — Le Kazakhst… », commença Yerzhan, mais il s’arrêta net en surprenant de nouveau l’éclat coupant des yeux de Mémé Sholpan.

                Elle poursuivit : « Le vaillant Gesar ne put profiter longtemps de la paix et du bonheur. Un terrible démon, le cannibale Lubsan, attaqua son pays par le nord. Mais la femme de Lubsan, Tumen Djergalan, tomba amoureuse de Gesar et lui révéla le secret de son époux. Gesar se servit du secret pour tuer Lubsan. Tumen Djergalan ne perdit pas de temps : elle lui donna aussitôt à boire une gorgée d’oubli afin de se l’attacher pour toujours. Gesar but, oublia sa bien-aimée Urmai-sulu et resta avec Tumen Djergalan.

                « Pendant ce temps, dans le royaume de la steppe, une rébellion se déclencha et Kara-Choton força Urmai-sulu à l’épouser. Mais Tengri n’abandonna pas Gesar : elle le délivra du sort dont il était la proie sur la rive même du lac mort, où Gesar vit le reflet de son destrier magique. Il remonta en selle et repartit pour le royaume de la steppe où il tua Kara-Choton, libérant ainsi Urmai-sulu… »

                À présent, Yerzhan s’était bien réchauffé contre le ventre grassouillet de Mémé Sholpan, et il s’endormit sans tarder. Dans son rêve, cependant, il reprit à son compte l’aventure, chevaucha l’étalon et libéra Urmai-sulu.

                 

                 

                Les voies de la steppe, fussent-elles ferrées, sont longues et monotones, et la seule manière d’écourter un périple, c’est la conversation. La façon dont Yerzhan me narrait sa vie ressemblait à notre itinéraire ; on n’y discernait ni virage ni retour en arrière. Son histoire, ponctuée par le craquement régulier des jantes, se poursuivait inlassablement, tout comme les fils électriques aperçus à travers la vitre couraient de poteau en poteau. Il évoquait sa lointaine enfance, passée en allers-retours entre sa maison et celle d’Aisulu. Il n’y courait pas tant pour contempler cette beauté encore muette, dont il avait mordillé l’oreille en guise de précoces fiançailles, que pour admirer les outils en métal luisant de son oncle Shaken. Shaken disparaissait souvent des mois entiers pour ses missions. Il travaillait quelque part dans la steppe. Mais nous y reviendrons. Tout comme nous évoquerons plus tard la télévision que Shaken avait rapportée de la ville.

                 

                Mais avant cela… Avant cela :

                « Tout ce qui intéresse les femmes, c’est de jacasser ! » déclara Pépé Daulet ; sur ce, il attacha le bambin sur son dos avec sa ceinture et enfourcha son cheval pie gris. C’était un jour de printemps. Pépé avait laissé l’entretien de la voie ferrée à son fils Kepek, et ils s’élancèrent dans la steppe. Ils galopèrent en silence dans l’herbe grasse et les tulipes — sans raison apparente, ils galopaient. Et le vent, encore un tantinet frisquet, écorchait les joues gercées de Yerzhan.

                Ils galopèrent jusqu’à un ravin suivi de collines espacées.

                « C’est ici qu’on t’a trouvé… », dit le vieil homme.

                Et là, au-delà du ravin où coulait bruyamment une rivière de printemps depuis la fonte des neiges, à l’autre extrémité du pont en bois suspendu, des barbelés s’étendaient en travers de la steppe. Pépé engagea sur le pont sa monture exténuée et désigna la clôture à grands gestes avec sa cravache. « La Zone ! » s’exclama-t-il. Et à cet instant précis un insecte se mit à bourdonner dans l’oreille du garçon, un taon, comme ceux qui encerclaient leurs vaches les jours de paresse — un taon qui se transforma en vibration, en mot : la Zone…

                
                Et ce mot se mit à résonner, vibrant, dans l’imagination de l’enfant.

                L’Oncle Shaken travaillait comme gardien de la Zone.

                 

                Le vieil homme détacha Yerzhan et étala la ceinture pour qu’ils pussent tous deux s’asseoir dessus. Il fit glisser sa dombra de son épaule et emplit le ravin de son chant mélodieux :

                
                    À un an, je suis au berceau

                    À cinq ans, c’est Dieu qui me possède

                    À six ans, je suis comme le pollen du bouleau

                    À sept ans, je suis la poussière et la moisissure de la terre,

                    À dix ans, je suis semblable à l’agneau qui cherche la tétée

                    Et à quinze ans je batifole comme un elfe et un gnome…

                

                Comment Yerzhan aurait-il pu deviner que cette chanson traditionnelle de l’ancien temps — Dieu sait comment elle avait abouti dans l’âme de Pépé Daulet — parlait de lui, de sa vie future ?

                 

                 

                L’histoire de Gesar s’était gravée au plus profond du cœur de Yerzhan. Et tandis que Mémé Ulbarsyn arrachait les poux qui avaient grossi dans ses cheveux au cours de l’hiver, il l’interrogea sur les signes distinctifs de Gesar et ce qui permettait de le reconnaître.

                « Quand Gesar était encore un affreux petit morveux, il n’avait pas de zizi », répliqua-t-elle dans l’espoir de dissuader son petit-fils, qui n’arrêtait pas de gigoter, de la harceler plus avant avec ses questions. Il fallait qu’il se tînt tranquille pendant une bonne heure afin de la laisser s’occuper des poux et des lentes puis lui laver la tête au lait caillé.

                Lorsqu’elle eut terminé, elle lui fit retirer son caleçon. Elle traqua les lentes le long des coutures et les écrasa entre ses ongles. Mais Yerzhan ne pouvait plus attendre. Il s’élança, cul nu, vers Aisulu derrière la maison. Là, ils examinèrent tour à tour son petit zizi ridé et l’enviable défaut d’un tel instrument chez la petite morveuse, Aisulu, et firent des comparaisons.

                Le garçon tenait aussi à l’œil son oncle Kepek, le paresseux, au cas où l’envie le prendrait de maltraiter son neveu. Kepek, toutefois, passait le plus clair de ses journées affalé sur le seul véritable lit de la maison et, la nuit, il prenait la place de son père vieillissant aux aiguillages ou s’affairait sur les trains de nuit avec le marteau familial.

                Parfois, Kepek rentrait au petit matin complètement saoul et renversait tout sans raison en poussant jurons et blasphèmes. La respiration oppressée et les soupirs de Mémé Ulbarsyn réveillaient Yerzhan. Et il se tenait prêt à se faire violemment rosser par sa chair et son sang. Mais son oncle ne faisait que hurler qu’il allait quitter ce trou pour toujours, qu’il en avait marre de tout, de cette putain de vie qui n’était qu’un enfer, bordel ! Puis il sautait sur le cheval gris de son père et partait au galop dans la vaste steppe au moment même où les ténèbres se dissipaient. Et la voix et la présence de Kepek se dissipaient du même coup.

                 

                
                 

                L’histoire de Mémé Ulbarsyn n’était pas la seule chose à s’être gravée profondément dans le cœur de Yerzhan. Le doigté de Pépé jouant de la dombra l’avait marqué également. Quand tout le monde avait le dos tourné, le garçon descendait l’instrument de son crochet sur le mur. Et tandis que son grand-père cognait avec son marteau sur les roues des wagons de passage, Yerzhan grattait, en secret, la dombra, imitant ses sourcils froncés et sa voix rauque. Il ne lui fallut pas longtemps pour saisir quelques mélodies familières et, à partir de là, du même œil scrutateur avec lequel il examinait les humeurs de Tonton Kepek, il se mit à suivre et à mémoriser les mouvements des doigts de son grand-père. Et le jour suivant, lorsque Daulet s’était absenté et que Mémé Ulbarsyn rendait visite à Mémé Sholpan, le garçon répétait avec zèle les mêmes séries de gestes. Très vite, en toute discrétion, il apprit ainsi presque tout le répertoire du grand-père. Mais ce ne fut pas Pépé qui le surprit, et pas même Mémé Ulbarsyn. Ce fut Kepek, qui s’était trompé de chambre une fois de plus, ivre comme il l’était. Quelle ferveur il déploya pour embrasser chacun des doigts fins de son neveu, comme il bava dessus avec ses postillons d’ivrogne ! « Ah, quelle puissance obscure, sublime ! Ah, sublime, ce son des ténèbres, c’est sublime ! » s’exclama-t-il, secouant avec véhémence sa chevelure hirsute. Ce soir-là, Kepek, légèrement plus sobre, rassembla les deux familles devant la maison et appela son petit neveu, âgé de trois ans. Un concert allait commencer, annonça-t-il. C’est ainsi que Yerzhan, assis dans l’entrée, donna son tout premier récital public.

                 

                 

                Son grand-père en fut si ému qu’il réaccorda la dombra sur-le-champ, optant pour un accordage de la quarte à la quinte, plus aigu, de façon que le garçonnet pût chanter plus facilement. Il se mit également à donner des leçons à son petit-fils tous les soirs, tirant de sa mémoire de vieilles mélodies et des chants anciens oubliés depuis sa jeunesse. En l’espace de trois mois, Yerzhan maîtrisait tout le savoir que son grand-père avait accumulé en une vie entière — musiques et paroles. Le petit garçon assimila la sagesse millénaire des Kazakhs, préservée en chansons tout comme la terre de la steppe absorbe les pluies printanières pour les transformer en tamaris et en fougères vert tendre, en coquelicots et tulipes écarlates.

                
                    La montagne haute est un parfait refuge

                    Pour l’ombre qui la fuit.

                    La rivière au cours profond semble faite

                    Pour sa rive couverte de reines-des-prés.

                    Le djigit au cœur robuste s’adapte à merveille

                    À la lance qui se dresse dans sa main.

                    Le djigit prospère s’accorde parfaitement

                    Aux bonnes actions qu’il accomplit pour les autres.

                    Le vieillard à barbe blanche semble fait

                    Pour la bénédiction de son cortège.

                    La femme riche s’accorde bien

                    
                    À ses rondes peaux de chèvres emplies de kumis.

                    La jeune épouse fraîche s’accorde à merveille

                    À son petit bébé qui cherche la tétée.

                    Lorsqu’une demoiselle atteint l’âge de quinze ans,

                    On lui prête plus d’aventures qu’elle n’a de tresses dans ses cheveux.

                    Le seul et unique coupable de ces rumeurs

                    C’est le mouton noir gardé parmi les siens.

                

                « Non seulement on va rattraper les Américains, mais on va les surpasser ! » lança Shaken lorsqu’il entendit le petit garçon de quatre ans chanter cette chanson. Et, lorsqu’il revint de sa mission suivante, il ne rapporta pas un outil métallique étincelant, mais un nouveau type de dombra. Sauf que le vernis en était mille fois plus brillant. Il l’appelait « violon ».

                 

                 

                Le violon en question n’avait pas trois cordes, mais quatre. Un son ténu et étouffé s’éleva. Shaken fouilla sa sacoche pour en sortir une baguette qui ressemblait à un fouet. Il dit qu’il s’agissait d’un « archet ». « Je vais te montrer ! » dit-il, et il se mit à frotter la baguette contre les cordes. Mais là, elles n’émirent pas le moindre son. « Il faut graisser tout ça ! » s’exclama Pépé Daulet avec un grand rire ; il alla chercher de la cire et en enduisit l’instrument et l’archet. Lorsque l’archet frotta les cordes, l’instrument poussa un gémissement disgracieux. « Donne ! Donne ! » Et Yerzhan prit le violon des mains de son grand-père. Ce jour-là, il usa les oreilles de tout le monde. Seul l’oncle Kepek, qui était saoul, fut si touché qu’il fondit en larmes et dit : « Je connais un violoniste bulgare. Il s’appelle Pédo. Et c’est vrai que ça m’étonnerait pas qu’il soit un peu pédophile sur les bords. Mais on ira le voir demain. » En réalité, le violoniste bulgare s’appelait Petko, mais l’oncle Kepek ne savait pas prononcer son nom.

                 

                 

                Le lendemain, Kepek installa son neveu sur un chameau et, tous deux, ils traversèrent la voie ferrée et partirent dans la steppe. Ils chevauchèrent longtemps avant d’arriver sur un terrain peuplé de caravanes de chantier, de pelleteuses et autres équipements lourds. Aucune voie ferrée ne passait à proximité, et des pièces de métal s’entassaient un peu partout. Ils descendirent de leur chameau, l’attachèrent à un bosquet de tamaris isolé et entrèrent dans l’une des caravanes. À l’intérieur, ça sentait la fumée. Des hommes assis par terre jouaient à un jeu bruyant. Yerzhan fut pris d’une quinte de toux et Kepek dit à Petko qu’ils allaient l’attendre dehors. Petko était un petit homme aux yeux fuyants et à la voix grêle. Kepek s’adressait à lui dans une langue étrangère que Yerzhan ne comprenait pas encore, mais il prononça à plusieurs reprises un mot ressemblant à talany, « de la steppe », en désignant son neveu. Sous le regard vigilant de Tonton Kepek, Petko tâta d’abord les mains de Yerzhan, puis ses bras et ses épaules, comme s’il évaluait la force d’un étalon ou d’un bélier, puis il se mit à poser des questions incompréhensibles. Yerzhan tâcha de deviner de quoi il parlait. On aurait dit qu’il disait : « Dans le ciel se trouve la danse de l’aveugle. » L’étranger réclamait-il une chanson ? Mais son oncle vint à la rescousse : « Comment tu t’appelles ? » traduisit-il. « Yerzhan », répliqua le garçonnet. La caravane de Petko se trouvait au bout de la rangée. Là le Bulgare prit le violon de Yerzhan, le renifla et passa sa langue sur les crins de l’archet. Tandis qu’il nettoyait les cordes et l’archet avec une substance à l’odeur âcre, il éclata de rire et son rire dura longtemps. Puis il alla chercher de la résine à bois et l’étala sur l’archet avec tour à tour de grands mouvements et de petits cercles.

                Lorsqu’il se mit enfin à jouer du violon, le son qui s’éleva était si pur que Yerzhan comprit instantanément le sens du premier commentaire de Petko : même un aveugle aurait pu voir le ciel bleu, la danse de l’air pur, la lumière éclatante du soleil, les nuages blancs neigeux, les oiseaux ravis.

                Ce fut sa première leçon.

                 

                 

                Pendant les quatre leçons suivantes, Petko joua de son instrument sans guère d’explications. Yerzhan copiait ses gestes et mémorisait l’emplacement des oiseaux noirs et blancs posés sur des fils barbelés que Kepek appelait « notes ». Mais Pépé Daulet devint vite jaloux. Il reconnaissait les progrès de Yerzhan sur ce nouvel instrument. Seulement son petit-fils devait apprendre la dombra, pas le violon, et il décida d’emmener le garçonnet à Semey pour lui faire voir les grands bardes, les vrais. Ils empruntèrent un train de marchandises qui livrait du pain dans les gares de la ligne secondaire. À chaque station, Tolegen, l’ami de Pépé, distribuait des miches congelées. Pendant ce temps, Daulet et Yerzhan restaient allongés sur les épais manteaux en peau de mouton et contemplaient les forêts de mains tendues qui se levaient pour attraper le pain lorsque le train s’arrêtait. Et lorsque le train roulait, ils contemplaient la steppe couverte de neige qui tourbillonnait autour d’eux comme une énorme miche saupoudrée de farine.

                Et là, dans le train, alors que les poteaux télégraphiques couraient en sens inverse de la marche, Pépé et Tolegen agitaient leurs mains en direction de la plaine parcourue de fils barbelés, et Yerzhan entendit de nouveau ce son retentissant, ce son oublié : la Zone.

                Une fois de plus, le bourdonnement du taon se mit à planer sur sa conscience. Dans la nuit, il en rêva : c’était comme un essaim de notes de musique. Le matin, toutefois, l’essaim se changea en énorme insecte qui tournoyait autour de sa tête avant de descendre sans vergogne se poser sur son nez.

                Les vieux étaient déjà en train de boire leur thé au lait en poudre, trempant la croûte de la dernière miche invendue dans leurs tasses respectives. Le train faisait un bruit de claquement sur les rails gelés. Le froid pénétrant de la steppe s’engouffrait par la porte entrouverte du wagon. Mais soudain les ombres se dispersèrent brusquement, comme écartées par les pattes velues de l’insecte posé sur le nez de Yerzhan. S’ensuivit un vacarme plus sonore que son bourdonnement, plus terrible que le grondement du wagon et le fracas des boîtes de métal, un vacarme qui déchira les tympans des hommes et du garçon. Le wagon se mit à tanguer. Les boîtes de pain se mirent à tanguer. Les vieux disparurent par la porte ouverte. Le taon faisait tournoyer le sol sous les pieds de Yerzhan. Puis il l’entraîna dans une obscurité chaotique.

                La Zone ! C’était ainsi que Yerzhan se rappelait ce jour-là, le moment où le train quitta les rails et se renversa dans la steppe. Finalement, Pépé Daulet et Tonton Tolegen, couverts de sang, sauvèrent Yerzhan de l’obscurité et des pattes velues du taon. Ils l’enveloppèrent de peaux de mouton, tout en versant leurs chiches larmes de vieillards.

                Ainsi, Yerzhan et son grand-père n’arrivèrent-ils jamais à Semey. De toute évidence, le petit garçon n’était pas fait pour recevoir les enseignements des grands bardes. Ils rentrèrent à Kara-Shagan dans un trolley qui ressemblait à une petite locomotive. La steppe paraissait sombre comme le visage des voyageurs. Des nuages de plomb balayaient la steppe sans donner ni pluie ni neige. Des nuages creux, que ni le tonnerre ni les éclairs ne venaient traverser. Il était étrange de voir la rapidité avec laquelle ces nuages défilaient dans le ciel quand, au sol, l’air était si stagnant.

                Le lendemain, ils arrivèrent à la maison les mains vides, sans cadeaux achetés en ville. Les autres voyageurs du trolley leur donnèrent quelques miches de pains et un sachet de patates russes, avant de s’enfoncer plus avant dans la steppe pour leurs mystérieuses affaires. Plusieurs jours passèrent avant que le ciel ne s’éclaircît. Personne ne sortit, à part Pépé Daulet qui devait s’occuper d’un train de passage égaré. Ils pissaient même dans un saladier de cuivre, que Kepek, fulminant, vidait de temps à autre par la fenêtre.

                Leur urine — et celle de Yerzhan en particulier — vira au rouge, comme sous l’effet de la honte. Les femmes, comme d’habitude, parlaient de fin du monde. Pépé Daulet, lorsqu’il ne dormait pas, tournait le petit bouton de sa radio, captant un couinement, un sifflement, un souffle et quelques discours étranges au sujet d’une explosion.

                 

                 

                Ils restaient assis sans rien faire, dans la maison, et ne laissaient même pas le petit garçon jouer de la musique. Mais, au bout d’un certain temps, les deux familles se rassemblèrent et Pépé Daulet tua un bélier. Ils le cuisirent, mirent leurs habits de fête et le mangèrent. Après le festin, le vieil homme lâcha un rot puissant. Il prit un des os du bélier et le plaça sur les genoux de Baichichek, la citadine. « Maintenant montre-moi, défia-t-il Shaken, montre-moi que tu es toujours un jeune homme courageux ! » Shaken se leva de son siège et croisa les mains dans son dos. Le vieillard les attacha avec une ceinture. Shaken s’approcha de sa femme et, sans écarter les genoux, se pencha et attrapa l’os avec les dents. Tout le monde l’encourageait avec fougue. Ensuite, Kepek alla prendre l’os sur les genoux de sa sœur muette, Kanishat. Et enfin ils placèrent l’os sur les genoux d’Aisulu, la petite fille de trois ans, et forcèrent Yerzhan à se pencher pour l’attraper. Les deux familles l’encourageaient. Yerzhan avait mangé beaucoup de viande séchée ce jour-là et, juste comme ses dents attrapaient l’os, un pet assourdissant fit trembler la maison. Ah, quelle rigolade !

                « Une vraie bombe, lança Pépé Daulet par en dessous ses rides.

                — Une bombe atomique ! ajouta Shaken, le scientifique. On ne va pas seulement rattraper les Américains, on va les surpasser ! »

                Kepek sauta sur l’occasion d’y aller de son bon mot : « La fusée est prête pour le décollage ! »

                Et c’est comme ça qu’ils surmontèrent l’explosion.

                 

                 

                Yerzhan était maintenant un grand garçon. Aussi, l’été venu, fut-il autorisé à accompagner Shaken faire paître le troupeau. Ils se rendirent à l’emplacement de la rivière où Pépé avait un jour joué de la dombra pour l’enfant. L’herbe y était encore verte. Ils attachèrent le cheval à la base d’un buisson et s’étendirent sur le sol, dans l’espoir de sentir la fraîcheur de l’eau sous la terre. Le bétail gambadait sur la flaque d’ombre que le soleil n’avait pas décimée. Un parfum humide planait sur le large lit du cours d’eau. Après le soleil cru de la steppe, féroce dès le matin, l’ombre des tamaris et des bosquets de saksaouls rafraîchissait les gouttes de sueur qui collaient au visage en feu de Tonton Shaken et de Yerzhan. Le chien, Kapty, courait dans tous les sens, sa langue brûlante sortie, pour rassembler en troupeau digne de ce nom le bétail en train de s’éparpiller.

                Au bout d’un certain temps, ils abandonnèrent le troupeau à la supervision enthousiaste de Kapty, remontèrent en selle et galopèrent vers la source de la rivière, en direction de la steppe entourée de fils barbelés. Tonton Shaken connaissait bien le chemin, c’était visible, et les ravines et rigoles les conduisirent à la Zone qui tourmentait la curiosité enfantine de Yerzhan comme un taon depuis toutes ces années. Assis derrière Tonton Shaken, il ouvrait grands les yeux, mais la steppe ressemblait trait pour trait à la steppe : un petit soleil, aussi pointu qu’un clou, dans un ciel las et sans limites, des mottes d’herbe courte et brûlée et un air rance et immobile qui grésillait entre elles, monotone. Sauf que la terre ici était un peu plus rouge et la couche de poussière sous les sabots du cheval plus épaisse qu’à l’ordinaire.

                Ils galopèrent longtemps. Shaken ne parlait pas, comme s’il se concentrait pour écouter les sons de la steppe. Ce n’est que lorsqu’ils semblèrent avoir laissé le soleil dans leur dos qu’il dit : « Regarde, c’est l’oie… » Yerzhan se pencha sur le côté, s’attendant à voire des bestioles, et peut-être un lac. Mais devant eux, étirant son cou de béton hors du sol, se tenait un étrange bâtiment. Il ressemblait à ceux que Pépé avait appelés « ascenseurs » lorsqu’ils voyageaient dans le train de Tolegen. Au loin, Yerzhan aperçut d’autres silhouettes obscures.

                À mesure qu’ils s’approchaient, « l’oie » se mit à ressembler plutôt à une grue, un immense bloc de béton à moitié effondré, comme s’il avait fondu et dégouliné sur un côté. Le garçon resta bouche bée et les yeux grands ouverts, mais Tonton Shaken ne resta pas longtemps là. Il orienta le cheval vers les autres structures. Et bientôt Yerzhan les vit nettement : des maisons en ruine.

                Le garçon connaissait les ruines de campements kazakhs, et il avait également déjà vu des tombes dans la steppe. Elles avaient des formes arrondies, comme si la nature les avait prises en pitié, grignotant morceau par morceau leurs coins et saillies. À l’inverse, ces bâtiments-ci semblaient avoir été écrabouillés sans discrimination. Les charpentes dépassaient des murs en formant des angles hasardeux, les murs transperçaient les toits et les toits s’écroulaient sur les fondations. Yerzhan fut terrifié. La fin du monde décrite par Mémé Ulbarsyn se matérialisait sous ses yeux.

                « Est-ce qu’Aisulu a vu ça ? » demanda-t-il d’une voix craintive à Tonton Shaken. L’homme fit non de la tête. « Si on ne rattrape pas bel et bien les Américains pour les surpasser, c’est à ça que va ressembler le monde entier ! »

                 

                 

                Le soir, pendant que Yerzhan essayait de s’endormir, Pépé Daulet et Tonton Shaken discutaient souvent de la troisième guerre mondiale, pour laquelle Shaken se préparait avec une telle assiduité dans son travail. Mais Tonton Shaken parlait fort, jetant des mots incompréhensibles à la face du monde comme s’il parlait dans un hygiaphone : « La panique du panaméricanisme », « C’est comme ça qu’on proclame la fin du monde » et « Les bombes s’abattront sur la terre comme si l’on déversait les flammes de l’enfer. »

                Peut-être à cause de ces conversations, peut-être à cause de la peur persistante que Yerzhan avait de la Zone, ou peut-être à cause du spectacle de la ville morte, en tout cas, du jour où il vit l’oie et les ruines dans la steppe, Yerzhan se mit à rêver chaque nuit de l’imminence de la troisième guerre mondiale. Elle se produisait en général sans crier gare. De petits avions apparaissaient dans un ciel calme et attaquaient un bombardier américain. Ou parfois, des étoiles se mettaient à filer dans toutes les directions dans un ciel nocturne. Mais à la fin le ciel se teintait toujours d’un gris de plomb. Une violente détonation retentissait à la ronde, le bétail se mettait à hurler et une lumière aveuglante se faisait sur le monde. Lorsqu’elle se dispersait, un gigantesque champignon vénéneux flottait au-dessus de la terre comme un djinn.

                Shaken continuait, comme une radio : « Et la terre est la seule chose que nous n’ayons pas à craindre — pas de surprise à attendre. Aussi noire qu’une mère en deuil, elle prendra tout le monde sans distinction, elle prendra tous les êtres dans sa matrice stérile et en feu, la matrice qui leur a donné naissance…

                — Nous sommes des voyageurs, et le ciel au-dessus de nous est plein d’avions ennemis. »

                Tout en sombrant dans le sommeil, Yerzhan se rendait compte que Pépé Daulet et Tonton Shaken n’avaient toujours pas terminé leur discussion sur le déclenchement imminent de la troisième guerre mondiale.
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