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ALEX D’ABOISE








Trop beauf pour être vrai




C’était ce qu’on appelle, dans le jargon du journalisme, un marronnier. Un de ces sujets mille fois traités qui reviennent régulièrement, comme les feuilles des arbres, dans les pages des journaux, chaque fois que le vide de l’actualité éditoriale l’exige.

On a testé pour vous les sites de rencontre !

C’était au moins la troisième fois que Valérie couvrait ce sujet pour le magazine féminin branché qui l’employait. Elle en avait fait part à Marc, son rédacteur en chef.

— Eh bien, tu n’as qu’à faire quelque chose d’un peu différent, cette fois-ci. Tu n’as qu’à traiter ça de façon un peu décalée, un peu drôle…

Génial. Exactement ce que Valérie avait déjà fait les fois précédentes. De toute façon, être décalée, c’était à peu près tout ce qu’elle savait être.

Cette pensée la fit sourire. Dans le fond, elle aurait eu tort de se plaindre. Elle aimait profondément son boulot, et presque autant son rédac-chef, qui lui avait tout appris du métier, et à qui elle devait bien, de temps en temps, un article de pur remplissage.

Depuis quinze ou vingt ans que ces sites existaient, tout avait été dit, redit et re-redit à leur sujet. Et ce n’était pas les quelques soi-disant innovations (sites réservés aux cadres supérieurs, aux libertins, aux parents solos…) qui en feraient un sujet neuf.

Alors, dans ces conditions, pourquoi ne pas rédiger l’article en immersion ? En se faisant passer pour la cliente d’un de ces sites et en traitant le sujet de l’intérieur ? Valérie s’était donc inscrite sur Love At First Site, la plateforme de rencontre la plus en vogue, fréquentée par les trentenaires urbains branchés de toutes les capitales européennes. Beaucoup de jeunes expats, d’étudiants étrangers, d’artistes en résidence, loin de chez eux, venaient y chercher l’âme sœur de toute une vie ou le vibrant frisson d’une unique nuit.

Un site moderne et décomplexé, qui n’avait pas tardé à se faire une réputation sulfureuse, ce qui avait assuré son succès.

— LAFS (c’est ainsi que l’on abrégeait le nom du site) ! Il est canon, ce site !

Candice, la prof de théâtre délurée qui partageait l’appartement avec Virginie, était enthousiaste.

— J’y ai rencontré un nombre incalculable de BG… Jamais été déçue par LAFS.

Par « BG », Candice voulait dire « Beau Gosse ». Et le fait qu’elle n’ait jamais été déçue par le site ne signifiait pas pour autant que ce dernier était irréprochable. Candice croquait la vie sous tous ses aspects, et ne s’y était certainement pas inscrite en vue de se caser et de trouver un père pour ses futurs enfants.

— C’est le meilleur site du genre. Tiens, tu te souviens de Guim, de Barcelone ? Et de Neil, qui arrivait de Belfast ? Eh bien, c’est via LAFS que je les ai rencontrés à leur arrivée à Paris.

Valérie se souvenait, en effet. Elle ne put réprimer un sourire :

— Ah oui, Guim. Celui qui ronflait si fort que tu l’as envoyé dormir sur le canapé dès la première nuit. Et Neil, qui est resté trois jours, et qui a disparu sans laisser de trace. Et qui nous a valu une visite de la brigade des stupéfiants. Le bel Irlandais qui était recherché par toutes les polices d’Europe… Bon sang, j’ai bien cru que les inspecteurs allaient nous retourner tout l’appart ; pour des prunes, d’ailleurs, puisqu’ils n’ont rien trouvé !

— Et pour cause, répondit malicieusement Candice.

Valérie s’était toujours douté que sa colocataire avait réussi à soustraire les paquets suspects du trafiquant à la police, sans en avoir vraiment eu le cœur net. Et d’ailleurs elle préférait ne pas savoir. Alors elle se contenta d’ajouter :

— Tu parles d’un site, franchement…

Les yeux de Candice s’illuminèrent :

— Tu es sévère, on a pourtant bien ri. Et puis, c’est grâce à Neil que j’ai pu rencontrer Sébastien.

Valérie ricana :

— Oui, c’est sûr, vu comme ça.

Sébastien était le lieutenant de police qui dirigeait l’équipe venue mener l’enquête chez les deux filles. Beau gars, costaud, aimant l’action, à l’aise dans son jean et son tee-shirt qui moulait son corps bodybuildé. Il était viril et aimait séduire. Tout pour plaire à Candice. Leur relation avait été explosive et merveilleuse, jusqu’à ce qu’elle découvre que son flic de choc était marié. Et Candice avait fini par désactiver son compte LAFS.

— Bah, de bons souvenirs tout de même, déclara-t-elle, philosophe. Et ton article, il est pour quand ?

— On boucle en milieu de semaine prochaine.

Candice fit un rapide calcul mental :

— Voyons… une semaine… sur un site comme LAFS… en ne comptant pas les dimanches… ça fait facile une douzaine d’hommes à rencontrer.

Elle prit un air gourmand face à cette perspective qui la laissait rêveuse.

Valérie aimait bien sa colocataire, qui sous des airs de croqueuse d’hommes un peu fofolle était en fait une véritable amie, fiable, bienveillante et à l’écoute.

Les deux jeunes femmes vivaient ensemble depuis la fac, et souvent elles se disaient qu’il serait temps que chacune vive dans son propre appartement. Pourtant, elles se trouvaient très bien ainsi : Valérie appréciait le côté pratique et fonceur de Candice, qui s’employait à régler les mille et un soucis du quotidien (fuites d’eau, rapports avec le propriétaire, lettres de relance de factures de gaz, etc.), tandis que cette dernière appréciait la stabilité émotionnelle et le bon sens pondéré de la journaliste.

Et si l’on considérait les prix effarants de l’immobilier à Paris et petite couronne, partager l’appartement était la seule solution viable.

Cependant, ce dernier devenait lui aussi trop cher. Après avoir un temps hésité à déménager, elles résolurent de trouver une troisième personne, qui habiterait la chambre d’amis, là où Candice entassait jusqu’à présent ses dizaines de paires de chaussures et ses kilos de lingerie. La pièce en était remplie, comme une penderie de théâtre, au point qu’elles se demandaient où Candice allait bien pouvoir ranger tout cela.

Candice voulait avoir un droit de veto sans appel sur le choix de la future personne, aussi Valérie lui laissa-t-elle le soin de s’en occuper. À la réflexion, et connaissant le caractère et les goûts de Candice, c’était peut-être risqué mais Valérie n’avait pas le temps de s’en occuper. Et puis, de toute façon, dans le pire des cas, et pour reprendre la philosophie de son amie, ça ferait toujours de bons souvenirs.

 

Valérie s’inscrivit sur Love At First Site. Sous le pseudo très original de VAL75. Candice fut outrée par un tel manque d’imagination et lui conseilla un nom beaucoup plus aguicheur, beaucoup plus suggestif. Valérie fit remarquer qu’elle ne voulait pas attirer tous les pervers et autre cas sociaux du Net, que c’était bien assez embarrassant de se faire passer pour une jeune femme cherchant l’âme sœur alors qu’elle était très satisfaite de sa vie de célibataire (là, elle mentait un peu), et que de toute façon, cela ne regardait qu’elle.

Candice avait pris son petit air vexé, bouderie qui, comme d’habitude, ne dura pas longtemps, puis s’était enfermée dans la chambre surnuméraire afin de faire l’inventaire des quintaux de vêtements à dégager.

Un bol d’infusion de lavande bio à la main, Valérie profita de ce répit pour se familiariser avec le site. Comme le (mauvais) jeu de mots de son nom le suggérait, le concept était, pour les jeunes urbains surbookés, de décider dès la première rencontre, au bout de quelques instants seulement, si les deux participants voulaient donner suite. LAFS se présentait comme une plateforme de rencontre classique, mais on imagine aisément que les choses pouvaient vite se transformer…

Ce concept révoltait Valérie qui, elle, avait besoin de confiance et d’intimité avant de pousser un tant soit peu plus loin une relation avec un homme. Cependant, elle se fit une raison en se disant qu’on lui demandait de rédiger un article pour son mensuel, pas un contrat de mariage chez le notaire.

Tout de même… Se livrer ainsi sur un site, choisir un homme sur quelques critères succincts, se donner rendez-vous dans un bar et décider, en très peu de temps, si l’on va accepter l’invitation à dîner de l’inconnu, ou pire, s’entendre dire qu’il ne désire pas poursuivre, chose plus humiliante encore…

Valérie ne put s’empêcher de penser qu’elle faisait ce métier de journaliste pour changer le monde, dénoncer l’injustice, ouvrir les yeux des lecteurs, alerter l’opinion…

Et puis surtout, et ça elle devait bien se l’avouer, cette petite expérience mettait en danger son train-train de femme seule.

Car elle avait exagéré en déclarant à son amie qu’elle était très satisfaite de sa vie de célibataire. Certes elle n’était pas à plaindre entre ce job qu’elle aimait (malgré certains sujets débiles), Candice et ses autres amies, Paris qu’elle adorait par-dessus tout…

Et pourtant… Vivre encore en colocation à son âge, quand la plupart de ses amies étaient casées, sinon mariées et mères de famille. Elle avait parfois l’impression de vivre comme une étudiante. Au jour le jour, profitant des petits plaisirs du quotidien, bien sûr, mais passant à côté du vrai bonheur. Libre et seule.

Quand elle confiait à Candice ses états d’âme, cette dernière qui, au contraire, ne pouvait imaginer vivre autrement que célibataire, réagissait au quart de tour :

— Houlà, alerte rouge ! Crise de la prétrentaine en vue ! Appel à toutes les unités ! Valérie, ma chérie, pose cette tisane bio, va vite enfiler ce que tu as de plus sexy, et en avant pour la tournée des grands-ducs ! Je sais ce dont tu as besoin.

Alors Valérie se laissait entraîner par le tourbillon et, un beau sourire mélancolique aux lèvres, elle exécutait les ordres de son amie à la lettre, et la suivait bientôt dans les bars et les boîtes de nuit les plus branchés de la capitale. Elles dansaient toute la nuit, attirant par leur jeunesse et leur entrain tout ce que Paris compte de beaux mâles. Elles dansaient et buvaient à en perdre la tête, jusqu’au petit matin où, après avoir attrapé un taxi au vol, elles rentraient chez elles. Valérie, enivrée et rassurée sur son pouvoir de séduction, était heureuse.

Mais toujours seule.

Elle chassa ces idées noires en se plongeant dans le travail. Son stylo à tête de lapin et un bloc de papier recyclé devant elle (depuis le lycée, où elle croyait encore pouvoir changer le monde, elle n’écrivait que sur du papier recyclé), elle commença à prendre des notes pour son article : premières impressions, idées à développer, possibilités de titres, etc.

Elle dut bientôt admettre que le site était moins déprimant que ce qu’elle avait cru tout d’abord. Déjà, tous ceux qui y étaient inscrits connaissaient les règles du jeu. Et y jouaient à leurs risques et périls. Puis, certains profils étaient vraiment drôles, surtout ceux des hommes, dont parfois la timidité perçait sous l’humour décalé. Valérie se demanda d’ailleurs comment il était possible d’être timide sur Internet. Dans la « vraie vie », elle pouvait le comprendre, mais sur Internet ? Si ces hommes, par écran interposé, n’arrivaient pas à être sûrs d’eux-mêmes, leur « vraie vie » sociale était sans doute compliquée. C’est alors que, pour la première fois, elle prit toute la mesure de l’importance, pour ces personnes-là, des sites de rencontre.

Et puis, excepté les dragueurs carrément lourdingues aux propos douteux, voire salaces, la majorité des participants semblait plutôt convenable.

Valérie était jolie et avait, en tout cas, bien choisi la photo illustrant son profil. Ainsi, au bout d’une heure, elle avait déjà établi quelques contacts et échangé quelques messages. Elle ne put s’empêcher de se prêter au jeu de la séduction. Elle laissa donc sans réponse les derniers envois des hommes avec qui elle échangeait, pour les faire mariner un peu, et fila se coucher.

 

Comme toute véritable Parisienne, Valérie était une véritable provinciale. Une Bretonne, des environs de Rennes. Où vivait son père. Elle décida d’aller y passer la fin de semaine. Là, avec son portable et une connexion Internet, elle serait en mesure de travailler tranquillement à son article et, dès son retour à Paris, pourrait donner rendez-vous à quelques adhérents du site.

Elle se voyait déjà dans le jardin paternel, à l’ombre d’un parasol, un verre de rosé à la main, dans une chaise longue, l’ordinateur sur les genoux.

Il plut des cordes pendant deux jours. Elle pensa en attraper une bronchite.

Son père n’allait pas fort. Il vieillissait à vue d’œil. Au physique comme au moral. Depuis la mort de sa femme deux ans auparavant, la dépression s’installait doucement. Il radotait, ne faisait plus grand-chose. Il n’attendait que l’heure des repas pour ouvrir une bonne bouteille de vin.

Aussi Valérie s’isola-t-elle dans son ancienne chambre, au dernier étage du modeste pavillon. Là, elle se sentait bien. Rien n’avait changé depuis son enfance. Pas même les posters de chanteurs et d’acteurs complètement oubliés aujourd’hui. Sur l’oreiller de son lit, Bubulle, une espèce de poisson en peluche monstrueux, son doudou préféré à l’époque, en compagnie de qui elle s’était juré de sauver le monde étant enfant (« Je sauverai la terre, et toi, Bubulle, tu t’occuperas des océans ! »), semblait l’attendre, avec l’air débile que lui donnaient sa bouche grande ouverte et ses yeux globuleux.

Au matin du dernier jour de son séjour, en ouvrant LAFS au réveil, elle s’aperçut que quelqu’un s’était connecté sur sa session et, se faisant passer pour elle, avait discuté avec nombre d’hommes en envoyant force messages tous plus osés les uns que les autres ! Tous ces échanges avaient eu lieu au cœur de la nuit.

Elle fut envahie par une bouffée de panique, suivi d’un profond sentiment de honte. Elle craignit tout d’abord que son compte n’ait été piraté. Son premier réflexe fut alors de se connecter sur le site de sa banque. Tout semblait en ordre. Idem pour son adresse de courriel. La personne qui s’était connectée sous son identité sur LAFS n’était donc pas un hackeur. Ou, en tout cas, n’était pas malintentionnée.

Alors que 9 heures sonnaient, elle descendit se faire un café, puis remonta dans sa chambre afin d’essayer d’y voir plus clair. L’usurpateur avait cessé de converser vers 4 heures du matin. Depuis, silence radio. Elle passa cinq bonnes minutes à effacer tous les messages, et les réponses, qu’on avait postés sur son profil. Un peu rassurée, elle se demanda si elle ne ferait pas mieux de fermer carrément son compte. Mais comment, dans ces conditions, écrire son article ?

Elle décida d’attendre le soir, et son retour à Paris, pour demander conseil à Candice, quand elle eut une illumination :

— Bon sang, Candice !

Tout devint limpide. Elle sauta sur son téléphone portable et composa le numéro de son amie.

Cette dernière décrocha après de nombreuses sonneries, et répondit d’une voix pâteuse et ensommeillée.

Valérie, d’habitude si calme, ne put se retenir :

— Qu’est-ce que t’as fait, bon sang, qu’est-ce que t’as fait ?

— Hein ? Quoi ? C’est qui ?

— Bon sang, qu’est-ce que t’as fait ? répéta-t-elle. Je ne peux pas partir deux jours sans que tu mettes tout sens dessus dessous !

— Ah, c’est toi…

L’intonation de Candice était hésitante, et son articulation approximative.

— Ma parole, tu as la gueule de bois ? lança Valérie.

Candice bafouilla :

— Non… ah si… t’as raison… ça alors, comment tu sais ?

Valérie ignora la question. Elle attaqua bille en tête :

— C’est toi qui t’es connectée cette nuit sur mon compte LAFS ?

— Non… ah si… Mais… comment tu sais ?

Alors Valérie déversa par téléphone tout ce qu’elle avait sur le cœur : qu’elle ne supportait pas l’inadmissible sans-gêne dont Candice avait fait preuve en se faisant passer pour elle, l’intrusion que cela représentait dans sa vie privée, l’image que cela pourrait donner d’elle, jusqu’aux conséquences désastreuses que cela pourrait avoir sur son article et sur sa carrière.

La diatribe dura une bonne minute au bout de laquelle Valérie s’arrêta pour reprendre son souffle. Écoutant pour la première fois ce qui se passait au bout du fil, elle entendit au loin une chasse d’eau que l’on tirait, et les pas précipités de Candice qui revenait pour saisir son appareil.

— Tu m’écoutes au moins ? lança Valérie, hors d’elle.

— Hein quoi ? Oui, bien sûr, je ne fais que ça !

— Pffff… On ne te changera jamais.

Alors ce fut Candice qui explosa. Non pas avec colère, non pas avec fureur, mais avec la goguenardise insolente et tranquille de ceux qui savent que dans la vie, rien n’est vraiment grave :

— OK, excuse-moi. Voilà, t’es contente ? Je suis rentrée de soirée bourrée, et, comme j’ai gardé de bons souvenirs de LAFS, j’ai voulu y retourner. Au lieu de me créer un nouveau profil, puisque j’ai désactivé le mien, j’ai pris le tien.

Bien sûr, Candice avait retenu que le pseudo était VAL75, elle s’en était assez moquée !

— Et pour mon code secret, comment as-tu fait ?

— Ah ah ! Facile ! Je connais celui que tu utilises pour toutes tes opérations. Je sais que c’est le nom de cette monstruosité que tu as en fond d’écran sur ton téléphone, cette horreur de la nature, avec sa bouche d’abruti et ses yeux globuleux…

— Je t’interdis de parler de Bubulle comme ça !

C’était pourtant vrai. Valérie utilisait « Bubulle » comme mot de passe à toutes les sauces.

Elle était furieuse d’avoir été découverte si facilement. Elle en vint à se demander si Candice s’était déjà connectée à sa boîte mail. Cependant, elle décida que ce n’était pas le moment d’investiguer sur cela. Elle garda un silence blessé.

Candice semblait s’amuser comme une folle :

— Écoute, grâce à moi tu as des tas de demandes de rendez-vous. Fantastique, non ? Je veux vingt-cinq pour cent de ce que tu toucheras pour ton article.

— Tu es folle. Complètement folle.

Candice éclata de rire et Valérie lui raccrocha au nez.

La journée fut plutôt maussade. Valérie déjeuna du bout des lèvres avec son père, puis, tout de suite après le café, elle fila à la gare de Rennes, et de là rejoignit Paris.

Elle était décidée à passer un savon d’anthologie à Candice. Mais elle trouva l’appartement vide. Et un mot de son amie :

Maman malade (rien de grave). Suis obligée d’aller à Orléans. Retour mercredi. Pas eu le temps de te dire ce matin : j’ai RV ce soir à 21h au Local. Peux pas y aller DSL. Vas-y à ma place. PS : ça c’est pour me faire pardonner.


Le mot était accompagné d’un pot de Nutella XXL. L’attention fit sourire Valérie. Puis en relisant le mot elle pâlit :

… j’ai RV ce soir à 21h au Local. Peux pas y aller DSL. Vas-y à ma place.


Cette écervelée de Candice avait réussi à prendre un rendez-vous via LAFS ! Un vrai cadeau empoisonné. À cet instant, Valérie aurait pu étrangler son amie de sang-froid. Elle sauta sur son téléphone pour lui demander des explications ; bien entendu cette dernière ne décrocha pas. Elle rappela deux ou trois fois, toujours sans succès.

Il était hors de question qu’elle se rende à ce rendez-vous. Il n’y avait qu’à prévenir le malheureux élu afin qu’il ne gâche pas son dimanche soir à poireauter pour rien. Mais comment le joindre ? Elle avait effacé tous les messages qui avaient été échangés pendant la nuit et n’avait donc aucun moyen de le retrouver.

Elle regarda l’heure : 20 h 37. Tant pis pour lui. Ce ne serait certainement pas son premier lapin posé par une femme de LAFS.

Pourtant Valérie n’était pas à l’aise. Elle était bien élevée. La moindre des politesses serait d’aller prévenir la personne de son infortune, lui expliquer la méprise et s’excuser au nom de Candice. Elle se savait ridicule de vouloir se donner du mal pour un homme qui n’en valait peut-être pas la peine, mais on avait de l’éducation ou on n’en avait pas.

Elle se maquilla en vitesse, prit son sac et sortit.

 

Le Local était le nom du bar situé au rez-de-chaussée de l’immeuble. Pas vraiment bistrot, pas vraiment club, c’était un de ces bars parisiens dont on ne sait pas quelle clientèle ils visent exactement et qui sont toujours pleins. Candice, et à un degré moindre Valérie, y avait ses habitudes.

Elle sortit de l’immeuble et, au lieu d’entrer directement dans le bar, fit le tour du pâté de maisons afin que son rendez-vous ne devine pas où elle habitait, puis entra au Local. Il y avait déjà du monde, mais il y en aurait trois fois plus une heure plus tard.

Valérie était bien décidée à expédier cette corvée. Elle était un peu en avance. Elle demanda au serveur un verre de vin puis alla s’asseoir à une table d’où elle pouvait surveiller l’entrée.

La journaliste reprenait le dessus. Car elle n’oubliait pas son article. Elle notait mentalement les mille et un détails, les mille et une sensations qui accompagnaient cette expérience, bien décidée à avoir de quoi écrire son papier sans être obligée de reproduire ce désagréable petit jeu trop souvent.

Elle en était à lui trouver un titre quand un homme d’une trentaine d’années entra dans l’établissement. À son air un peu égaré, à sa façon de scruter la salle, Valérie devina que c’était celui du rendez-vous et lui adressa un signe de la main.

Malgré elle, elle sentit son cœur s’accélérer et le souffle lui manquer, comme s’il se fût agi d’une rencontre amoureuse. Elle se raisonna en pensant à son article, ainsi qu’à ce qu’elle allait lui dire.

Tandis qu’il s’approchait de sa table, elle le détailla. Il n’avait pas le type que Valérie s’imaginait des prédateurs des sites de rencontre. Il était grand, très brun, plutôt bel homme, avec une barbe de trois jours et des épaules carrées. Ses traits étaient empreints de quelque chose de doux et viril à la fois et sa démarche, d’une gaucherie attendrissante, ne manquait pas de piquant.

— Bonjour, je viens pour…

— Oui, je sais, coupa la jeune femme, pressée d’en finir.

Son ton était plus brusque qu’elle ne l’aurait voulu.

Il tiqua un peu mais ne releva pas :

— Je peux m’asseoir ?

— Oui, mais je dois vous prévenir que je suis assez pressée.

— Parfait, moi aussi.

Il parlait avec un accent du Sud-Ouest assez prononcé ; il y avait du rugbyman en lui ainsi que… du nounours. Tout à fait le type d’homme que Valérie aurait trouvé en temps normal à son goût : fort et tendre.

Allons bon, il ne manquerait plus que je tombe sous le charme ! C’est ça qui serait cocasse et qui m’aiderait bien pour mon article ! Jamais je ne ferai ce plaisir à Candice…

Cela la fit rire.

— C’est parce que moi aussi je suis pressé, que vous riez ? s’enquit-il. Au fait, je m’appelle Alex.

— Et moi, Valérie. Bien, avant de vous faire perdre plus de temps, Alex, je dois vous dire que je n’ai pas l’habitude de faire ce que je suis en train de faire, et que…

À ce moment le serveur vint prendre la commande d’Alex qui demanda un verre de rouge.

— Et vous, Valérie ?

— Je crois que je vais en reprendre un aussi.

— Alors, deux rouges.

Quelle idiote ! Voilà un rendez-vous que je veux expédier, et j’accepte un verre de rouge de sa part !

Elle reprit contenance :

— Où en étais-je ?

— Vous me disiez que vous n’aviez pas l’habitude de faire ça.

— Oui, et d’ailleurs c’est ma colocataire qui est responsable de tout.

— Ah oui, vous êtes déjà deux. Oh, ça ne me pose pas de problème du tout, au contraire. Ça n’en sera que plus vivant !

Aïe ! Zut ! Je suis tombée sur une espèce de pervers qui s’imagine un plan à trois ! Génial ! Pourtant il dégage quelque chose de doux, de touchant…

Elle aurait tout donné pour mettre fin sèchement à cette scène débile. Mais étrangement, les mots ne sortaient pas de sa bouche. Craignait-elle la réaction de son vis-à-vis, qui s’était déplacé pour rien ?

— C’est que, vous voyez, Alex… réussit-elle finalement à articuler avant qu’il ne l’interrompe :

— On peut peut-être se tutoyer, Valérie, puisque nous sommes tout de même appelés à passer pas mal de temps ensemble. Enfin, dans l’intimité, je veux dire.

Il avait dit ça de l’air le plus naturel du monde, avec une tranquillité parfaite ! Valérie en était bouche bée. Elle nota mentalement cette réplique pour son article. Elle restait pétrifiée. Il s’en rendit compte et sembla véritablement peiné :

— Pardon, Valérie, je vous ai choquée ? Ah, c’est tout moi, ça, j’essaie de mettre les gens à l’aise, et je produis l’effet inverse. Je vous propose de continuer à nous vouvoyer, si vous le préférez. Cela ne changera rien à nos rapports, ni à ce pourquoi nous sommes là tous les deux.

Qu’est-ce que c’est que ce mec ? Il évoque des coucheries sordides avec une désinvolture insensée et en même temps avec une innocence de premier communiant. Et on dirait vraiment qu’il a peur de me choquer. Mais il est à encadrer, celui-là !

Alors elle se piqua au jeu. Intriguée par la personnalité et les manières délicates du jeune homme qui contrastaient avec ses intentions si peu louables, elle décida de prolonger la soirée.

— Non, non, vous… tu… tu peux me tutoyer, bien sûr. C’est juste que… ça me fait bizarre de…

Voyant qu’elle pataugeait, il la coupa :

— Bizarre, parce que je suis un homme, c’est ça ?

Il baissa les yeux, un peu gêné. Puis il ajouta :

— Je vois. Vous craignez que votre colocataire trouve cela difficile aussi ?

Oh ! Il s’imagine que Candice et moi sommes ensemble, que nous aimons les femmes et que nous avons voulu essayer quelque chose avec un mec… Et que nous nous dégonflons !

D’ailleurs, Dieu seul savait ce que Candice, sûrement passablement éméchée, avait bien pu raconter à Alex sur LAFS. Ce qu’elle lui avait écrit pour l’aguicher. Et c’était à elle, Valérie, de régler la situation à présent ! Quelle plaie ! D’autant que, et c’était sans doute là le plus grave, la jeune femme n’arrivait pas à se faire violence, et à lui signifier en deux phrases qu’il perdait son temps, que tout cela n’était qu’un mauvais tour joué par une mauvaise amie.

Non, contre toute attente, elle n’avait pas encore envie de couper court à l’entretien. Elle ressentait, paradoxalement, une sorte de bien-être, de paix intérieure en face de cet homme, qu’elle pressentait bon, doux et aimable au fond de lui.

Un silence gêné s’installa. Alex sentit que c’était à lui de le briser. Il proposa un autre verre à Valérie. Elle savait qu’elle aurait dû dire non. Elle ne put s’empêcher de dire oui. Il sembla soulagé et fit signe au serveur.

Alerte rouge, ma fille. Tu t’étais promis d’expédier cet homme en deux minutes et tu en es déjà au troisième verre. Certes, Alex est séduisant, certes, il est tout à fait ton type, mais n’oublie pas qu’il est là via un site de rencontre connu pour ses rendez-vous scabreux. Alors, tu finis ton verre, tu dis ce que tu as à dire, et tu rentres te coucher. En méditant sur le meilleur moyen de faire payer ça à Candice.

— Bien, loin de moi l’idée de vous forcer la main, reprit Alex. Cela dit, mettez-vous à ma place. Vous me donnez rendez-vous ici pour finalement me faire comprendre que ce n’est pas possible… Je ne vous en veux pas sauf que vous me faites perdre mon temps. Je viens de commencer à prospecter, vous êtes mon premier rendez-vous, et j’en ai beaucoup d’autres prévus. Rien que trois pour demain.

C’était trop ! Valérie sortit son agenda et nota discrètement en sténo cette tirade, avec un petit rire nerveux. Oh l’article merveilleux qu’elle allait écrire ! Le parfait reportage ! Tant pis pour Alex, un pareil goujat ne méritait que d’être livré en pâture aux milliers de lectrices du magazine ! En ces temps de rébellion féministe, ce profil ne pouvait que faire mouche ! Ça y était, elle avait l’angle d’attaque pour son papier : non pas donner pour la millième fois la description d’un site de rencontre, non, mais faire le portrait, au vitriol, bien entendu, d’un de ses membres, et développer autour de l’éternelle et odieuse marchandisation de l’amour en général, et du sexe en particulier. Marc allait l’avoir, son point de vue décalé !

Alors elle décida de jouer le jeu. Elle avait ferré un gros poisson, parfait. Tant mieux pour elle, tant pis pour lui. Pour cela, elle avait besoin de temps. Elle prit un air faussement embarrassé :

— Écoutez, Alex, je ne dis pas non, seulement tout cela va un peu vite. Je dois réfléchir. Pouvons-nous nous revoir ?

Il sembla un peu surpris, mais fut très compréhensif :

— Oui, bien sûr. Quand cela ?

— Eh bien ici, demain, à la même heure ?

Il consulta son agenda :

— Ah, j’ai déjà un rendez-vous pour la même chose à 19 heures. C’est à l’autre bout de Paris mais je pense que je pourrai faire les deux.

Valérie était ébahie par le contraste entre la dignité de ses manières et la grossièreté de ses intentions !

Il ajouta :

— Vous comprenez, je suis très pressé. Je vis actuellement avec mon ex. Nous avons rompu il y a quelque temps et je n’ai pour l’instant nulle part où aller. Alors si vous pouviez vous décider au plus tôt, cela nous arrangerait bien, elle comme moi. Elle a été patiente, mais là…

Misère… Valérie ressortit son agenda pour noter tout ça. Ce type était trop beau pour être vrai. Trop beauf, même !

Tiens, voilà, elle avait son titre d’article :

« LAFS, le site trop beauf pour être vrai »…

Elle sourit même d’un air goguenard :

— Je comprends, je comprends même tout à fait. Vous aurez ma réponse dans le courant de la semaine.

Le visage de l’homme s’éclaira :

— Merci mille fois, Valérie, je compte sur vous.

Et il prit chastement les mains de la jeune femme dans les siennes.

Pourquoi en fut-elle agréablement troublée ? Pourquoi tarda-t-elle à les lui retirer ? Pourquoi se sentit-elle rougir de manière incontrôlable ?

Malgré toutes les horreurs qu’elle avait entendues, elle n’arrivait pas à croire que cet homme était un pervers fini. Elle devinait au fond de lui quelque chose de noble, de bon, de doux. Était-ce simplement parce qu’il était le premier qui la draguait depuis bien longtemps ? Candice avait raison : elle n’avait pas d’autres mâles dans sa vie que son père et son rédac-chef. Était-ce la raison pour laquelle, contre toute attente, elle se sentait attirée par lui ? Elle n’avait pourtant jamais été de ces femmes attirées par les salauds.

Alex sembla hésiter, puis suggéra :

— Peut-être pourrais-je déjà monter chez vous ? Sans que cela engage à rien. Juste pour que j’aie déjà une petite idée. Cela ne servirait à rien d’aller plus loin si votre appartement ne me convenait pas.

Valérie en eut le souffle coupé. Mais quel porc, ce type ! Quel manque de retenue ! Et quel grand huit émotionnel avec lui ! Un coup charmant dans ses manières, un coup répugnant dans ses propos. Et cet aplomb avec lequel il sortait tout cela ! Elle reprit ses esprits :

— Demain, Alex, demain.

— Bien, comme vous voulez.

Ils échangèrent leurs numéros de téléphone et se souhaitèrent bonne nuit.

 

À peine rentrée, Valérie se fit une tisane bio et sauta sur son ordinateur. Elle était pressée d’écrire un premier jet de son article. Les idées fusaient, les phrases, assassines et bien senties, s’écrivaient toutes seules, les bons mots et les chutes cocasses s’enchaînaient à une rapidité époustouflante.

Quand elle releva le nez de son écran, elle avait déjà écrit une demi-douzaine de pages. Un premier jet, certes, mais qui laissait transparaître un article de grande qualité. Elle décida de l’envoyer sans plus tarder par courriel à Marc, pressée qu’elle était d’avoir son avis. Le rédacteur en chef, elle le savait, bossait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et lui donnerait certainement son sentiment le lendemain à la première heure.

Ayant fait tout cela, elle fonça sous la douche. Elle s’aperçut avec plaisir que Candice avait réparé la tringle du rideau, cassée depuis des semaines. Puis, sous le jet tiède et bientôt chaud, elle prit enfin un moment pour se recentrer sur elle-même.

Elle n’avait pas vu passer le week-end, préoccupée qu’elle était par cette histoire d’article. C’est à peine si elle avait parlé à son père. Ce dernier allait mal, assurément, mais tâchait de ne pas le montrer. D’un naturel plutôt taiseux et grognon, il était devenu complètement taciturne à la mort de sa femme. Pourtant Valérie et lui s’aimaient fort, même si l’un comme l’autre avaient du mal à le montrer. Elle se promit de retourner le voir dès que son article serait fini. Et qu’elle se serait vengée de Candice !

Elle enfila un improbable pyjama à carreaux violet, aussi moche que délicieusement confortable, fit un petit quart d’heure de méditation afin de finir calmement cette journée bien remplie et se glissa avec délices dans son lit.

Mais ne parvint pas à s’endormir.

La raison ?

Alex, bien entendu.

Mystère complet que cet homme-là.

Valérie avait fait sa connaissance ce jour même, en à peine une petite heure, et elle avait l’impression de le connaître depuis plus de vingt ans. Dans un autre contexte, elle aurait craqué pour lui, pour son physique de nounours costaud, pour sa gaucherie rassurante…

Mais là, que penser de cet homme rencontré via ce site douteux, avec ses intentions discutables, son manque complet de retenue, sa volonté manifeste d’une relation purement anecdotique, dénuée de tout sentiment, au matérialisme éhonté ?

Valérie était journaliste, et, comme telle, habituée à prendre du recul sur les événements, les gens et les idées ; elle savait que rien n’est jamais aussi simple que les apparences veulent bien le laisser croire.

Pourtant, dans le cas présent, elle nageait en pleine perplexité. Alex ne correspondait à aucun profil connu. Il fallait être fou à lier pour tenter de séduire une fille en lui faisant comprendre qu’il était pressé de sortir avec elle car son ex le mettait dehors ! Qu’il avait plusieurs autres rendez-vous prévus le lendemain pour la même chose mais qu’il voulait visiter son appartement, au cas où !

Valérie ne put s’empêcher d’éclater de rire. Alors elle s’essaya à imaginer la vie d’Alex. Elle le voyait fils unique, couvé par une mère seule et possessive, sans père pour lui apprendre le beau et rude métier d’homme…

Il n’avait rien dévoilé sur lui, son travail, ses goûts, ses envies… Leur rencontre ne semblait avoir été pour lui qu’une simple négociation. Quelle horreur !

Évidemment, la faute en revenait partiellement à ce genre de site. Quelle idée était-ce là que de pousser deux inconnus à se rencontrer après seulement quelques échanges via le Net, et à devoir décider, à première vue, s’ils voulaient aller plus loin ? Quel concept dégoûtant.

Valérie se dit que sur un autre site, Alex aurait peut-être joué le jeu de la séduction avec plus de classe, plus d’élégance. Peut-être n’était-il qu’un de ses trop nombreux mâles déboussolés par la société de consommation et le féminisme montant, plein de bonne volonté, mais sans repères ni aucune maîtrise des codes amoureux.

Allons bon. Voilà que je lui trouve des excuses. Toujours mon côté cheftaine scoute prête à aimer mon prochain et à vouloir sauver le monde. Candice a peut-être raison de se moquer de moi, je suis vraiment naïve.

Elle en était là de ses réflexions lorsqu’elle perçut que l’écran de son portable posé sur la table de nuit s’allumait.

Marc.

Marc qui, à 1 heure du matin, travaillait encore. Et envoyait un SMS.

Bonjour beauté… ou plutôt bonne nuit. Suis en train de lire ton brouillon. G jamais autant ri de ma vie !

Ouh là, pour que Marc, plutôt mesuré d’ordinaire, envoie un tel message, c’est que l’article devait lui plaire. Valérie serait à la fête demain, à la réunion du comité de rédaction.

L’écran s’alluma de nouveau :

Ah ah ! le coup de l’ex, j’adore !! Tu l’as inventé ? En tout cas, il t’inspire cet Alex !

Cela lui fit penser qu’elle aurait dû, dès le brouillon, changer le nom de l’infortuné héros. Elle se tourna face au mur, puis maudissant cette habitude de boire une tisane avant d’aller au lit, elle se releva pour aller aux toilettes.

En revenant, elle vit que Marc avait envoyé un autre message :

MDR ! Mais quel boulet ce type ! Le coup des rendez-vous le lendemain ! Excellent ! Le beauf hors catégorie ! S’il est réel, il faut que tu me le présentes et qu’on lui confie notre rubrique drague !

Elle eut une bouffée de chaleur : les propos de Marc la blessaient. De quel droit se moquait-il de ce pauvre type ? Un gros lourdingue, certes, mais certainement plus malheureux que vraiment méchant, et qui devait avoir besoin d’aide plutôt que de raillerie. Décidément, le métier déteignait sur Marc de façon déplaisante : ce mélange de cynisme et de snobisme parisien avait quelque chose d’odieux.

Mais elle se rendit bien vite compte que c’était elle la seule coupable. Le rédac-chef ne faisait que commenter (et apprécier) l’article assassin qu’elle-même avait écrit. Elle ne pouvait donc s’en prendre qu’à elle : c’était elle la cynique, la snobinarde.

D’où venait alors cette violente indignation lorsque Marc critiquait Alex ?

 

Elle se réveilla tôt. Deux textos étaient arrivés pendant qu’elle dormait. Le premier venait de Candice : sa mère était plus malade que ce qu’il n’y paraissait, et elle restait à Orléans jusqu’à nouvel ordre.

Le deuxième d’Alex :

Bonjour Valérie. Désolé pour hier soir. Si je ne fais pas l’affaire n’hésitez pas à me le dire. Même par texto. Je ne me vexerai pas. Sinon, je vous retrouve ce soir au Local à l’heure convenue. Je vous souhaite une bonne journée.

Elle avait ouvert ce deuxième message avec le cœur battant d’une adolescente. Elle se garda bien de lui répondre immédiatement. C’était un lundi matin, jour de réunion éditoriale.

Cette réunion fut un enfer pour Valérie. Marc, qui n’avait visiblement pas dormi (Valérie s’était toujours demandé à quoi il carburait pour travailler autant), était emballé par le premier jet de son article sur Alex. Il fit devant l’ensemble de la rédaction une lecture des passages les plus savoureux, mettant son auteure à la torture :

— Ah, écoutez ça ! « Et si ta colocataire veut faire un plan à trois avec nous, dis-lui qu’elle est la bienvenue. Elle va découvrir ce que c’est qu’un homme, un vrai ! »

Éclats de rire de la part des collègues. Valérie aurait voulu hurler qu’elle avait forcé le trait, que c’était une caricature, qu’Alex n’avait jamais dit cela, qu’elle regrettait…

À quoi bon ?

Le supplice touchait à sa fin :

— OK, Valérie, excellent boulot, surtout en si peu de temps. Tu as encore deux jours pour boucler ton article. Tu restes dans la même veine, tu n’édulcores pas la moindre phrase. Tu aurais même plutôt carte blanche pour en rajouter. Et le titre « Le site trop beauf pour être vrai » : impeccable ! Ah dis-moi, simple curiosité : il existe vraiment, cet Alex ?

Ses collègues se tournèrent tous vers elle. Elle se sentit rougir, ce qui ne lui arrivait que très rarement. Elle trouva néanmoins la force de mentir :

— Non, bien sûr… Enfin, je veux dire, il s’agit d’une synthèse de plusieurs rendez-vous avec des hommes différents, de plusieurs expériences, résumés comme s’il s’agissait d’un seul bonhomme… Non, non, Alex n’existe pas.

Marc eut l’air déçu. Cependant, il enchaîna :

— Je veux ton papier pour après-demain soir au plus tard. Et tu me réserves ta soirée, on aura sans doute des points à revoir.

À la suite de quoi elle fila s’enfermer dans son bureau. Quelle idiote ! Elle s’en voulait d’avoir humilié Alex qui n’était, au fond, qu’un pauvre type, mais surtout, d’avoir nié qu’il existait. Car cela ne révélait-il pas qu’elle lui portait un certain intérêt ? Qu’elle ne voulait plus que Marc se moque de lui ?

Elle tâcha de travailler, mais le cœur n’y était pas. Elle n’arrivait pas à démêler les sentiments étranges et violents qu’elle ressentait, ce mélange de répulsion et de compassion pour Alex. Et si elle se sentait bouillir chaque fois qu’elle repensait à sa goujaterie, son cœur se soulevait chaque fois qu’elle pensait qu’on puisse se moquer de lui.

Elle était bien tentée d’adoucir légèrement son article sauf qu’il était trop tard. Marc, qui avait déjà lu le premier jet, ne la laisserait pas faire. Elle essaya d’imaginer un happy end, avec l’homme se révélant être finalement quelqu’un de bien et toute l’histoire n’ayant été qu’un malentendu regrettable… Elle abandonna en se disant que les lecteurs n’y croiraient pas.

Alors tant pis. Elle se contenta d’essayer de brouiller les pistes, de s’assurer que rien ne permettait d’identifier Alex. Elle était une journaliste douée et y parvint.

Tout cela n’expliquait pourtant en rien pourquoi, au fond d’elle, elle tenait tant à le protéger.

En relisant son titre, elle eut un doute : effectivement Alex semblait trop beauf pour être vrai. Jouait-il un rôle ? Elle se demanda un instant s’il ne pouvait pas s’agir d’une mauvaise blague fomentée par Candice. Cette dernière était prof de théâtre. Possible qu’elle ait choisi un de ses élèves pour jouer ce rôle. Possible mais peu probable. Candice était délurée, pas méchante. Elle n’aurait pas poussé la (mauvaise) plaisanterie aussi loin.

Le soir vint. Et avec lui le rendez-vous.

Alex était à l’heure, un peu en avance même. Il paraissait fatigué, cependant plus à l’aise que la veille. Craignant qu’il ne continue à la troubler, Valérie décida de prendre le taureau par les cornes et d’attaquer la première.

— Vos rendez-vous ont-ils été fructueux ?

Il ne sembla pas relever la pique :

— Oh, assez décevants. Et puis, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à notre entrevue d’hier…

Le visage jusque-là crispé de la jeune femme s’adoucit. Alex continua :

— Cela va vous sembler fou… j’ai un feeling… une intuition… avec vous…

Valérie sourit.

Il ne faut pas que je m’enflamme. Il cherche sans doute à m’amadouer. Mais tout de même, comme moi, il a ressenti quelque chose…

Ils restèrent un moment à se regarder, sans rien dire, non pas gênés mais s’observant l’un l’autre.

Elle le détailla alors avec des yeux neufs : il était grand, très brun. Sa barbe naissante et de petites lunettes rondes lui donnaient un air d’adolescent attardé, ce que Valérie avait toujours trouvé craquant chez un homme. Il se dégageait de lui une espèce de force tranquille et bienveillante. Son regard, clair et franc, avait un je-ne-sais-quoi d’enfantin et de rassurant. Tout comme sa voix, chaude et grave.

Sans être un top model, il était bel homme. Et en tout cas, physiquement, il était tout à fait du goût de Valérie. Il reprit :

— Bien, maintenant, j’aimerais visiter votre appartement, c’est tout de même le plus important.

Cette phrase suffit à faire descendre la jeune femme du petit nuage sentimental où elle était en train de se percher.

Elle répondit avec brusquerie :

— Suivez-moi.

Et avec une très mauvaise humeur manifeste, elle sortit de l’établissement et, sans s’inquiéter de savoir s’il était derrière elle, entra dans l’immeuble. Elle évita de prendre l’ascenseur, pour ne pas se retrouver dans un espace confiné avec lui puis, sur le palier, elle ouvrit la porte brutalement, la franchit et lui fit signe de faire de même.

Bien qu’interloqué par la rudesse de la jeune femme, il entra. Poliment il se déchaussa, et la suivit timidement dans le salon. Toujours sous le choc des manières de Valérie, il ne trouva qu’à dire :

— Ah… j’aime beaucoup la déco…

Alors Valérie se rendit compte qu’entre son absence du week-end et celle de Candice le ménage était en souffrance depuis un moment et que l’appartement avait des airs de dépotoir.

— Désolée pour le bazar, dit-elle froidement

— Non, je vous en prie, c’est moi qui vous dérange. Puis-je jeter un œil à la salle de bains ?

Ah, au moins un qui ne se néglige pas. Toujours un bon point pour lui.

Elle le mena à la salle de bains. Seul endroit impeccable de tout l’appartement.

— Merci. Bon, et bien entendu, ce qui m’importe le plus maintenant, la chambre !

Il semblait content de lui !

Excédée, Valérie le poussa plus qu’elle ne le conduisit à la chambre que Candice utilisait comme garde-robe, et où régnait le plus indescriptible enchevêtrement de vêtements, à même le sol.

Un gros dégoûtant comme lui est sûrement un fétichiste de la lingerie et des chaussures de femme. Ah, si Candice savait ça !

Valérie, par amour-propre, ne put s’empêcher d’ajouter :

— Tout cela n’est pas à moi, c’est à ma colocataire.

— Ah, fit Alex. Très bien.

Puis il entra dans la pièce, qu’il inspecta plus ou moins sommairement, alla ouvrir la fenêtre qui donnait sur une petite cour intérieure assez sombre, eut une moue légèrement déçue, puis, se recomposant une attitude positive :

— Parfait, merci. Ce n’est pas tout à fait ce à quoi je m’attendais, mais je crois que cela ira.

Ils revinrent au salon.

— Bien, le dernier point à voir ensemble : quel est votre prix ?

Alors Valérie qui, jusque-là, avait réussi à se contenir éclata :

— Monstre ! Gros porc… Dégagez ! Sortez d’ici tout de suite. Disparaissez !

Elle dut se retenir pour ne pas lui donner des coups de sac à main.

L’air interloqué du jeune homme décupla sa fureur :

— Et ne faites pas l’innocent ! Me payer ? Pour qui me prenez-vous !

Le bruit de la scène avait dû parvenir aux oreilles des voisins car déjà dans les appartements contigus, ça remuait.

Épouvanté, Alex reculait vers la porte, ne sachant que répéter :

— Mais qu’est-ce que c’est que cette folle ? Qu’est-ce que c’est que cette folle ?

Puis sentant la porte derrière lui, il l’ouvrit prestement et fila sans demander son reste. Valérie la claqua violemment, s’adossa contre elle puis se laissa glisser au sol. Et pleura.

 

Elle passa la nuit à finir son article. Un véritable brûlot, d’une grande méchanceté et d’une drôlerie inouïe. Alex, et à travers lui tous les hommes en prenaient véritablement pour leur grade. Elle y mit tout son talent, toute sa plume, toute son âme. Jamais elle n’avait rien écrit de si fort, de si puissant, de si bien perçu… Bien loin d’édulcorer l’article, elle chargea au contraire magnifiquement le trait, mais avec justesse. Elle raconta toute l’histoire, de A à Z, n’oubliant rien, ne pardonnant rien, ponctuant le tout d’anecdotes transparentes, tant elle voulait être sûre qu’Alex se reconnaîtrait. Tant elle voulait être sûre d’être vengée, et bien vengée !

Le jour se levait, Paris s’éveillait, et Valérie, écrivait encore.

Enfin, alors que 8 heures sonnaient, elle mit le point final à son reportage. Elle l’envoya sans attendre à Marc en lui signalant au passage qu’elle était crevée, qu’elle ne viendrait pas au journal ce jour-là, qu’ils pourraient en discuter le lendemain.

Elle fonça sous la douche, tremblante d’excitation et de fatigue, puis, accablée par ce qu’elle venait de vivre ces derniers jours, elle s’effondra en pleurant sur son lit. Elle pensait à Alex, bien entendu. Pourquoi fallait-il que cet homme ait deux visages, l’un si séduisant, l’autre si répugnant ? Elle venait de passer quarante-huit heures si éprouvantes, si inattendues, qu’elle ne savait plus où elle en était.

Elle dormit deux heures, d’un mauvais sommeil. La première chose qu’elle fit à son réveil fut de consulter son téléphone. Il y avait un message de Marc :

Article parfait. Rien lu d’aussi drôle et méchant depuis des années. Pas une virgule à changer. Ton papier part tel quel en impression. Repose-toi bien, ma belle !

Valérie avait besoin de mettre de l’ordre, chez elle et dans ses idées. Elle passa la journée à faire tranquillement du rangement dans l’appartement. Cela la mena jusqu’à la fin d’après-midi. Puis elle sortit courir une petite heure. Plus tard, elle fit sa méditation quotidienne. Enfin, elle s’offrit pour le dîner un plat indien à emporter, qu’elle dégusta devant un film débile et drôle. À 23 heures elle était au lit.

Cela avait été une journée calme et reposante. Juste ce dont elle avait besoin. Cela aurait même pu être une journée agréable, si, du matin au soir, Valérie n’avait ressenti cette boule au ventre chaque fois qu’elle pensait à Alex. Si elle n’avait dû lutter constamment contre cette envie de l’appeler. Elle aurait tout donné pour le revoir, pour qu’il lui explique que les apparences étaient contre lui mais que tout cela n’était qu’un regrettable malentendu…

Elle fut accueillie le lendemain matin comme une reine à la rédaction. Son article était si bon que Marc avait décidé d’en faire le gros titre de la une. Prévoyant un succès de scandale, il avait même pris le risque d’augmenter le tirage.

Une consécration pour Valérie, qui eut pourtant beaucoup de mal à goûter ce triomphe. Le magazine serait dans les kiosques le surlendemain, vendredi.

Alors elle tâcha de reprendre une vie normale. De trouver des sujets pour le numéro suivant. Encore et toujours les mêmes marronniers, traitant des questions de couple, de santé, de régimes… Elle ne parvenait pas à oublier Alex. Elle avait souhaité de toutes ses forces que celui-ci donne un signe de vie, depuis qu’elle l’avait si rudement expulsé de l’appartement. Un appel, un simple texto… Eh bien non. Silence radio le plus complet.

Les kiosques de France et de Navarre reçurent le magazine le vendredi à la première heure. À 8 heures du matin, Valérie reçut un premier texto de la part de Candice :

Bonjour ma chérie. Suis à la gare. Acheté ton magazine. Beau titre en une ! Bravo à toi

Étrangement, ces deux lignes firent cent fois plus plaisir à Valérie que tous les compliments de ses collègues et de son rédacteur en chef.

Cependant, vers 10 heures, elle reçut un autre texto :

Suis dans train. Je lis ton article. Houla il faut qu’on parle. Dois te voir d’urgence ce soir

Dans son papier, Valérie avait narré, en changeant les noms, bien sûr, les mésaventures de Candice avec le site LAFS. Était-ce pour cela que cette dernière voulait lui parler de façon urgente ? Avait-elle mal pris la chose ? Cela ne lui ressemblait guère. Mais avec sa mère malade, sa sensibilité était peut-être à fleur de peau.

Quoi qu’il en soit, après tous ses coups tordus, Candice n’avait que la monnaie de sa pièce en apparaissant, anonymement, dans l’article.

Cinq minutes plus tard, un nouveau message :

Toi, ma chérie, tu es amoureuse. Tu ne t’en rends sûrement pas compte, mais dans ton article ça saute aux yeux. Tu me manques, a ce soir [image: Illustration]

Tout de même, quelle perspicacité, cette Candice ! Elle avait deviné en trois pages ce que Valérie refusait d’admettre depuis trois jours.

La jeune journaliste refusa catégoriquement de penser à tout cela. Contre toute attente elle y parvint. Aussi prolongea-t-elle sa journée de travail. Vers 18 heures, elle reçut un nouveau texto. Toujours de son amie :

Suis au Local. Viens me retrouver

Valérie ne chercha pas à comprendre. Elle repassa tout de même à l’appartement se rafraîchir un peu. Sa surprise fut grande lorsqu’elle constata que la chambre qui servait de débarras à Candice avait été rangée. Cela tenait du miracle.

OK. La mère de Candice doit être gravement malade. Et Candice veut l’avoir auprès d’elle.

Alors elle sentit son cœur s’accélérer, et une grande compassion l’étreignit. Sous ses airs de croqueuse de vie, Candice était une grande sensible. Valérie le savait. Et même si les rapports avec sa mère n’étaient pas toujours au mieux, les deux femmes s’aimaient.

Que devenaient alors les petits tracas sentimentaux de Valérie à côté de cela ?

Elle ne prit pas le temps de se remaquiller, tout juste celui de troquer ses talons hauts contre des ballerines, et fila au Local.

En entrant dans le bar, elle se dirigea vers la table que choisissait généralement Candice. Elle était occupée par un groupe d’Américaines en goguette.

Elle chercha des yeux son amie et pâlit brutalement lorsqu’elle l’aperçut. Car à côté d’elle, à la même table, se tenait Alex…

 

Et comble de l’horreur, celui-ci avait entre les mains le magazine où avait été publié l’article de Valérie. Le pauvre homme semblait tomber des nues. Il secouait la tête d’un air honteux et incrédule en lisant, tandis que Candice l’observait, amusée, guettant chacune de ses grimaces.

Valérie resta quelques secondes interdite, puis sortit précipitamment de l’établissement. Le souffle court, elle alla s’adosser contre un abribus.

Ouf ! Avaient-ils eu le temps de la voir ? Avait-il eu le temps, lui, de la repérer ? Elle préféra se dire que non. Elle se demandait que faire lorsque son portable se mit à vibrer. Un texto. De son amie.

Allez viens il ne va pas te manger

Elle regarda à l’intérieur du bar. Elle vit Candice lui faire signe d’entrer. Elle jeta un coup d’œil furtif sur Alex. Toujours en train de lire.

Alors elle osa. Elle entra au Local le cœur battant.

Quelle contenance prendre ? Faire comme si de rien n’était ? Se montrer repentante d’avoir assassiné cet homme par presse interposée ? Ou au contraire ne rien renier de son indignation ?

— Approche, ma belle, approche !

C’était Candice qui, voyant la gêne de son amie, prenait les choses en main. Elle fit signe au garçon d’apporter trois verres (ce dernier connaissait les habitudes de Valérie), puis tapa légèrement sur l’épaule d’Alexandre et lui désigna la jeune journaliste.

Cette fois, ce fut lui qui pâlit. Il eut une seconde d’hésitation puis, très digne, se leva et, plantant son regard dans celui de Valérie, lui asséna avec beaucoup de sang-froid, en désignant le magazine ouvert sur la table à la page de l’article fatidique :

— Mademoiselle, ce que vous avez fait là est tout simplement, pardonnez-moi le terme, ignoble…

Il fit une pause, comme s’il réfléchissait à la façon dont il allait poursuivre. Puis il reprit :

— Quand je pense que je ressentais quelque chose pour vous de…

Il n’acheva pas.

Valérie, les larmes aux yeux, ne l’avait jamais trouvé aussi beau. Aussi grand. Aussi rassurant. Il attendait sûrement un mot d’elle, une simple réaction, juste un sourire, peut-être… Bien entendu, rien ne vint.

Ils restèrent là à se regarder fixement. Sans savoir quoi faire ni quoi dire. Candice se délectait de la scène, goguenarde :

— Ah ! Si moi aussi j’étais journaliste, je saurais bien quel article écrire, allez…

Alex eut un regard perplexe pour elle, puis, refermant le journal, il salua silencieusement les deux femmes et s’apprêta à partir.

Candice le retint, avec sa nonchalance habituelle :

— Allons, allons, mes petits… Ne nous fâchons pas. Valérie, commence par t’asseoir. Tu n’as rien à me dire ?

Valérie s’exécuta et lança :

— Si, comment va ta mère ?

Candice prit un air consterné :

— Il s’agit bien de ma mère… Ma pauvre maman souffre simplement d’une énième dépression, mais elle se remettra de celle-ci comme elle s’est remise des autres. Non, parlons plutôt de nous. Ou plutôt de vous. Tu n’as donc toujours rien compris ?

— Rien compris à quoi ?

Candice désigna successivement le journal puis Alex.

Non, Valérie ne comprenait toujours pas.

— Tu te souviens du mot que je t’ai laissé sur la table de la cuisine ?

Oui, bien entendu, elle se souvenait de ce mot. C’était même de ça que tout était parti !

Maman malade (rien de grave). Suis obligée d’aller à Orléans. Retour mercredi. Pas eu le temps de te dire ce matin : j’ai RV ce soir à 21h au Local. Peux pas y aller DSL. Vas-y à ma place.


— Bien, alors maintenant, regarde ça :

Elle chercha quelque chose sur son téléphone, puis tendit l’appareil à son amie. Il s’agissait d’une conversation complète, par textos :

Bonjour je m’appelle Alex. À propos annonce appart colocation : ça m’intéresse. Possibilité de se rencontrer ?

Oui OK ce soir 21h au bar le Local

Suivait l’adresse du bar.

Quelques heures plus tard la conversation reprenait :

Mère malade. Désolée pas possible de venir au rendez-vous mais je préviens ma colloc. Elle vous attendra

OK merci noté. Rien de grave pour votre mère j’espère

Non, merci. En revanche pas eu temps de ranger votre future chambre, désolée

Ahah pas grave. Je ferai avec

Valérie commençait à saisir.

Mais pas Alex. Alors Candice se tourna vers lui.

Et lui expliqua, en quelques mots, son usurpation du compte LAFS. Cependant, elle resta évasive pour que le jeune homme comprenne le malentendu par lui-même. Et puis sans doute voulait-elle laisser à Valérie une longueur d’avance sur lui… d’ailleurs, elle conclut :

— Voilà, les choses ne vont pas tarder à vous sembler claires et si vous n’avez pas tout saisi, voici quelqu’un qui pourra vous expliquer, dit-elle en désignant Valérie. Quant à moi, vider la chambre d’amis m’a épuisée. Je tire ma révérence, je crois que j’ai fini de jouer mon rôle ici.

Et elle s’éclipsa avec une discrétion dont elle était peu coutumière.

Ils restèrent donc seuls à la table. Mais ils se sentaient sans doute aussi seuls au monde. Valérie rayonnait. Signe qu’elle avait démêlé le quiproquo. Un sourire amoureux éclairait son visage et elle se laissait complètement aller à dévorer son futur colocataire des yeux.

Ce dernier était encore un peu trop gêné pour se détendre. Il comprenait bien qu’il y avait un malentendu quelque part, que trop de choses encore lui échappaient. Il hésitait. Alors ce fut Valérie qui se décida :

— Vous veniez pour l’appartement ?

— Oui… et vous, vous veniez pour l’annonce du site de rencontre…

— Oui…

— Quand je parlais d’argent, vous avez cru que…

— … vous proposiez une relation tarifée.

Un temps puis :

— Votre article est vraiment très drôle. Très méchant mais très drôle.

Ils rirent tous les deux. Puis redevinrent sérieux tout d’un coup, en même temps.

Il réalisait peu à peu qu’il était passé pour le plus répugnant des hommes. Il en rougissait rien que d’y penser.

— Quelle horreur… Vous m’avez pris pour un…

Il n’osa même pas finir sa phrase.

Jamais il n’avait été si touchant. La jeune femme tint à le rassurer. Maladroitement :

— Non. Enfin si, bien sûr.

Il rougit plus encore.

— Vous avez dû me détester.

— Oui, bien sûr. Enfin, non…

Une lueur d’espoir traversa les yeux du jeune homme. Valérie enchaîna :

— Étrangement, au fond de moi, j’ai toujours refusé de croire que vous étiez aussi moche.

Il sourit à nouveau :

— Merci… Cela montre que vous ne jugez pas trop vite.

— Cela montre surtout que les gens irradient leur moi profond…

Valérie n’était pas trop sûre du sens de cette phrase. Elle s’en fichait. Elle n’était pas dans le calcul. Elle était juste bien.

Par la vitre du bar, elle vit Candice qui surveillait le couple avec bienveillance, comme pour vérifier qu’ils se comprenaient enfin. Elle fit un petit signe d’intelligence à Valérie. Qui le lui rendit avec un grand sourire. Alex s’en aperçut. Mais lorsqu’il tourna la tête vers la rue, Candice avait déjà disparu. Rassurée sans doute sur la tournure que prenaient les choses.

Il revint à Valérie :

— Tout va comme vous voulez ?

— Oui, oui, merci. Je crois que je voudrais juste un autre verre de vin.

Alex fit signe au garçon. Le bar se vidait tranquillement. Le lundi soir était toujours calme. Les Américaines éméchées étaient parties. En moins d’une minute, deux verres pleins se retrouvèrent sur la table.

Le silence entre les deux êtres n’avait rien de gênant. Au contraire, c’était un silence complice, tacite. Tous deux pensaient à l’invraisemblable enchaînement de circonstances qui avait rendu cette histoire si inattendue. Ce fut Valérie qui parla la première :

— En fait, tout ça c’est à cause de votre prénom.

Il ouvrit des yeux ronds :

— Pardon ?

— Oui, votre prénom, Alex. J’imagine que vous vous appelez Alexandre ?

Il acquiesça.

— Cela peut aussi être le diminutif d’Alexandra. Ce prénom est assez répandu aujourd’hui. Candice a dû croire que vous étiez une femme. Vous comprenez ce qu’il y aurait de gênant pour deux femmes de cohabiter avec un homme, surtout un inconnu. Elle ne vous aurait donc à aucun prix donné rendez-vous.

Il ne trouva qu’à répliquer :

— Maudit prénom…

Elle eut un petit rire délicieux :

— Moi, je le trouve charmant.

Ils restèrent à nouveau silencieux un court moment.

Un étranger à la scène aurait pu les croire chacun dans leur monde, loin l’un de l’autre, pourtant ils se sentaient très proches. Pas une seule fois, d’ailleurs, Valérie ne s’était sentie aussi proche d’un homme.

Elle aurait pu rester comme cela des heures.

La sonnerie de son portable vint la tirer de cette délicieuse rêverie. Sonnerie indiquant qu’elle venait de recevoir un message. Tout à l’homme en face d’elle, elle ne comptait pas répondre quand ce dernier lui déclara :

— Répondez, je vous en prie, c’est sans doute encore votre amie qui s’inquiète pour vous.

Valérie jeta un coup d’œil à l’écran. Elle eut un mouvement de surprise :

— C’est mon patron, le rédacteur en chef du magazine…

— Ah ! Dites-lui que le beauf lui passe le bonjour !

Elle éclata de rire :

— Ne soyez pas enfantin. C’est un homme très bien.

— Ah, mais je n’en doute pas un instant.

Elle prit quelques secondes pour lire le texto.

Puis :

— Il prétend que l’article fait encore plus de bruit que prévu. Vous allez être une star, Alex !

— Je m’en passerais bien.

Elle sourit puis continua :

— Et il voit déjà venir le scandale. L’avocat de LAFS l’a contacté ce soir et compte nous attaquer en diffamation.

— Aïe, mauvais, ça…

— Au contraire, excellent. Cela va nous faire une publicité incroyable.

Il fit la moue :

— Décidément, je ne comprendrai jamais rien au cynisme des affaires…

Elle le regarda avec passion :

— C’est justement cette pureté qui fait tout votre charme.

Il rougit jusqu’au blanc des yeux.

Alors, par-dessus la table, elle lui prit la main.

— Trop BEAU pour être vrai ! dit-elle.

Alors, sans la quitter des yeux, il répondit :

— Si l’avocat de LAFS me demande de témoigner en sa faveur, il est sûr de gagner le procès…

— Ah oui, et pourquoi ? demanda-t-elle.

— Eh bien parce que je dirai que son site permet VRAIMENT de trouver l’âme sœur.
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Il y a des jours où la pluie tape tellement fort à la fenêtre que j’aimerais ne pas sortir de ma petite chambre. Enroulée dans la couette, je m’imagine rester là, au chaud, à écouter le ploc-ploc de l’eau, les bourrasques de vent, le pas pressé des passants… Souvent, ces jours-là, je cours après le temps, ce qui est bien normal quand on perd ainsi de longues minutes ! Qui peut s’octroyer ce luxe-là, si ce n’est les enfants ?

J’ai une véritable aptitude à prendre mon temps, pour tout. En tournant machinalement ma cuillère dans mon bol de chocolat chaud, je ne peux m’empêcher de regarder les dessins animés du matin avec la même innocence que lorsque j’étais petite et qu’il était presque l’heure pour moi d’aller à l’école. En croquant dans mes tartines, je me délecte du parfum du petit déjeuner, ce mélange de sucré, de doux et de bonheur. Une sorte de madeleine de Proust au quotidien. Il faut dire que je suis un brin sentimentale.

Je m’appelle Madeleine ; mes parents ne pouvaient pas me prénommer autrement. Je vois du rose partout dans la vie : une odeur, une musique, quelque chose de joli dans l’air, et hop, me voilà partie loin de vous. D’ailleurs, dans l’immeuble où je vis, rempli à craquer de personnes âgées, je me dois d’être un véritable morceau de bonheur au quotidien. Finalement, il faut être en dehors du temps pour m’aimer passionnément. De 0 à 11 ans et de 65 ans à trépas. Entre, c’est le vide relationnel, le vide qui remplit les pièces, vide les cœurs et croque la tête. Qui est cette fille ? Est-ce qu’elle sourit vraiment ou est-ce qu’elle feint la joie ? Personne ne saurait dire ce qui se passe derrière mes lunettes rondes ; personne d’ailleurs n’a jamais vraiment eu envie de se pencher sur la question. Et quelle importance, finalement ?

Sautant dans mes bottes en caoutchouc, ajustant mon chignon, j’enfile mon ciré et descends quatre à quatre l’escalier en colimaçon. Deux, quatre, six, le bois lustré qui sent si bon… huit, dix, douze, les pas feutrés des résidents qui s’éveillent, se préparent… quatorze, seize, dix-huit, une dernière marche avant le palier des merveilles.

— Veux-tu mon parapluie ? Le temps est terrible ce matin.

— Merci, Lulu, pas le temps, en retard ! À ce soir, avec une baguette pas trop cuite !

Sourire de ma Lucienne, attendrie par tant de bienveillance venant d’une si jeune personne. Hop, un étage plus bas, un tour de clé dans une serrure qui grince et laisse entrevoir la truffe humide de Pato, qui tire, tire comme un diable sur le bras de son maître à moitié endormi, qui bougonne :

— Doucement, sale brute ! Ah, Madeleine, bonne journée, faites attention à vous !

— Merci, monsieur Jean. Couvrez-vous bien, il tombe des cordes, aujourd’hui !

La porte d’entrée se referme ; dehors, la lumière des réverbères encore allumés se reflète sur les trottoirs brillants d’eau, l’asphalte détrempé amplifie le bruit des pneus. J’ai une furieuse envie de courir dans les flaques, de laisser mes cheveux s’échapper de mon chignon, d’offrir mon visage à cette pluie d’automne tant attendue, et je m’étonne de la mine renfrognée de ces gens qui râlent alors qu’hier ils craignaient cette sécheresse dont les infos, alarmistes, leur rebattaient les oreilles depuis un mois !

Quelques pas, deux petites foulées, et j’arrive à la pharmacie. C’est là que je travaille depuis trois ans, rue de la Bergère-Battue, de 9 heures à 12 heures et de 14 heures à 20 heures, cinq jours sur sept. Oui, j’aurais préféré les rayons d’une bibliothèque, remplis de livres qui sentent le neuf et le vieux, ou l’étal d’un épicier, où l’on parle de la pluie et du beau temps, des fruits et des légumes de saison, ou encore les étagères d’une mercerie où se côtoient les tissus et la laine, tandis que des boutons dorment tels de fabuleux trésors dans des boîtes en carton, attendant qu’on leur donne une chance de refermer une veste ou un pantalon.

Je n’ai pas fait d’études pour travailler comme préparatrice ; j’ai atterri là par hasard, un été de canicule où les passeuses de médicaments étaient en vacances, et je n’en suis pas repartie. J’avoue que je ne suis pas mal ici, entre Irène et ses fous rires incontrôlés, Odile et sa mauvaise humeur chronique, M. Pierre et sa prestance naturelle, Coline et ses aventures sentimentales… Dans tout ça, j’ai trouvé ma place naturellement, me glissant entre les sirops pour la toux, les crèmes anti-capitons et les granules d’homéopathie, même si je sais que j’en intrigue plus d’un avec ma manière de tout prendre par-dessus la jambe.

Je suis en train d’attacher les pressions de ma blouse lorsque la cloche de la porte d’entrée tinte, signalant l’entrée d’un client.

— Bonjour, madame Hardet, que puis-je pour vous ?

— Il me faudrait des vitamines, le temps est terrible et cela ne va pas s’améliorer, je le sens déjà dans les mains. Le premier rhume ne va pas tarder, vitamines ou non, d’ailleurs. L’été est encore passé trop vite, et nous voilà en train de geler sous la pluie. Il est 9 h 30 et je suis déjà frigorifiée. Encore heureux que je ne travaille pas trop loin. Sans compter que les bus vont être pris d’assaut et que les sols vont glisser… Elle n’est pas encore arrivée, Odile ?

— Odile ? Ah non, jamais le lundi, madame Hardet ! Allez, zou ! Une boîte de vitamines pour vous ! Rien de tel pour affronter l’automne ! Vous avez vu comme le ciel est beau ce matin, avec ses teintes rosées qui se fondent dans le gris ? Bientôt, les arbres auront les couleurs d’un feu d’artifice !

Perplexe face à sa joviale préparatrice, la dame prend sa boîte, hausse les épaules et quitte la pharmacie. Odile l’aurait sûrement mieux servie…

Les journées dans l’officine se ressemblent presque toutes, les clients demandant des remèdes contre le rhume, la grippe, la gastro, les allergies, les coups de soleil, l’insolation, la fatigue ou le vrai gros manque d’énergie. Parfois, un test de grossesse quitte les rayons, emportant avec lui son lot d’espoir et de sourires puis, quelques mois plus tard, la sonnette retentit, et entre un jeune parent aux traits tirés, se plaignant du manque de sommeil, de poussées dentaires, de coliques inapaisables… Le miracle de la vie ! Virevoltant toujours, je tente de prodiguer aux personnes qui fréquentent ce lieu, dont l’adresse est si terrible, un peu de bonheur. Mais c’est souvent peine perdue !

Je suis en train de servir une maman au bord de la panique (attaque de poux en règle) quand Coline me chatouille les côtes par surprise, me faisant hurler comme une démente. Fous rires de nous deux, incrédulité de la mère au bord de la dépression.

— Alors, ton week-end, ma Maddie ? Ne me dis pas que tu es encore restée à t’occuper de tes vieux !

— Eh bien si, mais pas que ! J’ai aussi testé un nouveau masque à l’argile du tonnerre et je me suis tricoté des chaussettes bien chaudes ! Qui dit mieux ?

— Moi, j’ai revu un copain de lycée ; c’est fou ce que les mecs s’arrangent avec le temps…

Regard choqué de la cliente qui, décidément, voudrait que je l’encaisse au plus vite pour échapper à cette discussion et aller cramer le crâne de son enfant en priant pour que les nouveaux compagnons de son rejeton ne s’éparpillent pas sur les coussins du canapé.

— Tu aurais quand même pu attendre qu’elle range son porte-monnaie pour me raconter les détails, Coline.

— Bah, les détails, tout de suite les grands mots ! Crois-moi, si je t’avais tout dit, elle en aurait oublié son sac. Et puis d’ailleurs, ça n’avait rien d’un « détail », ce qu’il avait, mon amoureux de ce week-end.

— Roooo.

Rires, joues rouges, tapes dans le dos… Un passant pourrait se demander s’il est devant un bar ou une pharmacie. Elle est chouette, Coline. Elle a une vie qui sent bon la série télé, le parfum de chez Sephora, les talons hauts tout neufs et la légèreté. Est-ce que l’on est copines ? Je ne sais pas. Il faut dire que des copines, je n’en ai jamais vraiment eu, jamais vraiment voulu non plus, mais j’aime bien la relation que nous avons.

Avec Coline, ça pétille même quand elle est d’une humeur de chien. Elle m’entraîne dans ses récits à rebondissements et ses aventures rocambolesques, et donne à mes journées de travail une teinte entre le fuchsia et le rouge cerise. Vraiment, certaines personnes ont un don inné pour vous faire vivre par procuration. Les journées à la pharmacie sont toutes comme ça, elles passent doucement mais j’aime ça. Et puis, je me sais utile derrière ma caisse enregistreuse, ou à courir pour trouver la potion miracle. Je suis un peu la magicienne des gens patraques, le druide des temps modernes, la Tabatha sans le nez qui remue ! Le plus chouette, c’est quand même de trouver LE remède pour le patient sans ordonnance, celui qui veut sauver son week-end d’un symptôme impromptu et qui me regarde comme la grande sauveuse ! Ça, c’est mon dada. Coline, elle, son truc, c’est plus de donner des préservatifs aux étudiants du coin, ça lui plaît de voir rougir le jeune mâle en quête d’un moment de folie avec sa chère et tendre. Moment qui aurait lieu… ou pas. Nous ne le savons au final jamais, sauf quand c’est Coline l’heureuse élue. Pas farouche pour deux sous, ma co/pine/llègue.

— Il faudrait quand même essayer de trouver quelqu’un, Madeleine, ce n’est pas sain pour toi de rester toute seule comme ça ! OK, tu n’es pas vieille mais bon, ça pimenterait ton quotidien d’avoir un jules.

— Pas besoin, je suis très heureuse comme ça. Et puis, je ne suis pas seule et je n’ai pas envie de me lancer dans une relation. Je cherche… autre chose !

Un client entre, mal à l’aise, étudie les rayons, s’arrête et nous regarde, puis reprend son inspection.

— Ton chat, tes poissons et tes voisins, ce n’est pas de la compagnie, ça, ce sont des pansements et rien de plus ! Tu te fais des illusions, ma vieille. D’ailleurs, tu devrais arrêter les films à l’eau de rose et te concentrer sur la vraie vie, parce que si tu crois que tu vas rencontrer le prince charmant du premier coup, tu te trompes ! Il va d’abord falloir faire avec quelques bien nuls avant de toucher le gros lot…

Demi-tour du client, regard perdu, gêne palpable et sudation frontale excessive.

— Pour les crèmes antifongiques et antimycosiques, c’est au comptoir, monsieur !

Elle est douée, Coline, elle a le sens du détail, elle sait reconnaître le symptôme (notamment quand il se situe en dessous de la ceinture) à la tête que fait le pauvre homme. Et, jackpot ! L’air complètement défait, l’homme s’approche d’elle, s’en remettant à son œil expert et à son diagnostic infaillible. Je la laisse avec lui, perdue dans mes pensées. Pas faux, tout ce qu’elle dit, je le sais. Aussi bien au sujet des crèmes contre les mycoses que de ma vie sentimentale. Mais qu’est-ce que j’y peux, moi, si je me retrouve à rêvasser devant les mêmes histoires depuis toujours ? Il faut dire que, côté cœur, je n’ai pas vraiment été gâtée. À part Ben du cours élémentaire, qui m’a renvoyé mon petit mot d’amour, tampons cœurs et parfum à la fraise compris en pleine poire, me révélant qu’il préférait ma copine de toujours, et M. Lizarieux-Jean, mon prof de français au collège, que je n’ai pas tenté de séduire autrement qu’avec mes bonnes notes (il n’avait de toute façon certainement pas envie de se retrouver à la une des infos régionales pour détournement de mineure), ça a toujours été le néant. Bref, un peu comme le Petit Prince découragé par le dessin de son boa ouvert et de son boa fermé, j’ai laissé les histoires d’amour aux grandes personnes. Sauf que voilà, j’ai fini par intégrer le club, moi aussi, avec tout ce qui va avec, feuilles d’impôts, factures et loyers, couchers à une heure raisonnable, et tout le monde autour de moi a l’air de se demander si un hypothétique amoureux viendra se greffer à ma petite vie pépère. Finalement, je suis la seule à ne pas me poser la question !

 

— Scrabble !

— Comment ça, « Scrabble » ? On n’a même pas fait deux tours, Madeleine ! Tu rigoles, j’espère ?

— Hé non : « rebelle » ! Je le mets à côté de votre « sage », et bingo.

Assise dans le salon de Gigi, ma voisine de palier, je suis en train de coller une raclée à mes deux partenaires du samedi, Lucienne et Gyslaine. Petits gâteaux, thé fumant et joutes verbales autour de petits pions en plastique rythment mes samedis soir. Terriblement attachée aux rituels, Lucienne note sur son calepin l’évolution de nos parties depuis deux ans.

— Elle nous file une sacrée raclée, la petite, pas vrai, Lulu ?

Approbation en onomatopées, moue de dépit, menton dans le creux de la main.

— Il faut dire qu’on n’est pas gâtées côté pioche. Avec mon arthrose, je dois avoir la main moins chanceuse.

Les excuses de Gyslaine sont toutes plus bancales les unes que les autres, et c’est tellement amusant de l’entendre chercher ce qui cause sa défaite que je m’applique chaque fois à la faire perdre. Tenir cet objectif n’est pas simple, elle est tenace, la Gigi, et me voilà obligée de manger le dictionnaire et des tonnes de bouquins au quotidien pour réussir à rester en tête. Ces deux années de jeu auront au moins eu le mérite d’enrichir mon vocabulaire !

Nous comptons les points, tel un huissier de justice et, comme chaque samedi, Lucienne me pose la même question :

— Et maintenant, tu vas sortir ?

— Pour rejoindre mon lit, oui.

— Je ne te comprends pas, Madeleine. Moi, si j’avais des guibolles aussi jeunes que les tiennes, j’irais de ce pas au bal du quartier !

— Au bal ? s’exclame Gigi. Tu t’entends, Lulu ? Ça n’existe plus, ça. Bon… 23 + 11 = 34…

— Comme si tu connaissais quelque chose aux sorties qui se font de nos jours !

— Non, mes amies, je ne bougerai pas ce soir, déjà parce qu’il fait un froid terrible, et ensuite parce que les boîtes de nuit, c’est pas vraiment mon truc. Je préfère cent fois mon canapé et mon Roudoudou.

— Finir son samedi soir sous la couette avec un chat… ça me dépasse, soupire Lulu. S’il n’y a que le froid qui te fait peur, ma bichette, n’hésite pas à me piquer mes bas thermorégulants. Ils sont sacrément confortables, et j’ai remarqué qu’ils brillaient légèrement, en plus. Le strass, c’est très à la mode !

— Comme si tu y connaissais quelque chose à la mode, avec tes bas et ton petit pull en pashmina. 67 + 3 = 70…

— Merci, Lulu, mais vraiment, je vais rentrer et profiter d’une bonne soirée de repos pour bien attaquer la semaine !

Moue dubitative, haussement d’épaules.

— Eh bien, c’est ce que je disais, notre Madeleine nous a collé une raclée… 158 pour elle, 118 pour moi et 95 pour Lulu. Dis donc, tu ne t’es pas foulée, ma vieille. Sont en chute libre, tes résultats, en ce moment ! Tu as quelqu’un en tête ou tu nous couves l’alzheimer ?

— Ah ah ! Va savoir.

Échange de regards entre elles, sourires en coin, et moi qui ne comprends rien à leur baratin. Enfilant mon poncho, je quitte la pièce après une bise à mes deux partenaires lorsque Gigi me rattrape pour me donner une boîte en plastique.

— Des madeleines pour toi, ma Madeleine.

Une bise de plus sur sa joue veloutée couleur de porcelaine et je rejoins mon nid, mon Roudoudou et mon trio à écailles. Encore une belle journée, encore une belle soirée ! Avant de me lover sur mon canapé, je réunis les éléments indispensables à une soirée réussie : pyjama confortable, chaussettes archidouces, lumière tamisée, une bougie et un bon film. Il ne manque rien à mon bonheur, même Roudoudou me joue sa gamme de ronrons pour assurer une ambiance zen. Rien à voir avec les talons aiguilles qui bousillent les pieds ou la jupe qui menace de remonter au moindre mouvement sur le dance floor !

Évidemment, personne ne me demande jamais de conseils sur la meilleure manière d’occuper ses soirées, ni sur la façon idéale de placer son oreiller pour regarder un film. Il faut dire que des blogueuses en cocooning, il ne doit pas y en avoir des masses… Dommage, on pourrait lancer un concept et détrôner les blogueuses mode, moi et la team plaid-camomille qui doit bien exister de par le monde.

Ce sont les volets du salon qui me réveillent. Le vent d’automne les fait claquer si fort que même le chat a quitté le dessus de mes pieds pour tenter de voir ce qui cause un tel ramdam. Enroulée dans ma couverture, je file les fermer et retourne m’écrouler dans le canapé, espérant pouvoir retrouver le chouette rêve que j’ai commencé quelques minutes auparavant. Mais c’est oublier les fêtards du samedi soir et leurs hurlements nocturnes : « After chez Renaud ! », « Oh, je vais être malade ! », « Ne bouge pas, je te tiens les cheveux ! »…

Je sens d’ici leurs haleines alcoolisées et leurs parfums éventés mêlés à la transpiration d’une nuit passée à se trémousser. Après une heure à subir des dialogues et monologues imbibés, je me dis que je vais enfin retourner à mes moutons, espérant qu’ils ne se sont pas trop éloignés en mon absence pour pouvoir les compter plus facilement et récupérer le peu de sommeil qu’il me reste. Mais pas le moindre troupeau en vue. Ma caboche a apparemment décidé de gamberger comme un beau diable et de ne plus me laisser fermer l’œil.

Vous allez sûrement vous demander à quoi une fille aussi paisible et sereine que moi peut bien penser à cette heure plus que matinale. Eh bien, après avoir tenté d’identifier la nature des oiseaux qui chantonnent sous la pluie ce dimanche matin, je commence à me dire que oui, j’ai peut-être des problèmes de socialisation… Tournant et retournant dans mon canapé, qui, décidément, semble rétrécir durant ce temps de cavalcade psychologique, je tente de faire la liste des choses qui me manquent dans la vie. Il doit forcément y en avoir, non, puisque je me creuse la tête comme ça ? Pourtant, tout bien considéré, je n’arrive pas vraiment à voir ce qui cloche… J’ai un travail sympa, bien que totalement à l’opposé de ce que j’aurais voulu faire, de l’argent tous les mois pour m’offrir tout ce dont j’ai envie et des gens autour de moi à qui je peux faire confiance, même si je ne sais pas toujours définir ce qu’ils sont pour moi.

Renonçant au sommeil (les moutons sont définitivement rentrés à la bergerie, on dirait), j’allume l’halogène et j’attrape un crayon et une feuille afin de faire la liste de mes « relations ». Roudoudou ? À en juger par le regard peu jovial qu’il me lance, dérangé par mon agitation et ma lumière trop vive, j’en conclus qu’il a certainement quitté la liste de mes proches… Dommage pour toi, mon gars, je suis une super amie, pourtant.

— Bon… Voyons voir !

M’appliquant beaucoup trop pour quelqu’un qui établit des listes à 5 h 45 du mat, je commence à tracer deux colonnes sur ma feuille : personne/type de relation.

OK, je sais, on dirait une gosse de 12 ans réfléchissant au sens de la vie. Mais je m’en fiche. À 27 ans et demi, il est grand temps pour moi de savoir qui fait quoi dans mon existence.

Coline, d’abord. Bon… Coline, elle me fait bien rire, elle ne me juge pas, pas trop, en tout cas, elle est hyper bien lookée et a toujours des trucs sympas à raconter. Peut-on dire que c’est une amie ? Disons que ça s’en approche. Même si je n’ai jamais mis les pieds chez elle et réciproquement. Note à moi-même : inviter Coline pour déjeuner, goûter ou dîner.

Lucienne et Gigi ? On rit sacrément toutes les trois, et on peut dire qu’elles prennent soin de moi. Mais n’est-ce pas le rôle qu’ont les grands-mères avec leur petite-fille ? Mmm… Pas sûr que les grands-mères racontent leurs exploits passés à leur descendance… Non, assurément pas. Il n’y a que les copines qui se confient ce genre de chose. Et puis, je suis allée de nombreuses fois chez elles. C’est compliqué de mettre les gens dans des cases. Allez, Lucienne et Gigi : amies !

Satisfaite de moi, je constate que j’ai réussi à me faire trois copines en quelques tracés de crayon. Finalement, ça n’a rien de bien difficile de faire le bilan de sa vie. Nullement besoin de psy ! En revanche, à y regarder d’un peu plus près, pas l’ombre d’un garçon sur ma feuille…

— Oui, bon, pas de garçon ! Et alors ? Ce n’est pas si grave non plus. Qu’est-ce que je ferais d’un garçon sur ma liste ?

Il y a bien mes voisins masculins qui, pour moi, sont plus des papys d’adoption qu’autre chose, et aussi Marc, le marchand de journaux, Léon, le boulanger, ou encore mon patron… Mais je ne peux pas vraiment les considérer comme des « relations » ?

— Bon bah, pas de garçon, et puis tant pis !

En même temps, qu’est-ce que je ferais d’un ami ? Je ne l’inviterais pas plus que Coline, Lucienne et Gigi. Il aurait l’air malin, dans mon canapé jaune citron, entouré de mes couvertures au crochet, à boire une camomille… Je pose donc ma liste, convaincue désormais de ne pas avoir besoin de mâles dans ma vie. Écrasant un bâillement, je me love dans mon plaid, éteins la lumière et repars au pays des rêves – des rêves bizarres, dans lesquels des listes et des prénoms volètent autour de moi. Du coup, ce matin-là, en allant chercher mon croissant et ma baguette dominicaux, j’éprouve une certaine gêne à saluer le boulanger… Une proximité s’est créée entre nous sans qu’il le sache… À moins qu’il ne soit au courant ? Les rêves se connectent-ils en Bluetooth ou en Wi-Fi ?

Mon dimanche s’égrène en silence, sautillant d’heure en heure, de séries en lectures et de sieste en grignotage. Personne ne frappe, personne ne téléphone, et c’est aussi bien ainsi puisque je suis restée dans mon pyjama Scoubidou, les cheveux retenus en l’air par un élastique à confiture qui va me faire, c’est certain, un mal de chien quand je le retirerai. Très peu pour moi, la tenue casual mais élégante… J’ai bien ça dans mes placards, mais j’ai déjà fait des essais, et ça m’a suffi pour conclure que je suis tout sauf à mon aise là-dedans.

Bref, je suis en pyjama, j’ai chaud et je suis bien, et c’est ainsi qu’arrivent, aussi vite que d’habitude, le lundi et la reprise du travail. Non que cela m’ennuie de retrouver ma place derrière le comptoir à médicaments, au contraire, mais c’est si bon de traîner que, parfois, je me prends à rêver de ne pas programmer le réveil et de faire la morte juste un jour de plus…

Quand il sonne ce lundi matin-là, le soleil, comme un copain que l’on n’a pas vu depuis longtemps, m’accueille à peine l’œil frotté en traversant les persiennes. Cette journée commence bien.

— En avant !

Norah Jones en sourdine, j’avale mon petit déjeuner, je tourbillonne jusqu’à la salle de bains, où je tente une coiffure un peu sympa et me choisis une tenue presque printanière. J’ai des papillons dans le ventre et je me sens pousser des ailes, comme si quelque chose était en train de se préparer. Pourtant, à regarder mon calendrier, rien à l’horizon. Il y a bien Halloween qui approche, Noël sur ses talons, mais de là à mettre de l’ombre à paupières et du mascara… C’est sans doute cette liste qui m’a donné envie de faire du zèle. Je me sens superpuissante avec ma bande de trois copines ; ce n’est pas rien, tout de même !

Attrapant mon imperméable, je dépose un bisou tout doux sur mon Roudoudou et salue mes trois poiscailles en tapotant sur leur vitre.

— Bonne journée, les gars !

Descendre l’escalier, donner un baiser à ma Lulu sur le palier, grattouiller la truffe de Pato, « Bonne journée, tout le monde ! », et au boulot !

 

— Mais dis-moi, tu es toute jolie ! Ce n’est pourtant pas la veille des vacances. On la doit à quoi, cette robe à fleurs ?

— À rien en particulier. J’avais envie de nouveauté, ce matin.

— Ah oui ? Au point de te maquiller et de te faire une coiffure ?

— Je ne crois pas que la coquetterie te soit réservée, chère Coline. Il peut aussi m’arriver de te piquer quelques idées pour être un peu plus présentable.

— Stupéfiant ! Alors comme ça, je t’inspire ? C’est le plus beau compliment que l’on m’ait jamais fait, je crois.

— Tu trouves que j’ai exagéré ?

— Ah non, pas du tout. C’est tout toi dans le style. Si tu veux mon avis, tu aurais dû opérer ce changement depuis longtemps. On devrait noter la date dans le calendrier, tiens. En faire un jour férié, même ! Te photographier et te rappeler chaque jour que c’est comme ça que tu devrais venir bosser !

— Merci… dis-je en sentant mes joues s’empourprer.

— Si on se prévoyait une virée shopping un de ces quatre pour renouveler ta garde-robe, ma Maddie ?

— Pourquoi pas ? Et un petit resto après pour fêter ça !

Coline me regarde, éberluée.

— Attends une seconde, il faut que je m’assoie. Tu es carrément en train de dire oui, et de proposer une vraie sortie en plus ? Mon Dieu, mais qu’avez-Vous fait de ma collègue ? Une faille spatio-temporelle s’est-elle ouverte ? Sommes-nous passés dans la quatrième dimension ? Monsieur Pierre, un crucifix, vite, notre petite Madeleine est possédée !

— Arrête, dis-je en ricanant.

Évidemment, Coline n’étant pas particulièrement discrète, le patron ne tarde pas à arriver et lui demande, de son air le plus sérieux, pourquoi elle s’égosille ainsi de si bon matin. Puis, comme s’il ajustait sa vue avec un oculaire de microscope, il me regarde et ajoute :

— Mais vous êtes toute pimpante, ce matin, Madeleine ! Un vrai rayon de soleil. Ne changez rien, vous êtes tout à fait charmante dans cette tenue, et cette coiffure vous va à ravir.

Double rougissement de Coline et de moi-même, regard perdu sur le carrelage et fou rire nerveux de ma collègue.

— Allez, mettez-vous au travail, les filles, les médicaments ne vont pas se coller leurs étiquettes tout seuls, nous lance le jovial M. Pierre en nous quittant.

— Alors là ! On peut dire que tu fais fort, ma cocotte ! Émoustiller le patron, chapeau ! J’ai essayé tellement de fois sans le moindre succès !

Choquée et un peu fière aussi, je hausse les épaules et retourne à ma besogne. C’est agréable de se sentir observée et de recevoir quelques compliments au passage. Ce début d’automne a des airs bien printaniers. Comme quoi, si l’on veut voir le verre à moitié plein, il le devient vraiment !

La matinée passe à toute allure, au rythme des compliments de nos clients fidèles (personnes âgées et jeunes mères angoissées par un nez qui coule). N’ayant pas envie d’avaler le sandwich que je me suis préparé la veille, je vais acheter une salade et un muffin à la myrtille et décide d’aller les manger tranquillement dans mon canapé plutôt qu’entre les étagères d’analgésiques, d’anti-inflammatoires et autres miracles médicinaux. Installée devant ma fenêtre, avec le soleil qui me chauffe délicatement le visage, je ferme les yeux et j’ai l’impression d’être dans le sud de la France, sur une petite place où une fontaine coulerait et où des villageois joueraient à la pétanque. Je me sens bien, légère, à mille kilomètres de l’agitation quotidienne. Cette petite pause est un vrai délice. Pourquoi est-ce que je ne fais pas ça tous les jours ? La pharmacie n’est qu’à quelques minutes de chez moi, et il suffirait d’un peu de chaleur et de calme pour me transporter dans cet ailleurs qui me ramène à moi.
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