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Présentation de l’éditeur :
Entre ces deux-là, il n’y a depuis longtemps que silence et blessures. Entre ces deux-là, il n’y a, depuis toujours, que de l’amour. Jehanne Collard est une avocate passionnée, une militante du droit des victimes. Depuis un terrible accident de la circulation, elle consacre sa vie à la lutte contre la délinquance routière. Eva, sa fille, est infirme moteur cérébral, handicapée à vie, depuis sa naissance. Jehanne n’a jamais pu se pardonner d’avoir donné à sa fille une vie tronquée. Eva n’a jamais compris pourquoi sa mère fuyait son handicap en consacrant son temps et son énergie à la défense des grands blessés de la route. Pour que le dialogue se noue enfin, il faut se résoudre à mettre des mots sur l’intolérable, sur ce corps rebelle, déformé, sur cette absurdité qui dévaste la vie d’Eva et hante celle de Jehanne. Il faut parler du handicap, à mots ouverts, chacune de son côté, pour que la crainte de blesser l’autre ne vienne pas travestir la sincérité. Il faut parler du handicap, de ce qu’il creuse entre une mère et sa fille pour tenter de combler l’autre gouffre, celui que nous laissons s’installer, au-delà des bons sentiments, des promesses non tenues, de lois jamais appliquées, entre valides et handicapés. Deux confessions parallèles qui tentent de se rejoindre pour nous éclairer. C’est à cela que servent parfois les livres.
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AVANT-PROPOS


Entre ces deux-là, il n’y a depuis longtemps que silence et blessures.

Blessures à vif, sans cicatrisation probable. De celles que s’infligent deux êtres trop proches, deux âmes de la même trempe et pourtant empêtrées dans leurs manques, leurs peurs.

Silence auquel on se condamne pour s’épargner, l’une et l’autre, de nouvelles blessures.

Entre ces deux-là, il n’y a, depuis toujours, que de l’amour. Vingt-cinq ans d’un amour aussi exigeant que contrarié comme il en existe parfois entre une mère et sa fille.

*

Jehanne Collard est une avocate passionnée, une militante du droit des victimes. Depuis un terrible accident de la circulation, elle consacre sa vie à la lutte contre la délinquance routière. Eva, sa fille, est infirme moteur cérébral, handicapée à vie, depuis sa naissance.

Jehanne n’a jamais pu se pardonner d’avoir donné à sa fille une vie tronquée. Eva n’a jamais compris pourquoi sa mère fuyait le handicap de sa propre fille en consacrant tout son temps, toute son énergie, à la défense des grands blessés de la route.

*

Il y a quelques années, Jehanne Collard a levé un coin du voile1, raconté le cataclysme qu’a été pour elle le handicap d’Eva. Et tenté d’expliquer le secret de son engagement : obtenir pour les autres la réparation qu’elle n’a pas su mettre en œuvre lors de la naissance de sa fille.

Quand le livre est sorti, Eva n’a rien dit. Mais, presque au même moment, elle a décidé de devenir à son tour avocate. Cette décision, pourtant, n’a pas rapproché la mère et la fille. Au contraire, elle a semblé raviver toutes les angoisses de Jehanne, toutes les attentes frustrées d’Eva.

*

Entre la mère et la fille, il y a trop de choses qui n’ont pas été dites. Par pudeur, par peur, par désespoir.

Pour que le dialogue se noue un jour, il faut se résoudre à mettre des mots sur l’intolérable, sur ce corps rebelle, déformé, sur cette absurdité qui dévaste la vie d’Eva et hante celle de Jehanne.

Il faut parler du handicap, des rejets qu’il suscite, des désespoirs dans lequel il enferme.

Il faut parler du handicap, à mots ouverts, chacune de son côté, pour que la crainte de blesser l’autre ne vienne pas travestir la sincérité.

Il faut parler du handicap, de ce qu’il creuse entre une mère et sa fille pour tenter de comprendre, de combler l’autre gouffre, celui que nous laissons s’installer, au-delà des bons sentiments, des promesses non tenues, de lois jamais appliquées, entre valides et handicapés.

Deux confessions parallèles qui tentent de se rejoindre pour nous éclairer. C’est à cela que servent parfois les livres.




1- Ma vie a commencé dans un fracas de tôles, Albin Michel.
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EVA

Tout le charme de ma situation...


Maintenant, c’est le pied. Le gauche ou le droit, peu importe. Ils sont aussi difficiles, l’un que l’autre, à atteindre, à dompter pour qu’ils consentent à glisser dans la chaussette. C’est la première épreuve du matin et le baromètre de ma journée. Ça rentre sans rechigner : la météo est au beau fixe. Mais souvent, le pied renâcle et la chaussette se chiffonne, glisse, s’entortille, animée d’une vie aussi erratique qu’incompréhensible. Plus j’insiste, plus le pied se dérobe, et la journée tourne au cauchemar. Je déteste être ainsi rappelée aux évidences incontournables. Surtout de bon matin. Mieux vaudrait laisser tomber, allumer une clope, faire semblant de m’en désintéresser, menacer de rester au lit toute la journée. Remettre à plus tard ce voyage à Paris. Mais je suis incapable d’abandonner. Têtue, je suis. Plus têtue que mes pieds. Dans la vieille guerre qui m’oppose à eux, je n’ai jamais baissé la garde. Forcément, ils m’en veulent. Et on n’imagine pas ce que les pieds peuvent inventer pour se venger.

*

Qu’on se rassure : à l’exception de cette malheureuse affaire de chaussette, le reste des besognes quotidiennes ne pose plus de problèmes majeurs. Vêtements, accessoires, bouquins, médicaments ou ordinateur : tout est sous contrôle, à portée de main. Dans ma chambre, les choses ont appris une certaine docilité. Elles ont renoncé à défier mon équilibre précaire et restent sagement à terre, là où je les ai laissées tomber. Et comme la pièce est minuscule, il suffit de se laisser glisser du lit, au pire, de ramper quelques centimètres pour mettre la main sur les fugueurs habituels : le briquet, les cigarettes, le téléphone. Et les cannes bien sûr. Pour le visiteur, le spectacle doit être consternant. Je le devine dans leurs regards effarés quand ils tentent de se frayer un passage entre tous mes tas, plus ou moins intimes, plus ou moins anciens. Même les amis les plus indulgents font la grimace. Je plaide tout de suite les circonstances atténuantes : le désordre est une tare familiale. De mère en filles, nous sommes définitivement bordéliques. Mais je suis la seule à ne pas culpabiliser. Moi, je suis tacitement dispensée de rangement. Je l’ai toujours été. C’est un des petits avantages de mon état.

*

Je ne veux pas passer pour une planquée, un tire-au-flanc. Le désordre est pour moi un vrai confort. Mieux : un réconfort dans un environnement objectivement hostile. Les placards, les armoires, les bibliothèques, leurs magnifiques perspectives d’étagères, rangées de tiroirs, alignements de cintres sont des chefs-d’œuvre diaboliques inventés par des génies qui n’ont jamais eu besoin de leurs mains pour agripper un point d’appui, puis se tenir debout. Ils restent infiniment moins pratiques que mon système de tas, d’empilements géologiques. Grâce à lui, le monde perd de sa rigidité, de son insupportable verticalité, pour se mettre enfin à la portée de mes gestes approximatifs, de mes coordinations défaillantes. Enfin là, je m’emballe, je théorise, j’abuse. Il y a des jours où les approximations se conjuguent, où même mes tas conspirent contre moi. Je deviens folle ; je passe des heures à chercher une culotte ou le cendrier. Je me dis alors que je dois passer à autre chose, abandonner cet univers au ras de la moquette, un peu trop enfantin. Grandir enfin. Intérieurement, s’entend. Parce que, pour le reste, c’est râpé : un mètre cinquante-cinq entièrement dépliée à l’horizontal. Bien moins quand je me dresse au bout de mes cannes. Une taille consternante quand on vise la séduction d’un top-modèle et qui, de plus, ne règle en rien ce malheureux problème de chaussette. Même si je suis théoriquement plus proche que d’autres de mon pied, je ne peux rien contre sa résistance quotidienne. Soit les bras sont trop courts, soit les jambes ont poussé de travers et refusent de se plier correctement. À vue de nez, les ongles ont pris aussi des proportions gênantes et réclament, en urgence, une intervention extérieure. Car envisager une opération aussi pointue aux confins de ma personne, même modeste, reste impensable. Il faudra en parler à Raymonde quand elle sera là. Retour à la case dépendance.

*

Pour la chaussette, je pourrais aussi capituler. Je l’ai fait pendant des années. Un appel sur le portable et Mamoune viendrait à mon aide. Dans un concert de verrous qu’on tire, de savates qui traînent, de jappements excités de Rudi, sa petite chienne, ma grand-mère franchira les dix mètres qui séparent son appartement de ma chambre de bonne. Pestant contre ces exercices qui ne sont plus de son âge, ses yeux qui ne voient plus rien, contre Raymonde qui est toujours en retard, mais secrètement ravie que j’aie besoin d’elle. Mamoune qui me téléphone quinze fois par jour, contrôle toutes mes allées et venues, surveille chacun de mes repas comme si j’avais encore dix ans. Merveilleuse et dévorante Mamoune. Je ne l’appellerai pas. On a sa dignité, quand même. Et d’ailleurs, le pied gauche est maintenant chaussé. Passer le droit ne devrait pas être insurmontable.

*

Faut accélérer tout de même. Sinon, je vais rater l’avion. Même si, l’expérience aidant, j’ai prévu la marge nécessaire pour affronter les abîmes de perplexité dans lesquels je plonge invariablement les employés de la compagnie aérienne :

« Oui, seule. Je voyage sans être accompagnée. À vingt-six ans, j’ai passé l’âge de porter la petite pochette bleue autour du cou. Même si je finis stockée au fond de l’appareil avec les UM1.

— ...

— Non, ce n’est pas compliqué : je veux bien m’installer sur le fauteuil roulant jusqu’à l’avion. Après je me débrouille en m’appuyant entre les rangées de sièges, j’ai l’habitude. Il suffit que quelqu’un porte mes cannes.

— ...

— Bien sûr, on m’a informée qu’en cas de crash, je ne pourrais être évacuée qu’en dernier.

— ...

— Oui, je sais que j’aurais dû prévenir à la réservation.

— ....

— Non, cette fois encore, je n’ai rien dit. Parce que, parfois, tout cela me rase : être obligée sans cesse de négocier ma présence, faire précéder chacun de mes déplacements d’un catalogue de précautions, d’autorisations, de procédures qui me jaugent, me classent, m’étiquettent. Parce que j’en ai marre d’être une PMR2 comme vous dites dans votre jargon, marre d’être un sigle et pas une personne. Parce que je rêve bêtement de prendre l’avion aussi facilement que tout le monde. Et même de conduire, d’aller au cinéma, en boîte, de travailler, de rentrer chez moi sans que cela soulève d’insurmontables problèmes. Parce que, certains jours, il est décourageant que rien ne soit simple. Que rien n’aille de soi depuis vingt-six ans. »

*

En général, ce genre de petit discours fait son effet. Dans les aéroports ou ailleurs et même chez les plus rigides, ceux qui n’ont jamais songé à dépoussiérer les catégories mentales ou administratives qui leur tiennent lieu de colonne vertébrale. Je les prends par surprise. J’avance vers le guichet dans un cliquetis de cannes, le blouson en bataille, les semelles raclant le sol, tête baissée, les cheveux dans la figure. Je ne force pas l’allure. Ils ont le temps de se faire une idée, d’imaginer qu’une chose aussi vacillante, désorganisée, doit être, à l’intérieur d’elle-même, pareillement dévastée. Alors, plantée sur mes cannes, je relève la tête et leur sers mon argumentaire excédé. Ou, quand je suis de meilleure humeur, je me contente de fixer, hilare, leur mine catastrophée en lançant : « Pas de panique, ce n’est pas contagieux. » Effet garanti : la surprise est totale. Ils restent là, les bras ballants, le souffle coupé. Je vois bien, au fond de leurs yeux, que vient de craquer une conviction fondamentale, le genre de foi qui sous-tend toute une vision du monde, un axiome qui dit que les éclopés ont toutes les chances d’être aussi des débiles, que l’infirmité du corps trahit celle de l’âme. « Mens sana in corpore sano » et toutes les âneries du même tonneau qu’on apprend à l’école. Patatras !

*

Je sens bien qu’arrivée là, il faut que j’explique au lecteur à quel type de créature appartient l’auteur de ces lignes. Une mise au point scientifique s’impose pour faciliter notre compréhension réciproque. Pas de panique : ce n’est pas très long et les résultats sont garantis. J’ai découvert les bienfaits de la méthode en classe de troisième, après plusieurs semaines passées à ignorer les mines consternées ou les ricanements de mes petits camarades. Le prof – un génie – m’a conseillé de clarifier mon existence paradoxale par le biais d’un exposé bien documenté. Je l’ai regardé, partagée entre la terreur et l’incrédulité, mais il a beaucoup insisté. Le jour dit, je me suis hissée sur l’estrade, les boyaux en déroute, pour parler de mes neurones. Le miracle a eu lieu : l’exposé fini, l’atmosphère s’était considérablement détendue. Finis les plaisanteries et, surtout, les regards apitoyés. Les questions ont fusé, directes, simples. J’ai répondu, ravie de ne plus passer pour un monstre pathétique. Succès fracassant : je me suis retrouvée, quelques jours plus tard, bombardée chef de classe !

J’ai retenu la leçon qui m’a beaucoup servi depuis. Même à la fac, je n’ai jamais reculé devant quelques considérations anatomiques. Lorsqu’en troisième cycle, le chargé de T.D.3 vient, la mine enfarinée, vous annoncer qu’aucun des étudiants ne souhaite vous accueillir dans les groupes de travail constitués et qu’en conséquence, vous serez dispensée d’exposés, il n’y a que deux solutions. Soit vomir la terre entière avant d’aller se pendre. Soit contre-attaquer. Je suis Bélier, ascendant Bélier. En conséquence, mes chers camarades de T.D. ont dû subir un topo sur la loi du 11 février 2005, la citoyenneté des handicapés et tout le tremblement. Exposé solitaire, résolument subjectif et relativement saignant. J’ai vu leurs mines s’allonger sous l’humiliation et le chargé de T.D. fixer ses chaussures. Facile, sans doute, mais jouissif. Et mérité. Passe encore qu’on me snobe, à 14 ans, dans un collège de Marseille ; mais pas à la prestigieuse université de droit d’Aix-en-Provence. Et en DEA4 de droit de la santé, le dernier endroit sur terre où je m’attendais à être étiquetée comme indésirable !

*

Intermède médical donc. Je suis une IMC. Traduisez : infirme moteur cérébral. Je suis née comme cela et c’est définitif. Paraît qu’on est cinq cents, rien qu’en France, à venir au monde dans cet état chaque année. Pas assez pour décrocher une émission à la télévision ; trop pour qu’on nous oublie complètement. Alors, la Science continue à chercher. Sans illusions. Pour les pontes en blouse blanche, l’origine du mal reste obscure. Pas de virus pervers, de gènes défectueux ou d’hérédité catastrophique. Même les statistiques ne sont pas d’un grand secours : les prématurés sont plus exposés mais tous ne sont pas frappés. Les bébés patients, ceux qui barbotent neuf mois dans le placenta, ne sont pas à l’abri pour autant. Suffit d’une fausse manœuvre dans les dernières minutes, de s’emmêler les pinceaux autour du cordon ombilical. Autant dire que c’est le destin, la fatalité, le doigt de Dieu, ce que vous voudrez. Moi, la métaphysique me gonfle. Je préfère m’en tenir aux faits : un accident s’est produit quelque part entre le ventre de ma mère et les mains de la sage-femme. En ces instants critiques, mon jeune cerveau n’a pas reçu tout l’oxygène souhaitable. La pénurie s’est prolongée un peu trop longtemps et quelques liaisons entre neurones ont grillé. Pas n’importe lesquelles, s’il vous plaît ; juste celles qui assument la tâche délicate d’envoyer des ordres de base aux muscles de mes bras, de mes jambes et dans quelques autres endroits stratégiques. À peine quelques milliers de terminaisons nerveuses sur la dizaine de milliards qui crépitent sous ma boîte crânienne. Mais elles suffisent à tout dérégler.

Car depuis le court-circuit fatal, il règne dans ma petite personne un désordre invraisemblable. Côté neurones, ordres et contrordres se télescopent. Côté muscles, ça se rétracte ou ça se dilate au petit bonheur, de préférence à contretemps. Le talon refuse ainsi de suivre les orteils, la jambe de se tendre quand il faut marcher. Les bras, les mains sont plus obéissants mais désespérément lents et imprécis. Les yeux prennent des libertés avec la convergence. Ajoutez à cela que certains de mes os, contrariés par ces muscles crispés, se sont mis à croître dans des directions improbables et peu pratiques, que tout cela sursaute de manière irrépressible au moindre bruit, et vous aurez une idée approximative du tableau. J’abrège. Je ne veux pas passer pour Frankenstein. Je ne suis pas si moche que ça et il reste plein de choses qui fonctionnent sans problème. Surtout à l’intérieur. C’est ce qui fait tout le charme de ma situation.

*

Je suis prête à partir. Chaussures en place. Sur mes cannes et valise bouclée. J’ai le ventre noué. Ce n’est pas la perspective des mines effarées ou sceptiques à l’aéroport qui me terrorisent. Ni la crainte d’un hypothétique crash de l’avion. Dans quelques heures, je serai bien à Paris. En face de ma mère. Et ça, je ne sais pas comment l’affronter.




1- Unacompagned Minor désigne dans le jargon des compagnies aériennes les enfants voyageant seuls.


2- Personne à mobilité réduite.


3- Travaux dirigés.


4- Diplôme universitaire de troisième cycle.









JEHANNE

Cette part de souffrance en moi


Il y a des jours où je n’ai que deux filles, des jours où Eva n’existe pas. Des jours, des semaines, des mois même, où je m’efforce de l’effacer. Comme une tache sur une existence rêvée. Une existence où le malheur ne serait jamais définitif, irrémédiable. Une existence que l’on pourrait réinventer chaque matin dans la plus parfaite des innocences. Une fois sortie de ces longs rêves éveillés et, il faut bien le reconnaître, passablement alcoolisés, je me hais. C’est moi alors que je ne peux plus supporter. Moi la mère inconséquente, irresponsable, indigne. Et j’ai, à nouveau, envie de boire.

*

Avant Eva, je rêvais d’Eva. Je rêvais de faire un enfant dans une île au soleil, seule avec l’homme que j’aime. L’enfant de l’amour mûr, l’enfant désiré comme un accomplissement, choyé comme une bénédiction. Avant, bien avant Eva, il y avait eu Maya et Romy, pondues coup sur coup sans trop savoir pourquoi, ni comment. J’avais vingt ans et je sortais à peine de l’enfance. Je m’étais mariée trop tôt. Deux fois déjà. La première, par pure provocation, dans les effluves de Mai 68. La seconde sans doute pour rentrer dans le rang mais aussi parce que cet homme, un aventurier déjanté, un explorateur de contrées lointaines caché sous la blouse d’un dentiste, cet homme qui avait l’âge d’être mon père, me fascinait. Moi, j’avais l’âge d’aimer, pas celui d’assumer des enfants. La joie de jouer à la poupée grandeur nature était concurrencée par d’autres plaisirs, d’autres aventures, les premiers pas de ma carrière d’avocat. Je n’ai pas été une bonne mère pour Maya et Romy, ni une bonne épouse pour leur père. Très vite, les choses se sont gâtées ; il n’y a pas eu d’autres solutions que la séparation pour éviter les scènes permanentes, à la violence grandissante. C’est quand il a enlevé les deux filles que j’ai su qu’on m’arrachait le cœur, que je ne pouvais pas vivre sans elles. Je suis allée les reprendre, armée d’un couteau de cuisine, avec la ferme intention de le planter dans le ventre de leur père s’il se mettait entre nous. J’étais comme folle. Il a lu dans mes yeux que j’étais capable du pire. Il me les a rendues, en me maudissant, en nous rejetant définitivement, elles et moi, hors de sa vie. Les gamines pleuraient, terrifiées. Elles n’ont jamais revu leur père. Même vingt ans plus tard, lorsque l’aînée de mes filles l’a recherché, il a refusé toute rencontre. Il est mort ensuite sans cesser de les renier. J’imagine la blessure qu’en gardent mes enfants. Je suis responsable de ce gâchis.
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