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Présentation de l’éditeur :
« Ne pas attaquer tout de suite… 
Respirer… 
Juste trois minutes pour décrocher la lune. 
Juste une chanson. » 
Chanteur et compositeur, Benjamin est passionné de musique. Son rêve se concrétise lorsqu’un producteur le repère. Mais il suffit de quelques notes pour que le rêve tourne au cauchemar.



Du même auteur

Seuls en enfer

La Gazelle

La fille seule dans le vestiaire des garçons

La fille quelques heures avant l’impact

Piégés dans le train de l’enfer

Piégés entre les murs de la nuit

Ma mère, la honte !




Blues en noir

Pour Nicolas et Nathan



...et si c’était la chance de ma vie,

j’me lance, allez, tant pis…

Michel Jonasz








1.

Rock and roll !


Noir !

Enfin presque… Les boîtiers de secours, accrochés au-dessus des portes, là-bas au fond de la salle, sont restés allumés. – SORTIE – Leurs ridicules lueurs pâles dessinent en ombres chinoises les silhouettes des premières rangées de spectateurs.

Le trac est un nœud de granit qui se serre au milieu de mon thorax. Je n’arrive pas encore à regarder la meute qui attend en trépignant, je n’accroche mon attention qu’à ces petits boîtiers lumineux.

Noir !

Ne pas attaquer tout de suite…

Laisser le public s’impatienter. Ne pas lui donner tout trop rapidement.

Dans notre dos, les pastilles rouges des amplis clignotent, ils n’attendent plus que nous pour cracher.

2 000 watts ! C’est pas Bercy ou le Zénith, mais ça devrait le faire.

Respirer…

Juste trois minutes pour décrocher la lune. Juste une chanson. Si les trois cents personnes agglutinées au pied de la scène apprécient et le font savoir, on en pousse une deuxième et l’avenir s’ouvrira devant nous. Seulement, ils peuvent aussi nous jeter dehors dès les premières mesures, avant même que j’aie commencé à chanter… Je sais que j’en crèverais de honte.

Le groupe qui nous a précédés, Les Killy mange Roger, faisait dans le heavy metal destroy. Ils ont atteint la fin de leur morceau, mais sont sortis sous les huées et quelques canettes. J’avoue qu’en les voyant débrancher les jacks de leurs amplis, j’étais aussi triste pour eux que content pour nous. Seulement maintenant, c’est à notre tour d’entrer dans l’arène, et depuis le début de la soirée, le public est intraitable, il transforme les groupes sélectionnés en gladiateurs. Pour ce qu’il en est du pouvoir de vie et de mort sur les musiciens, il en use à fond. Ce doit être cela la limite du pouvoir au peuple. Toujours se méfier de la masse. Oui mais nous, on joue pour la masse…

Les cinq lascars qui ont ouvert le bal tout à l’heure avec un mélange de musique country et de synthétiseur se sont fait sortir au bout de trois ou quatre minutes. Ils étaient mauvais, mal accordés et chantaient à côté de leurs pompes de cow-boys new-look, mais quand même ! Ce soir le public est impitoyable !

— C’est quand tu veux ! je lance à Samy. On est bons tout de suite ou jamais !

— C’est parti ! me répond Samy après avoir lâché la plus puissante des expirations.

Premier coup !

Toujours dans le noir, c’est lui qui démarre, à la grosse caisse.

Elle cogne, seule et brusque !

Comme une pulsation cardiaque régulière. Vingt fois en tempo de blanche pointée.

Lumière sur la batterie de Samy. Puis sur Ludo à la basse et moi à la guitare.

Break rapide. Silence, comme un faux départ. Trois secondes de silence, pour déstabiliser le public, pas plus.

La grosse caisse passe en triolet avec la cymbale et le charleston s’intercalant et ralentissant le rythme. La basse accompagne. Sèche ! Sans fioritures.

En ré majeur, la basse.

Montées et descentes de gammes. Trois fois. Trois escalades et trois glissades simples mais parfaitement en accord avec les aspérités régulières de la batterie de Samy.

Enfin le thème. La basse et la guitare s’en chargent. Le public est en appétit, c’est normal, ils ont presque tout refusé depuis le début de la soirée. C’est notre chance, ils ont faim. On va régaler.

À nouveau, un break.

Roulement de caisse claire, reprise du thème et phrasé très doux du chant à la quinte supérieure.

On ra-con-te en ville… On ra-con-te en ville… fait Samy en phrasant, de sa voix très grave.

Refaire le coup du faux départ au public, avec une suite d’accords basculant de Ludo à moi. Charleston et cymbale en écho de Samy.

Ça va être à moi, je prends une nouvelle respiration. D’un coup d’œil, Ludo s’assure que je suis prêt. Et comment mon pote, on ne rate pas un rendez-vous pareil !

Je balance tout en attaquant à fond :


On raconte en ville

Que près du canal

Tous les soirs sans lune

Un homme…

Se penche sur l’onde

Lance comme un appel

Et que tous les rats répondent…

On raconte aussi

Sans savoir très bien

Qu’il connaît un chant

Cet homme…

Une musique qui pleure

Un blues qui déchire

Et que seuls les rats comprennent…

On raconte en ville

Beaucoup plus encore… On raconte… En ville…

Ce type est un vil

Triste chemise noire… J’ai de la mémoire…

J’abomine ! ! !





Deux fois le refrain. On y est arrivés un peu crispés, mais impeccables. Un poil trop propre, même. J’enchaîne sans quitter des yeux le boîtier de la porte de gauche et le pompier de service qui la garde.


Si on craint la peste

Si on va là-bas

Il suffit d’un geste de l’homme…

Pour que la ville succombe

Goûte à son venin

Que déjà tous les rats reprennent…





En fond, à la quinte, Ludo et Samy reprennent le chorus :


On raconte en ville

Beaucoup plus encore… On raconte… En ville…

Ce type est un vil

Triste chemise noire… J’ai de la mémoire…

J’abomine ! ! !





Pendant que j’enchaîne sur la suite de mon texte :


Le mot est passé

L’absence de la lune

Et l’apparition de l’homme

Ce sont des légions

D’hommes devenus rats

Aux aguets du signal de l’homme

Ça défile en bas,

Et au pas de l’oie

Voilà ma mémoire s’affole





Ludo. Une banane de trois kilomètres est venue se dessiner sur son visage. Je comprends ce sourire gigantesque en apercevant les premiers rangs sautiller au rythme des coups imparables de Samy. Pour l’instant tout a l’air de passer.


On raconte en ville

Beaucoup plus encore… On raconte… En ville…

Ce type est un vil

Triste chemise noire… J’ai de la mémoire…

J’abomine ! ! !





Je me détends un peu sur le refrain. J’ose enfin regarder les spectateurs en face. Le granit du trac s’est transformé en rivière rock and roulant ses cailloux sur nos mesures à trois temps.

Je m’habitue à cette pénombre sur la salle. J’aperçois les autres de la classe et du lycée. Tassés au deuxième rang, à droite de la scène, Louise, Marie, Cathy, Steve, Florian… ils sont tous venus pour nous encourager. Ils connaissent déjà les quelques titres de notre répertoire et, solidaires, ils nous ont accompagnés en chantant sur le refrain. Le public bouge de plus en plus. Certains se laissent même aller à frapper des mains. Ça se trémousse en rythme, ça chorégraphie en confiance.

Le jury du concours est de l’autre côté de la salle, à gauche. J’ai plus de mal à les distinguer. Deux responsables de programmation pour la radio, deux gérants de salles de spectacle, le directeur des « Tremplins rock » qui se déroulent dans tout le pays et surtout Valère Dove, le fameux découvreur de talents de Turquoise Production. Celui-là, c’est la cerise sur le gâteau. Comme les autres, il est venu ici pour faire ses courses de futurs artistes, mais c’est lui qui compte le plus pour tous les groupes en compétition à ce concours. C’est avant tout lui qu’il faut séduire et étonner. L’organisateur du « Tremplin » régional nous l’a désigné tout à l’heure lorsque nous étions dans la cabine technique. Un grand escogriffe sec et vêtu de noir au crâne complètement rasé. C’est tout ce que j’ai pu voir, j’avais trop le trac. Je suis incapable de mieux décrire celui qui tient peut-être notre avenir entre ses deux oreilles…

Samy vient de faire son solo. Très court. On s’était mis d’accord à la répétition, pas la peine de frimer, c’est du rock and roll, du plaisir, pas du free-jazz. On n’est pas là pour étaler notre technique, mais pour déménager les copains et les copines. C’est la seule bonne manière de remporter ce concours.

C’est à moi ? Ça repart tout seul :


Il y avait une ville

Des jours, un canal

Des musiques, un ciel, des hommes

Il ne reste plus

Qu’un goût de venin

Que des nuits sans lune, plus rien

Une armée de rats

Tous en chemise noire

C’est un uniforme de rats

Il ronge ma mémoire

Remplace les hommes

Un fleuve de sang s’écoule !





Attention pour le break final.

Tous les trois a cappella, une fois !


Le long du canal

Et que tout ce sang

Le long du canal,

Défile !





Puis reprise avec les instruments pour un dernier refrain complet.

Ne pas se planter ! Stopper ensemble ! C’est souvent là que ça cafouille entre Ludo et moi.

C’est Samy qui fait le signe.

Il lève ses baguettes et ses yeux sur nos deux guitares…


…et que tout ce sang

le long du canal

S’écoooooule !





Impec !

Nos notes vibrent encore sous l’explosion du public.

Ça hurle de partout. Un instant, je panique. Depuis une scène, la frontière entre un cri de joie et un cri de haine est si ténue ! Je pense aux canettes volantes. Je débranche ma vieille et fidèle Gibson et sors de scène derrière Samy après un salut des plus furtifs. Dans mon dos, ils en redemandent : « Une autre ! Une autre ! », mais pour ce concours, c’est l’organisateur et le jury qui nous accordent le droit de remettre ça pour un second morceau. Enfin, eux et aussi les cris du public…

Depuis les coulisses, je jette un œil à ces césars qui semblent se mettre d’accord, tandis que les spectateurs refusent de se calmer.

— Ils n’ont pas de nom, ils sont les plus jeunes des musicos sélectionnés pour le « Tremplin rock » de ce soir, mais quel talent ! Ils s’appellent Samy le batteur électrique, Ludo la basse tout en hauteur, et leur chanteur compositeur et parolier se nomme Benjamin ! Comme vous avez l’air d’en redemander, ils vont vous en balancer une autre !

Un grand « haaa ! » soulève la salle. Quelques cris inaudibles et quelques sifflets se perdent avec une canette qui finit son vol plané au bord de la scène.

— Allez, les garçons, remettez-nous ça ! fait le responsable de la salle avant de quitter le micro sur la scène.

— On fait laquelle ? me demande Samy en s’épongeant le visage avec une vieille serviette pas très ragoûtante qu’il avait pendue à un extincteur avant d’entrer sur scène.

— On s’était décidés pour Un peu de toi ! je dis.

— Elle est trop lente. Je me demande si c’est vraiment ce qu’il leur faut !

— Samy a raison. Ils sont complètement jetés ce soir ! intervient Ludo en désignant la salle du regard.

— On leur fait Emma aime moi, alors ?

— Trop lente aussi ! Il leur faut quelque chose de beaucoup plus enlevé !

— Vous avez probablement raison, mais Kathy K Rock and Roll n’est pas assez au point ! je fais à Samy.

— Alors ? m’interroge Samy en tendant sa serviette à Ludo, qui la jette derrière lui d’un air dégoûté.

— Faisons Rap Rock de haine, ça peut les amuser ! Elle est un peu longue mais elle déménage assez bien ! je finis par proposer.

— C’est vous qui allez déménager si vous ne vous décidez pas tout de suite ! s’impatiente l’organisateur en venant interrompre notre conciliabule dans les coulisses.

— Je suis d’accord pour Rap Rock ! déclare Samy, qui a déjà attrapé ses baguettes.

Il nous précède sur la scène en envoyant des tonnes de baisers aux filles du lycée qui se sont rapprochées de la scène pour notre second morceau.

Le trac n’est plus là. Cette seconde chanson, c’est du rab, maintenant.

Samy fait durer un peu trop son roulement de caisse claire, histoire de briller davantage devant les filles qui s’égosillent à quelques mètres de lui. Ludo se sort comme un chef du thème complexe en mi. À mon avis, il ne veut pas laisser toutes les secondes du lycée à ce gourmand de Samy. Mes deux copains sont comme ça. J’avoue qu’en d’autres circonstances j’aurais exactement la même attitude ; seulement ce soir, ce n’est pas une Julie ou une Myriam que je veux séduire, c’est un producteur de maison de disques. Samy et Ludo aiment répéter mes textes et mes musiques avec moi depuis que j’ai dissous mon groupe précédent, mais, pour eux, interpréter mes compositions reste un passe-temps. Même s’ils le font avec beaucoup de sérieux, jouer de la musique est, chez eux, un enjeu qui n’a pas autant d’importance qu’à mes yeux. C’est moi qui nous ai inscrits à ce concours afin d’essayer de me faire remarquer, les choses étaient claires entre nous. Eux, du moment qu’ils s’amusent, que les filles les aiment davantage, qu’ils peuvent devenir des rois dans la cour du bahut et qu’ils sont invités à toutes les fêtes, tout va bien ! Peut-être est-ce pour cette raison qu’ils sont beaucoup plus détendus que moi. Ce soir, ma part de triomphe se joue ailleurs que dans les yeux en amande rimmelisés de nos copines de classe.

Je cogite, je cogite et j’en oublierais presque ma partie !

Tel un missile Exocet, mon médiator vise juste et attaque sur un accord en ré plaqué sec puis glissé brusquement depuis le bas du manche jusqu’à la barrette supérieure des clefs de cordes.

Redescente aussi brusque. C’est parti !


Sur les falaises de mon horizon

Tu es la couche de goudron

Pire qu’une marée noire qui n’en finit pas

Ton parfum c’est pas vraiment ça

T’es l’albumine de mes urines

Et les refrains que tu serines

Embaument de ton horrible haleine

T’avoir dans l’dos aiguise ma haine

T’es la carie, sans anesthésie

T’es comme un cancer, une phobie

Verrue sur un nez, fièvre de tous les jours

Y a plus de billet de retour…





Tout coule parfaitement. Magique. Nous sommes tous les trois moins attentifs que pour la précédente, et pourtant je sens que nous jouons mieux, plus légers, moins crispés et plus du tout traqueurs.

Le refrain arrive tout seul. À son premier passage nous le lançons en chœur, sans la moindre hésitation, sans même avoir pensé à nous jauger. Même aux meilleures répétitions dans le hangar du quai de Trentemoult où nous nous sommes retrouvés plusieurs mercredis et samedis après-midi pour mettre au point quelques titres, nous n’avons jamais été aussi bons.


J’te haine

Plus fort qu’on aime

Te tuer ? Sûrement !

Terminus, c’est ici que tu descends !





Ils sont deux cents à le reprendre avec nous dès la fois suivante au rythme impulsé par un Samy autoritaire et souriant.

C’est magique. Notre jour de gloire est arrivé. Je n’ai pas une once de doute à ce sujet.

Le jour de gloire ?...

[image: image]

Sur les six groupes qui passaient après nous, seuls trois ont terminé leur morceau. Les Orangers bleus ont joué un deuxième blues grâce à leur saxophoniste, qui émergeait largement au-dessus du lot. L’harmoniciste de Teenage Lust a fait un triomphe mérité avec un solo de presque cinq minutes, mais le chanteur du groupe n’était vraiment pas à la hauteur. Les quatre Amants d’un soir ont fait un tabac avec une reprise originale de Birdland, de Manhattan Transfert, en rap et a cappella. Sans hésiter, pour moi, ils étaient les meilleurs de la soirée.

Samy et Ludo m’avaient abandonné dans les coulisses pour filer vers la salle et récolter les bénéfices de notre prestation auprès de quelques groupies. J’avais préféré rester dans les parages des vestiaires. Pas seulement pour l’ambiance si particulière des coulisses, mais parce que j’avais secrètement espoir d’y croiser Valère Dove.

— Tu te prends trop la tête, Ben ! Le rock, on n’en fera pas notre carrière. Le rock, c’est du rab, pas un but ! s’était moqué de moi Samy quand j’avais refusé de rejoindre nos fans avec Ludo et lui après notre deuxième chanson.

— Arrête, Samy ! J’ai l’impression d’entendre mon père !

— Sois pas vexant, ou je te dévisse la tête !

Bien sûr, il plaisantait, mais, depuis nos années au collège, je savais que les accès d’humeur de Samy étaient légendaires au bahut et qu’il était capable de cogner aussi sur autre chose que les peaux de sa batterie.

— Écoute, mon vieux, je ne vois pas les choses comme toi, on en a souvent parlé ! ai-je dit pour calmer l’orage avant d’ajouter : ce n’est pas le « Tremplin » qui est important, ce sont les types qui composent son jury ! Et tu sais très bien de qui je veux causer !

— Bon, on ne va pas se braquer après tout ce qu’on vient de réussir ! Tu nous retrouves tout à l’heure ? avait fait Ludo, conciliant, en emboîtant le pas à Samy.

— Pas de problème ! Je traîne un peu là, et je vous rejoins avant la fin !

Peut-être avaient-ils raison tous les deux, mais ce Valère Dove était une aubaine qui ne se représenterait pas deux fois.

Grâce à ce concours, à part les bravos du public et une célébrité d’un soir, un groupe ou deux allaient gagner une demi-journée offerte dans un vrai studio d’enregistrement. De quoi mettre proprement sur fichier numérique deux ou trois chansons afin de les proposer aux maisons de disques. Après, il fallait attendre ! Attendre qu’on les écoute ! Attendre qu’on les remarque ! Attendre qu’on les écoute encore et qu’on les critique ! Attendre un éventuel courrier ou un coup de fil ! Attendre un très hypothétique contrat ! Attendre !!! Mon ambition était trop impatiente pour me morfondre autant. J’avais déjà envoyé deux chansons à une maison de disques, j’attendais toujours, ne serait-ce qu’on me renvoie ma copie. Rencontrer Valère Dove, c’était avoir l’opportunité de griller toutes ces étapes laborieuses, cela valait bien que je sacrifie un moment de ma soirée avec mes amis.

[image: image]

Sur scène, les Go-Jean-Louis-Go, faute de jouer correctement, jouaient les cadors. Ces rockers très « métal », qui se prétendaient psychédéliques et psychanalytiques – ils l’avaient répété trois fois en montant sur scène –, se faisaient étendre par un public totalement hystérique. Seulement, le groupe devait prendre ces hurlements pour des encouragements et continuait coûte que coûte son morceau binaire et destructeur, ce qui décuplait la rage des spectateurs et le nombre de canettes volantes.

Valère Dove n’avait pas dû juger bon d’assister à la bataille rangée qui s’annonçait dans la salle. Il était en train de se frayer un chemin entre les enchevêtrements de câbles, les tas de caisses d’instruments, tout le bazar des coulisses. Il était moins grand que je ne l’avais cru, et pas chauve. Simplement ses cheveux blonds étaient coupés si ras qu’on pouvait pardonner ma confusion.

Dove était à vingt mètres de moi.

Il a félicité les Orangers bleus et, après quelques échanges que je n’ai pas entendus, est allé congratuler l’harmoniciste des Teenage Lust. J’en aurais crevé de jalousie. Il ne pouvait pas être venu pour les autres et m’avoir oublié ! Je sais, cela peut paraître carrément vaniteux, mais à cet instant, je n’imaginais pas pouvoir rater ce type.

Je me suis planté au milieu du couloir, à trois mètres de lui, juste dans son champ de vision.

Ça a marché !

J’ai adoré le clin d’œil complice qu’il m’a lancé tout en continuant à s’adresser aux Teenage Lust. J’ai jubilé quand il m’a fait le signe discret mais tout à fait clair de l’attendre. J’ai frissonné de fierté. Aux autres, il adressait quelques conseils, quelques mots polis. Avec moi, il souhaitait s’entretenir en particulier. La gloire avait cette allure et ce tempo-là ! J’y étais !
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