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			Traverser l’Asie en train.

			Donner des cours d’alphabétisation, prendre des cours de cuisine, se former à la permaculture. Monter une association pour promouvoir la lecture auprès des enfants. Reprendre le piano.

			Faire des stages de clown – on dit qu’en principe, après quatre ou cinq jours, on trouve son clown.

			Se former au zéro déchet domestique.

			 

			Je vivais sous une bruine continue de conseils, un pépiement perpétuel sur la façon d’occuper la nouvelle vie que j’entamerais tout prochainement : la préretraite.

			« Une chance ! » m’avait-on expliqué.

			« Ça ne se fait que dans les grandes entreprises, les opulentes ! » m’avait-on précisé.

			Pour permettre une réduction d’effectifs en douceur, les plus vieux renoncent à travailler jusqu’à la vraie retraite, en contrepartie d’un quasi-salaire avantageux. « Ainsi, on peut embaucher des jeunes ! » m’avait-on promis.

			Moins chers et plus malléables, les jeunes.

			J’avais cependant signé, expressément accepté, et m’apprêtais ainsi à terminer une carrière aussi honorable qu’inutile. Mon dernier poste, chargée de mission en mobilité professionnelle, ne m’avait pas intéressée du tout, aussi ma mission s’était-elle parfaitement déroulée. Je n’avais rien inquiété, rien dérangé, à peine commenté. Collègue aimable, interventions minimales en réunion, sans la moindre velléité de contestation, j’appliquais d’obscurs process, rédigeais des débriefs, truffais mes messages d’asap. Christine, chargée de recrutement, partageait souvent mon espace modulable de travail. Son adhésion énergique aux valeurs de l’entreprise me servait de grosse plante verte derrière laquelle me planquer. Les déjeuners avec elle étaient joyeux et simples, il suffisait de l’écouter et de sourire. De temps en temps, une nouvelle recrue s’approchait de notre table, son plateau dans les mains, pour exprimer sa joie d’avoir intégré cette grosse mécanique, et cet enthousiasme semblait toujours parfaitement sincère.

			Bientôt, je recouvrerais une certaine liberté : à moi d’imaginer la suite. J’avais été orthophoniste puis animatrice radio, formatrice, rédactrice pour le web, chroniqueuse pour fanzines, parolière pour artiste débutant. Les mots, j’avais toujours misé sur eux. Les prononcer, les écrire, les chanter, les choisir et les associer. Un léger trouble me prenait parfois car force était de constater que certains avaient disparu ou changé de sens, quand d’autres étaient rabâchés, mâchés à contresens, confondus, trahis, mais ça allait, ça irait. Je m’en débrouillerais. J’étais adaptable, confiante, curieuse, toujours robuste malgré quelques douleurs articulaires, mes cheveux blancs soigneusement teints.

			*

			C’est à cette époque que mon amie Laurence, que je connaissais depuis l’école primaire, m’a demandé de l’accompagner dans une visite particulière : elle souhaitait consulter un médium.

			— Un médium ? me suis-je récriée.

			— Oui, je sais, tu ne crois pas à tout ça. Justement, j’ai besoin de quelqu’un comme toi près de moi, pour équilibrer.

			— Je ne sais pas comment tu peux avoir envie de connaître ton avenir. Je détesterais ça. Surtout en ce moment !

			— Mais un médium ne dit pas l’avenir ! Il entre en contact avec les morts et te délivre leur message.

			Un frisson a parcouru mon crâne, j’ai ouvert de grands yeux sur des visions d’horreur. Laurence a ri avec beaucoup de décontraction :

			— Fais pas cette tête. Je sais ce que tu penses, mais qu’est-ce que je risque ? J’en ai besoin. Je voudrais l’avis de mon père sur une chose.

			Elle disait ça tout uniment, de son air heureux qui désamorçait la contestation. Je l’avais connu, son père, c’est de lui qu’elle tenait cet allant confiant, cette joie bonhomme. Tout de même, ce besoin irrépressible d’être rassurée, même par des boniments, quitte à payer… ça m’échappait.

			— Alors, tu m’accompagnes ? Si ça se trouve, ça te plaira. Samedi à onze heures, sur le pont Alexandre III. C’est là que ça se passera. Je serai filmée, en échange il me fait un prix.

			— Comment ça, il te reçoit en plein air ?

			— Oui, c’est plus naturel, plus simple. Il a un caméraman très discret. Il poste de temps en temps une séance sur YouTube, ça lui fait de la publicité. Va voir ! Il est très connu, tu sais.

			Convoquer les morts dans le jour cru, dans le bruit des voitures, sous l’œil d’une caméra ! J’aurais encore préféré le folklore d’un bureau sombre saturé d’encens, aux lourdes tentures brodées de signes ésotériques.

			— Allez, dis oui ! a insisté Laurence avec cette moue gourmande que je lui connaissais depuis toujours.

			 

			Le samedi suivant, je l’ai attendue en contrebas du pont, dans un café installé sur une péniche. Deux serveurs désœuvrés discutaient, accoudés au bar. Le plus jeune s’étonnait que chaque année vécue lui semble plus brève que la précédente. C’est simple, répondait l’autre : plus on vieillit, moins lourd pèse une année dans le total de ce que nous avons déjà engrangé. Les douze derniers mois sont une fraction toujours plus mince, serrée entre les autres, une trace toujours plus fine dans le millefeuille de notre existence. D’où la sensation d’accélération, et qu’on vive de plus en plus vieux n’y change rien, au contraire.

			C’est vrai : à cinq ans, le prochain Noël nous paraît un futur désespérément lointain ; à cinquante ans, tout aura lieu après-demain. J’avais cinquante-huit ans révolus. D’après l’Insee, l’âge médian en France était de quarante-trois ans pour les femmes, et leur espérance de vie de quatre-vingt-cinq ans et quatre mois. Il était aussitôt précisé que l’espérance de vie ne s’entendait pas forcément en bonne santé. Pour une femme, vivre sans incapacité était un espoir raisonnable jusqu’à l’âge, en moyenne, de soixante-dix-sept ans.

			L’entre-deux-âges était passé, je me trouvais une coudée plus loin, ce n’était pas encore la vieillesse, mais un étrange gué, un endroit sans nom où barboter.

			Un bateau-mouche est passé près de nous, bondé de touristes hilares qui nous faisaient signe. La péniche a tressauté sur les remous. Laurence est arrivée, souriante mais nerveuse. Éric le médium serait sur le pont dans dix minutes, avec son caméraman.

			— Au téléphone, vous vous êtes tout de même un peu parlé ? Tu lui as dit quelle question tu voulais poser à ton père ? ai-je demandé, perfide.

			— Je lui ai donné mon nom et mon âge, mais il n’a même pas voulu savoir avec qui je cherchais à communiquer.

			— Avec un nom, sur internet, on trouve beaucoup de choses… Par exemple, que ton père était artiste peintre, et qu’il est mort.

			— Oui, ça, je me doute. Mais ça ne lui dit pas ce que mon père pourrait répondre à ma question, ni même quelle est cette question ! On verra bien. On y va ?

			Au milieu du pont se tenait un banal quinquagénaire aux cheveux courts poivre et sel, les yeux clairs et vifs, serré dans un de ces anoraks légers en fins boudins synthétiques. Il papotait avec un jeune barbu qui tripotait une minuscule caméra.

			— C’est lui, a soufflé Laurence.

			Éric aurait pu être artisan chauffagiste ou entraîneur de foot, à la rigueur député centriste d’une circonscription rurale. Laurence l’a rejoint. Moi, je me suis accoudée au parapet, scrutant l’eau pour me faire discrète. Plus loin, une Asiatique posait pour la photo en robe de mariée, sa traîne déployée sur le large trottoir, sous les somptueux lampadaires à angelots de bronze. Des bribes de phrases voletaient jusqu’à moi : Éric expliquait à Laurence le déroulement de la séance. Ce ton joyeux, tonique, sportif même, sans une once de solennité ni de mystère ! J’ai jeté un coup d’œil. Laurence glissait à l’oreille du médium la question à poser à son père. Il écoutait, hochant la tête, yeux fermés, sourcils froncés, comme s’il laissait passer un élancement dans une gencive. Puis il a fait signe à son caméraman, a saisi les épaules de Laurence, les a serrées avec un sourire de coach : 

			— Allons-y ! 

			Éric s’est mis à parler en déambulant sur le trottoir, courts allers-retours entre chaussée et rambarde que mon amie suivait de son mieux. Il décrivait ce que le mort, convoqué et subitement surgi en lui, mimait ou racontait. Porte-parole hésitant ou ventriloque à hoquet, Éric débitait les mots du mort comme s’il suivait un prompteur mal réglé, par saccades, s’accompagnant de gestes pour mieux extirper de lui les messages. En transe, indifférent aux passants, au caméraman qui lui tournait autour.

			Mon amie écoutait de tout son visage, opinait, extatique, les larmes aux yeux. Je me suis éloignée, gênée.

			Ça me faisait mal de la voir subjuguée par cet habile baratineur. J’ai tapé « Éric médium » sur mon smartphone : ses vidéos étaient lestées de milliers de commentaires enthousiastes, nombre de starlettes se vantaient de l’avoir consulté et d’avoir pu bénéficier de son don extraordinaire, forcément extraordinaire.

			Après une quinzaine de minutes, Éric a ralenti son débit, s’est asséché, puis tu. Il s’est planté face à Laurence, un peu sonnée, le caméraman éteignait son matériel, c’était fini. Je me suis approchée, prête à emmener mon amie et à décamper, mais Éric a posé une main sur mon bras :

			— Excusez-moi, vous êtes de la famille ? Ah non, une amie ? C’est drôle, je dois vous dire que quelqu’un me visite avec insistance depuis quelques minutes, je crois que c’est pour vous. Oui, oui ! Un message pour vous, vous êtes clairement désignée, sinon je ne me permettrais pas… La personne qui me visite avec beaucoup d’énergie est une personne très petite… très petite mais très déterminée… – Éric remontait en puissance, reprenait de la vitesse, de l’animation –, un individu vraiment minuscule, replié, un petit garçon, non, plus petit encore, un poupon, un bébé, coincé par des fils, des tuyaux, entravé. Il n’a pas de voix, ah non, tiens, il n’a pas de voix, il n’en a jamais eu, mais il a des pensées très claires, les idées nettes. J’entends ses pensées comme j’entendrais ses cris, et il veut vous parler… Vous voyez de qui il s’agit ? Peut-être avez-vous perdu un enfant en bas âge ?… Ah non, il me fait signe que non… Il est né à peu près à la même époque que vous, mais il est resté tout petit. Ah… c’est un frère ? Un frère mort peu après sa naissance, c’est ça ? C’est ça, parfait, nous y sommes. Alors écoutez… quel est votre prénom ?

			— L… Léonore, ai-je soufflé, glacée.

			— Léonore. Ce frère mort-né, ce grand frère quand même, puisque son passage en ce monde a précédé le vôtre, n’est-ce pas ? Eh bien ce grand frère, Léonore, vous fait savoir qu’il est paisible, sans regret ni colère, et qu’il a tout de même vécu. Car il a respiré quelques instants, oui. L’équipe médicale, votre mère et votre père se tenaient autour de lui, il a respiré, il vivait, ils en ont été témoins. Votre frère a donc eu une vie, très courte. Enfin, très courte pour nous, mais lui n’a connu que ça, ces quelques instants ont été sa vie, et il dit que c’était riche et confus et inépuisable, comme n’importe quelle autre vie. Un passage, comme le nôtre, plus bref mais aussi dense. Il veut que vous le sachiez. Il a capté tout ce qu’il pouvait capter. Il n’a pas eu le temps de grand-chose, mais au moins de humer le monde, respirer tout ce qu’il pouvait en deviner, tout ce qu’en dégageait cette chambre d’hôpital, un peu comme on devine un pays depuis son aéroport, voyez ?

			Je sentais les yeux me sortir de la tête ; Éric a poursuivi :

			— En tout cas, Éléonore…

			— Léonore. Lé-, a corrigé Laurence.

			— Oui, pardon. Léonore. Votre grand frère vous demande instamment de bien ouvrir les yeux et les oreilles. Il fait ce signe, il tire sur ses paupières avec ses doigts. Lui est resté aveugle, ses yeux n’ont pas eu le temps de s’habituer à la lumière, mais vous ? Il met maintenant sa main en cornet autour de son oreille, comme ça. C’est son message, très insistant, il le tambourine dans mon crâne ! Regardez et écoutez, regardez bien tout, c’est sa requête. Lui n’a pas eu le temps, pas pu faire mieux, mais vous, il est encore temps. Largement. Il vous le demande. Voilà.

			Éric s’est tu, a passé une main dans ses cheveux, sur ses yeux, puis a repris son air banal, son sourire fringant. Laurence et moi restions pétrifiées sur le trottoir. Il m’a demandé aimablement :

			— Ça va aller ? Je suis navré, je sais que ce n’était pas prévu, mais je ne décide pas de ces choses-là. Ah oui : le petit garçon dessinait un F avec son doigt. F, ça vous parle ?

			— Frédéric, ai-je avoué tout bas, comme un crime.

			— F pour Frédéric, bien sûr. Alors parfait. Eh bien, au revoir, Laurence ! Au revoir, Léonore !

			Le temps que je me demande si je devais le payer, Éric était loin.

			On a mis un instant à s’ébrouer, Laurence et moi. Nous avons marché sans un mot jusqu’au premier bar, où elle a commandé deux verres de rhum. Je ne parvenais pas à dominer un épouvantable trouble, je me sentais chuter, chuter encore sans trouver le sol. Laurence tâchait de rester naturelle :

			— C’est vrai, alors, ta mère a eu un petit garçon qui est mort ?

			— Oui. Prématuré.

			— Il s’appelait Frédéric ?

			— Oui. Enfin, c’est le prénom qu’elle voulait lui donner. C’est à peu près tout ce que je sais : né trop tôt, mort aussitôt, sale souvenir, et le prénom choisi pour lui.

			— Mince.

			— Comme tu dis. Tu lui avais parlé de moi, à Éric ?

			— Mais non, je te le promets.

			— C’est dingue, quand même. Et toi, ça a été ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

			— Oh, moi ! Il m’a dit que mon père était d’accord pour que je donne ses tableaux à une fondation, que je pouvais m’en séparer, faire de la place, que c’était une bonne solution. Je le savais déjà mais ça m’a fait du bien de l’entendre.

			Nous nous sommes quittées en haut du métro. Laurence était désolée de m’avoir infligé cette étrange séance et me suggérait de prendre la chose avec recul, sans m’inquiéter.

			— Trois millions de Français consultent chaque année un des cent mille voyants ou médiums répertoriés ! m’a-t-elle dit gaiement.

			— Peut-être, ai-je marmonné, mais ces gens font la démarche. Moi, je n’avais rien demandé. Pour une fille qui ne croit pas au surnaturel, c’est déstabilisant…

			On s’est regardées. Un fou rire nous a prises, et c’était bon de hoqueter ensemble, jusqu’aux larmes.

			 

			Comme j’arrivais dans ma rue, j’ai remarqué une drôle de femme qui fonçait sur moi d’un pas rapide, un peu automatique. Pas très grande, tassée dans son long manteau ouvert, comme fatiguée de soulever les talons de ses bottes, mais bravement déterminée, bracelets cliquetants, cheveux bruns à reflets roux relevés en fouillis, joues creusées, cou un peu flou. Je n’aurais su lui donner d’âge précis ; son visage, sous l’usure, avait encore des élans de charme. Malgré les cernes et les paupières flétries, les yeux bruns étaient comme un signal envoyé depuis sa jeunesse, un peu enfouis mais émettant toujours. Ils disaient une vigilance, une acuité et une volonté intactes, malgré tout. Elle marchait droit sur moi, aussi j’ai dû m’immobiliser à un pas d’elle, elle a fait pareil au même instant, nous nous sommes scrutées du même étonnement.

			C’était moi, la femme qui me fonçait dessus. C’était moi dans le reflet de la vitrine du boucher.

			*

			Il me restait à passer mes dossiers en cours et à faire mes adieux. Mes collègues réfléchissaient pour moi : la randonnée à thème, les cours de l’École du Louvre, l’alpha­bétisation des migrants. L’œnologie. Le yoga, le soutien scolaire, l’improvisation, la conversion au bio. Christine, elle, penchait pour les cours d’improvisation, et promettait de s’y mettre dès sa propre retraite.

			Souvent, bien sûr, je pensais aux paroles du médium, à cette prière que m’aurait faite Frédéric, ce grand frère inconnu. Mais y penser, c’était marcher, créditer Éric de pouvoirs sorciers : j’en chassais aussitôt l’idée, embarrassée, presque honteuse.

			 

			Mon dernier jour de salariat est arrivé. Mes collègues et supérieurs, c’était inévitable, m’ont honorée d’un pot de départ. Christine, qui depuis des jours s’agitait plus ou moins discrètement à ourdir la chose, m’a remis avec émotion un petit paquet et une grande enveloppe, au nom de tout le service. Je ne portais jamais de foulard et chacun savait que j’aimais assez Trouville : ils m’ont offert un immense foulard bariolé, et deux nuits d’hôtel à Brénonville, bourgade à douze kilomètres de Trouville.

			J’ai décidé d’y partir aussitôt.

			 

			Dès mon arrivée, je suis allée marcher sur la plage déserte, admirant longuement les minuscules oueds et canyons que la marée sculptait dans le sable dur. Je n’avais pas encore annoncé ma préretraite à ma fille, Violette, elle me croyait en vacances. Lors de notre dernier déjeuner, elle m’avait déclaré que pour elle, tout allait bien, c’était sa formule : « Oh, moi, tout va bien », ce qui ne manquait pas de susciter mon inquiétude.

			Violette, je l’avais élevée à peu près seule, passant d’une exigence stricte sur certains sujets – pour compenser ­l’absence de père – à une liberté confiante sur d’autres sujets – toujours pour compenser l’absence de père. Elle avait choisi d’étudier l’histoire de l’art. L’Histoire de l’Art ! Une connaissance noble, le souci du détail, l’étude des gestes et techniques, des codes moraux et esthétiques de chaque époque ; ça m’impressionnait. Son travail de fin d’études portait sur la période rocaille, ou « rococo », emblématique de la fin de la royauté : « La promenade amoureuse : postures et décors dans le mouvement rococo ». J’avais relu et tapé son mémoire, j’en savais des extraits par cœur. Une simple supposition sur la raison d’être d’un chiot enrubanné ou d’une lavandière dépoitraillée à l’arrière-plan d’un tableau éclairait tout à coup la marche du monde, révélait une époque, ses interdits, ses fois et ses naïvetés. Mais ce savoir subtil, cet élégant bagage, deviendrait à coup sûr intransportable sur le marché du travail. Dans notre société de raccourcis et de résumés hâtifs, me disais-je, un diplôme d’histoire de l’art serait comme un énorme diamant monté en bague : impossible à porter. On finirait par lui reprocher ses compétences, inadaptées aux nouvelles réalités. Et je tenais le coup dans mon boulot en pensant que Violette serait condamnée à vivoter. Peut-être écrirait-elle quelques critiques ou essais, donnerait-elle quelques cours ou conférences, loin des carrières stables et lucratives. Il faudrait donc l’aider, et j’y étais résolue : payer son loyer avec mon boulot de peu de sens pour qu’elle continue de réfléchir aux détails, aux nuances, aux contrepoints, à tout ce dont notre monde ne voulait plus.

			J’en étais fière d’avance.

			Or, au gré d’un master en communication culturelle suivi en parallèle de sa dernière année – j’avais cru à une vague option facultative –, Violette avait subrepticement glissé vers la pure efficacité commerciale. Après quelques stages dont j’avais sous-estimé l’impact, elle avait ouvert une agence de conseil, associée à un vidéaste. Auprès des directeurs marketing de toutes sortes d’entreprises, elle se présentait comme conseil artistique, consultante en stratégie créative, référent visuel – pour la version française. J’étais allée visiter son site internet : où et quand avait-elle appris à tourner des textes si arrogants, abscons autant que désinvoltes ? Elle se faisait payer cher pour des slogans tapageurs, quelques mots et trois visuels, à décliner dans une campagne 360°. De grandes marques la sollicitaient.

			Elle était invitée à de nombreuses soirées du secteur du luxe, voyageait beaucoup et portait des vêtements sophistiqués.

			J’avais parfois un sentiment de trahison, mais comment reprocher à son enfant de tirer son épingle du jeu ?

			 

			Faire du yoga. Visiter les châteaux cathares. S’inscrire comme volontaire pour des maraudes auprès des SDF, ou pour ramasser des déchets sur les plages. Se mettre au chinois (il est conseillé de commencer par le mandarin plutôt que le cantonais).

			J’avais traversé la vie en me nourrissant de joies simples et d’élans sincères, quoique forcément teintés des modes du moment. Curiosités dilettantes combinées aux nécessités matérielles, ambitions raisonnables : gagner ma croûte, élever ma fille, payer mon loyer, passer chez le cordonnier, m’amuser un peu. Ma seule obsession avait été d’équilibrer les choses.

			Jamais je n’avais été obnubilée par un grand œuvre : saga à écrire, entreprise à fonder, élections à gagner, concours à réussir, record à battre. Jamais je n’avais embrassé une cause dans laquelle investir mon temps et ma foi, une cause qui réponde à tout, justifie tout, jusqu’à la mauvaise foi.

			Travaux, amours, loisirs, une vie de gourmandise prudente et de bonheur sans excès, et je m’en vantais : l’équilibre est si rare chez l’humain.

			 

			Peut-être était-ce précisément là mon erreur.

			 

			Sur la plage de Brénonville, j’ouvrais grand les yeux pour fixer les mouettes dans une trouée de soleil, j’entendais leur ricanement céleste. Regarder, bien regarder, avait dit l’autre, le minuscule à-peine-né, le porte-parole des invisibles. Reprendre à zéro, comme si on ne savait rien.

			Qu’y avait-il à voir que je ne voyais pas ?

			Les mouettes dérivaient dans le bleu, j’y perdais mon regard. À Paris, il était devenu difficile d’avoir les yeux au vague, il n’y avait plus de vague, plus de lointain flou à fixer. Longtemps il s’était trouvé, comme dans toute ville, des cours, des parvis et des esplanades vides, ne contenant rien sauf du temps flottant, des souvenirs et des perspectives, de l’air mobile et une lumière changeante. Espaces souvent traversés, occupés les jours de manif, décorés les jours de fête, éclairés de bals, de feux d’artifice, mais à la fin rendus au vide, comme chacun après la fête retourne à son intimité, à ses propres contours. Impossible désormais de scruter l’horizon ou un simple point de fuite : dans la moindre sous-préfecture comme à la capitale, tout espace public était encombré d’installations et équipements de toutes sortes. Ici une sculpture monumentale offerte par un pays ami, là une station de véhicules partagés, là le chantier d’une future station multimodale, là encore un stade datant des derniers Jeux olympiques, déjà obsolète, inutilisable, en attente de reconversion. Partout, des bidules.

			 

			À un moment, grisée de vent et de ciel bleu, le cœur élargi par la rumeur de la mer, j’ai cru tenir ma décision : j’allais m’installer ici, ici même, à Brénonville. Ce n’était pas Trouville, encore moins Deauville, et justement. Pas de casino, pas de courses hippiques ni de festival international, mais un banal marché aux poissons, quelques galeries d’artisanat et des vendeurs de gaufres. Pas de plage réputée, seulement cette bande de sable telle une hésitation perpétuelle, un répit. Jamais rien ne se produisait de plus bruyant que la marée, montante, descendante, indifférente. Un centre-ville de quelques rues. Une clinique, un lycée technique, une maison de retraite. Aucune affiche annonçant un prochain complexe polyvalent, ou une pépinière d’entreprises dédiées au numérique. Comme si le vent corrosif, chargé de sable et d’iode, détruisait les projets vains. Brénonville ferait l’affaire. Mesure et modestie, grand large et silence. J’avais trouvé un point de chute ! Le reste viendrait à l’avenant.

			J’ai envoyé un SMS à Christine avec une photo de mes pieds sur la plage, quelques mots enthousiastes de remerciement, à transmettre aux collègues, pouce levé et smiley clin d’œil.

			Galvanisée par ma décision, je me suis installée à la terrasse chauffée d’une sympathique brasserie. Le serveur était affable, mocassins mous et sourire de gladiateur. J’ai demandé :

			— C’est possible de réserver une table, pour ce soir ?

			— Ce soir, je suis navré, nous sommes complets.

			— Ah bon, complets ? À cette saison ?

			— C’est à cause de la convention nationale, vous avez pas vu les affiches ? Ils arrivent ce soir pour trois jours, on ne verra qu’eux dans toute la ville. Un gros séminaire, quoi. On en a tout le temps, de ces trucs-là, on les enchaîne. Ceux-là c’est… ah, comment ça s’appelle déjà… Christian ! C’est comment le nom du groupe ? Ceux de ce soir. Un truc qui tourne, non ?

			— Les Assises de l’économie circulaire !

			— Voilà, les Assises de… une histoire de recyclage. J’ai rien contre, nous aussi on recycle : avec des restes de bourguignon, je vous fais un hachis parmentier, ou des tomates farcies… Ou un stamppot !

			 

			J’ai bu mon thé et je suis repartie sur la plage. Promenez une idée toute neuve à grands pas dans le vent piquant et la rumeur des vagues. Laissez-la flotter dans l’air blanc, ­regardez-la tournoyer hors de vous, voyez si elle résiste. L’idée de vivre à Brénonville s’évaporait déjà quand, surgissant de la bruine salée dans une bourrasque, un rectangle de papier est venu se coller sur ma jambe : une publicité pour le Nautilus, un bar de nuit à Trouville. C’était une sorte de conseil, et celui-ci, je voulais bien le prendre.

		


		
			 

			2

			 

			Bercée par la rumeur de la grande salle, je fouillais soigneusement chaque pince et alvéole de mon tourteau. À Trouville, j’avais opté pour la brasserie du Central, typique et chaleureuse. Dîner seule parmi des tables de couples avait quelque chose d’idéal : rêvasser en fixant les baies vitrées, observer le quai, les bateaux, les badauds, et dans le même temps cueillir, l’air de rien, sans bouger de mon siège, les mots tombés des bouches. Les conversations des autres m’intéressaient toujours, parfois plus que les miennes. Récits du quotidien, disputes, pavanes, confidences naïves, harangues, déclarations timides, monologues aussi affirmatifs que bancals, questions perfides et réponses ambiguës : la vie entière tenait dans ces échanges de par-dessus l’assiette.

			La bouche pleine de mayonnaise, les yeux dans le vague, j’étirais mes tympans.

			À ma droite, deux replets engouffraient placidement leur dessert, île flottante pour lui, baba au rhum pour elle ; paisibles mais mutiques, sauf de gentils grognements de satisfaction, des soupirs monosyllabiques.

			À ma gauche, des trentenaires s’installaient tout juste, sans lâcher la discussion en cours. Des citadins, nerveux et ambitieux, verbe haut :

			— … tu vois de quoi je parle ? Un genre de flèche bleue, enfin plutôt un rond avec une pointe, disait le type en ôtant son blouson.

			— La petite flèche de Google Maps ? Elle est pas bleue, elle est rouge, a affirmé la fille en ouvrant la carte. La puce de localisation est bleue, OK, mais la flèche de Google Maps, elle est rouge. Tu prends quoi ? On a pas l’air un peu con devant un plateau de fruits de mer ? C’est toujours gênant, le moment où ils posent devant toi leur machin énorme.

			— Ici ça passe. Donc, sur le paillasson, il y a la flèche Google et la mention « You are here ». Tu arrives chez quelqu’un, tu t’apprêtes à sonner, et là tu vois le paillasson avec la flèche et la petite phrase, écrite en police Google. Marrant, non ? Tout simple. Ça cartonne. Fabriqué en Tchéquie par petites séries, vendu uniquement en ligne. Avant, ils avaient proposé le tee-shirt transparent sans couture. Dès que les commandes baissent, ils passent à un autre produit. C’est quoi déjà le haddock ? C’est pas un poisson qui a un autre nom ?

			— J’y crois pas à leur truc, ça peut pas être rentable. Le concept du pure player, c’est saturé, internet est saturé. Le concept du concept store, c’est mort aussi. Le seul truc encore possible, c’est proposer un modèle unique pour installer ta marque, ça oui. Le bijoutier qui a fait afficher un an la même pub avec un chaton rose, tu te souviens ? Une collection minuscule, trois bagues et quatre bracelets, mais tout le monde a mémorisé le petit chat rose. Dans le métro, dans la rue, dans les journaux, partout le petit chat rose. Ça, c’est une stratégie ! Quoi, le haddock ? C’est pas du poisson ?

			 

			Moi et ma foutue foi dans le dialogue humain…

			J’ai failli appeler Christine. À coup sûr, elle m’aurait enjoint de m’accrocher au verre à moitié plein, de m’offrir un soin en thalasso, aurait souligné ma chance de dîner face à la mer, elle qui avait passé sa semaine sur des entretiens annuels de performance pour atteindre ses propres objectifs quali.

			Elle aurait raison. De quoi me plaignais-je ? Je voulais jouer les indépendantes flottantes, les imprécises affranchies ? C’était le moment de faire mes preuves.

			J’ai demandé l’addition, je suis partie vers le Nautilus.

			*

			Il était un peu tôt. Sur la piste ne tournoyaient que des ronds de lumière multicolores. Au bar, un vieux tatoué accompagné d’un minet, quelques femmes fatiguées, ou très jeunes et trop fardées. J’ai commandé un cocktail au hasard, aux ingrédients nombreux et compliqués. La préparation était jolie, un peu fade et glacée. Le deuxième verre avait plus de goût. J’allais repartir, escortée de mon perpétuel grésillement – faire de l’humanitaire, apprendre à sculpter, créer un blog de voyage, soutenir un média participatif, militer, et l’impro, l’impro surtout ! – auquel s’ajoutait désormais l’impérieuse requête – « Regarder, bien regarder ! » –, à quoi se mêlait encore, par bribes, l’histoire énervante du chaton rose du bijoutier.

			Soudain, un remue-ménage, une cohue à l’entrée de la boîte. Un groupe bruyant débarquait, entourant un petit homme chevelu et sautillant. Très chevelu : casqué de cheveux immobiles et brillants comme du synthétique. Ce visage… Je me suis demandé si ce n’était pas… il m’a semblé… lui ? Mais si c’était lui, alors ses joues, son front, sa bouche, tout avait été soulevé et mal replacé. Une face gommée et retracée, aux volumes surnaturels – trop de pommettes, trop de menton. Le groupe bruyant se déployait, injectait son excitation dans la boîte, mobilisait les serveurs qui se dépêchaient d’apporter bouteilles et seaux à glace, sourires serviles et clins d’œil. Des jeunes gens envahissaient la piste, les canapés, me bousculaient et m’ignoraient. Le petit homme chevelu s’est fait prier un moment – parmi le bruit et les rires, on entendait des suppliques surjouées : « Oh, allez, s’il te plaît ! », « Oh oui, vas-y, maintenant ! ».

			Il s’est levé et s’est dirigé vers la table de mixage. Aussitôt, le gamin qui s’y trouvait s’est effacé avec déférence. L’homme chevelu a ajusté un casque audio sur sa tête – les cheveux s’affaissaient à peine, dessous, mais l’accessoire changeait tout et alors je l’ai reconnu, j’ai été certaine : c’était bien lui, DJ Marlone.

			Sous le remodelage d’injections et de chirurgie, Marlone ! Le son montait, l’excitation aussi.

			— C’est vraiment Marlone ? ai-je gloussé pour moi-même.

			Une femme aux yeux terriblement marqués mais belle encore, flamboyante de vouloir vivre, m’a poussée du coude :

			— Lui-même, Sa Majesté !

			— C’est dingue ! DJ Marlone, ici.

			Les décibels ont brutalement augmenté, enceintes saturées, sol ondulant.

			Quelques instants plus tard, je sautillais avec ma voisine, je lançais mes bras au ciel, je piétinais du verre cassé et criais avec la petite foule bigarrée ; nous étions tous devenus amis, intimes et pour toujours : Marlone mixait.

			 

			DJ Marlone : le père biologique du remix disco, celui qui savait transmuer le plomb d’obscures chansonnettes pop en or massif de phénomènes mondiaux. Des chansonnettes hachées et recousues, recomposées, gonflées de cymbales pétulantes et de chœurs vibrants, au tempo triplé, dopées aux cuivres arrogants, transformées en efficaces étendards disco. L’homme qui avait vendu trente millions de l’album Looovely (1981), avant le culminant Erotic Mix (1986). Lui, là, devant nous, souriant, un jeudi soir de février dans une boîte tapissée de mauve ! DJ Marlone, soixante-sept ans mais immortel, une vitalité étonnante, possiblement soutenue par une dose raisonnable de stupéfiants, remix de lui-même, haché et recomposé, samplé à l’infini. Il tentait un énième retour surprise devant des inconnus incrédules et ravis. Je le croyais mort mais il ne l’était pas, puisque ce casque de cheveux épais et noirs, puisque cette chemise noire moulant les plus récents kilos, puisque cette silhouette bondissant derrière un ordinateur comme autrefois derrière les platines, cet index désignant les étoiles, ces yeux fous. Il alternait ses derniers morceaux avec de vieux tubes, et dès que nous reconnaissions un titre, nous, la petite foule, relancions sa pulsation, les plus âgés exultant de leurs souvenirs, les plus jeunes riant de ces improbables trompettes électroniques.

			 

			Je peux danser, me disais-je.

			Je n’ai plus d’emploi, plus de rôle à tenir, un visage qui se défait et une ligne qui s’efface, et je n’ai jamais composé de tube. Je n’ai pas de carrière à relancer, pas d’image à protéger, pas de standing à conserver. Ma fille affirme qu’elle va très bien, mes parents sont enterrés, mes ex remariés, je peux vaquer, j’ai tout mon temps. Je suis une liberté ambulante, un bail à céder, une figurante coupée au montage. Et pourtant j’émarge, j’émarge encore aux effectifs de l’humanité ! Je suis vaste. Je peux danser, monter sur l’estrade avec des jeunes filles hilares et des hommes ivres, je peux rire et tenir par la taille des dames épaisses et dépoitraillées. Si je veux, ça ou autre chose ! Ce que je veux, je suis libre.

			 

			Quelle horreur.

			La vacance. Et quoi d’autre ?

			On n’est rien si on n’est pas affairé. C’est ce que l’humain sait faire de mieux : se fourrer dans un truc et y croire, s’en convaincre et puis s’y tenir, arc-bouté sur son projet, son programme, son défi, chacun sa lubie. Plus il y met d’énergie, plus il tient à son idée, qu’elle soit inutile, inopérante ou même toxique, tant pis, il faut que ça marche. S’il y met tout son cœur, c’est que ça vaut le coup, n’est-ce pas ?

			En France, une personne sur quatre est retraitée.

			Parmi elles, la moitié pratiquent une activité artistique.

			Une sur trois s’engage dans du bénévolat.

			Une sur cinq déménage pour changer de région, le plus souvent c’est cap au sud, le sud-ouest à la rigueur, pour le soleil. Le soleil aide à se détendre, à perdre ses ambitions. De grands peintres inquiets et introspectifs se sont mis à peindre, une fois dans le Sud, des fleurs paisibles, inoffensives. Je ne peins pas. Si je trouvais déjà où me nicher, ensuite je saurais quoi faire.

			 

			Je me suis remise à danser, j’ai commandé un autre verre.

			*

			Vers quatre heures du matin, je me tiens à peu près debout sur le ponton qui surplombe le chenal, à l’entrée du port. Tout n’est que lueurs mouvantes, éclats du phare, plaques de ciel glissant dans la mer. Mes tympans lancent des jappements de choristes et de trompettes ; sous ces acouphènes, le vent et les vagues. Hanches et genoux brûlants, visage cuit, peau mâchée de fatigue, douloureuse et frissonnante, mais riant encore d’avoir tant ri.

			Engoncée dans mon manteau, je me tortille en plein vent. Soit ce manteau a rétréci en une nuit, soit je l’ai enfilé de travers. Je sens des paillettes sous mes doigts et, sous ma manche, une autre manche, d’une veste inconnue. Qu’est-ce que ?… Quelqu’un d’autre que moi sous mon manteau ? Je tourne et vire comme un chiot court après sa queue. La femme aux yeux incroyablement marqués est là, assise au pied du phare, et se marre. Je la prends à témoin :
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