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Introduction générale
 
Le dramaturge français dont les pièces sont le plus souvent représentées aujourd’hui, c’est Molière, chacun le sait. On le sait peut-être moins, mais l’auteur français qui a donné matière au plus grand nombre de polémiques au fil de l’histoire littéraire est Racine. Ces deux faits – parmi tant d’autres – suffisent à dire combien est profonde l’empreinte qu’a laissée dans la culture nationale la période que l’on qualifie usuellement de « classique ». Chacun sait aussi que la France se définit comme le pays des droits de l’Homme : ce fait suffit à dire combien est profonde l’empreinte idéologique laissée par la période qu’on appelle couramment « le siècle des Lumières ». Ce sont ces deux périodes qui font l’objet du présent volume. Or, les réunir ainsi n’est pas seulement dû à une commodité de présentation : elles présentent en effet des éléments majeurs d’unité. Trois au moins paraissent déterminants.
 
Le premier est politique et social. La France des XVIIe et XVIIIe siècles, c’est la France des Bourbons. Au cœur des guerres dites « de Religion », une nouvelle dynastie est venue au pouvoir par les victoires politiques et militaires d’Henri de Navarre, couronné sous le nom d’Henri IV. En lui-même, cet avènement des Bourbon n’est que le fruit des hasards généalogiques du système de succession au trône. Mais si l’on en 
considère les enjeux politiques, il apparaît comme un moyen logique de sortir des guerres civiles. Il correspond en effet à la mise en place d’un mode de cohabitation entre catholiques et protestants – cohabitation difficile, aléatoire, instable, mais cohabitation de fait – et surtout, au renforcement de l’État comme moyen pour juguler les dissensions sociales. D’Henri IV à Louis XVI, la monarchie absolue a constitué le cadre dans lequel le pays trouvé une relative stabilité. Et cette stabilité intérieure a permis à la France de s’affirmer comme puissance prépondérante en Europe jusqu’à devenir, en dépit des inégalités sociales qui divisaient la société de ce temps, un modèle, sinon politique, du moins culturel.
 
Car le deuxième élément d’unité de la période réside dans l’essor culturel. La croissance du public instruit est remarquable. Elle va de pair avec la croissance des institutions culturelles, souvent créées et soutenues – au prix d’un contrôle accru – par l’État. C’est le temps de la formation du réseau académique, le temps aussi de la théâtromanie, et le temps où les artistes de premier rang sont légion dans la peinture, de Poussin à Watteau et Fragonard, comme en architecture. En littérature, c’est le temps de la « naissance de l’écrivain », de la presse périodique et de l’« opinion publique ».
 
Cette situation offrait un terreau propice au développement sans précédent de l’activité scientifique – troisième élément. Dans le domaine des mathématiques, en médecine, en astronomie, dans les sciences 
de la nature en général, en un mot, dans ce que l’on appelait alors « la philosophie naturelle », les découvertes succèdent aux découvertes, les inventions aux inventions. La philosophie s’en nourrit intensément. Descartes en appelait aux « lumières de la raison », et les générations qui l’on suivi ont formé la France et l’Europe des « Lumières ».
 
Un tel basculement n’a pas été sans une foule de conflits. Parce qu’elle restait prépondérante, l’Église ne pouvait céder sans résister à l’essor du rationalisme. La période voit prendre forme de multiples courants de pensée et de sensibilité, aussi bien d’un côté, avec la libre-pensée, qui peut verser dans le « libertinage », que d’un autre, avec les dynamiques issues de la Contre-Réforme catholique, dans leur version jésuite ou janséniste. En parallèle, ces évolutions sociales sollicitaient des façons de ressentir (des « esthétiques ») qui devaient s’adapter aux publics nouveaux, à travers les modèles de l’honnête homme et du « philosophe », mais aussi du « galant homme » et de la « galante dame », alors que les femmes entrent toujours plus nombreuses dans la vie culturelle et dans les pratiques littéraires. Les succès de Molière et de Racine, plus tard de Voltaire ou de Rousseau, sont significatifs de ces mouvements de fond. Et leur présence dans la culture d’aujourd’hui indique combien cette période d’essor a imprégné l’héritage français. Le présent volume invite à une exploration de ces substrats de notre présent.


 



PREMIÈRE PARTIE

 
L’Âge classique
 
 
 





Introduction
 
Qu’est-ce que l’Âge classique ?
 
On désigne communément par « Âge classique » français la période qui court de la fin du XVIe au début du XVIIIe siècle, mais une telle expression peut prêter à confusion.
 
Le mot « classique » a en effet trois significations. La première et la plus évidente renvoie aux « Lettres classiques » et à l’enseignement des auteurs dits « classiques », c’est-à-dire aussi bien de l’Antiquité gréco-romaine que des Français considérés depuis le XVIIIe siècle comme classiques (Racine, Corneille,  Molière, La Fontaine, Boileau…). Mais au XIXe siècle, des gens de Lettres qui s’opposaient aux chevelus passionnés qu’on appelait alors les « romantiques » (en littérature et aussi en peinture et en musique) se sont revendiqués « classiques » au nom de la mesure et de la raison, et plus généralement, d’une esthétique en tous points opposée aux excès du romantisme. Le mot a donc pris un deuxième sens, en renvoyant précisément à une idée de l’esthétique du XVIIe siècle. Néanmoins, il faut le souligner, les écrivains du XVIIe siècle ainsi érigés en modèles d’ordre et de raison 
ne se considéraient pas, eux, comme « classiques » et n’employaient même pas le mot. Ce n’est donc pas en ce sens que nous traiterons ici du « classicisme ».
 
Pas plus d’ailleurs que du « baroque », notion elle aussi inventée au XXe siècle. Car certains historiens des arts et de la littérature, estimant que le mot « classique » ne rendait pas bien compte des réalités de la période puisqu’à côté des soucis d’ordre, de mesure et de raison qui seraient ceux du classicisme, il existait aussi des penchants à la rêverie, à l’imagination débridée et à l’irrégularité, au lieu d’essayer de retrouver les catégories de pensée de l’époque, ont inventé la notion de « baroque ». Ce mot, qui vient du portugais barocco, désigne à l’origine une perle de forme irrégulière. Ainsi Corneille par exemple a-t-il été qualifié de « baroque ». Pourquoi pas ? Et pourtant, ce dramaturge ne se considérait lui-même pas plus « baroque » que « classique »… Nous laisserons donc de côté ces catégories projetées, exogènes et polémiques, pour repartir des faits.
 
Mais cette fois, il n’y a pas de terme endogène commode pour désigner l’ensemble de la période. Je parlerai donc de l’« Âge classique » selon un troisième sens, plus historique. Lorsqu’une civilisation atteint son développement le plus notable, ce moment de son histoire est qualifié de « classique ». La Rome classique est celle du temps de l’empereur Auguste ; l’Athènes classique est celle du Ve siècle avant notre ère, celle de Périclès, de Platon et des grands tragiques. Parler de la « France classique », c’est donc parler d’une période où le pays a connu une situation d’apogée de sa puissance dans le monde.


 



Chapitre I
 
L’Âge de la suprématie française
 
Caractériser une période suppose de lui trouver un début et une fin, même si ces points de repère restent toujours un peu arbitraires. Je prendrai comme point de départ la date de 1598, année où fut promulgué l’édit de Nantes. Elle a une valeur symbolique parce que ce traité met provisoirement fin aux guerres de Religion de la Renaissance (il sera révoqué en 1685). À l’autre bout, la mort de Louis XIV en 1715 clôt un règne de plus de cinquante ans. Mais on pourrait tirer l’« Âge classique français » jusque tard dans le XVIIIe siècle puisque, à bien des égards, le siècle appelé « des Lumières » se développe en s’appuyant sur les acquis du précédent, comme nous le verrons.
 
L’édit de Nantes est promulgué par Henri IV, un souverain dont l’arrivée au trône représente un moyen d’apaiser les guerres civiles entre catholiques et protestants et, par là même, constitue une défaite pour l’Espagne. Celle-ci, le royaume « Très Catholique », soutenait en France les catholiques extrémistes de la Ligue et projetait d’installer à la tête du royaume de France un lointain cousin de la famille espagnole 
des Habsbourg, lequel est militairement battu par Henri IV. Or, il faut se souvenir que l’Espagne des Habsbourg est la grande puissance de la Renaissance. Madrid contrôle alors un empire gigantesque, qui comprend l’Espagne et le Portugal (et donc toutes les colonies espagnoles et portugaises), mais aussi les « Pays-Bas » (c’est-à-dire la Belgique actuelle), le royaume des Deux-Siciles (Naples, la Sicile et toute l’Italie du Sud) et le duché de Milan. Autant dire que ses possessions encerclent la France.
 
Faisons un saut dans le temps et passons en 1714. Cette année-là s’achève « la guerre de succession d’Espagne », qui voit un petit-fils du vieux souverain français devenir roi d’Espagne. Là où l’Espagne avait échoué, la France réussit, plus de cent ans plus tard, en installant à Madrid la dynastie des Bourbon d’Espagne (à nouveau régnante aujourd’hui, depuis la mort du général Franco). Pour cela, il a fallu bien des guerres, en particulier la longue « guerre de Trente Ans », qui s’achève en 1649 par une victoire de la France : pour sceller la paix, on donne alors pour épouse à Louis XIV l’infante Marie-Thérèse d’Espagne. La France est devenue la première puissance de l’Europe.
 
Mais sur quoi repose cette puissance ? D’abord, sur des réalités géographiques. La France d’alors commençait à ressembler à celle d’aujourd’hui, même si nombre de provinces n’étaient pas encore rattachées au pays : le Roussillon, la Franche-Comté, la Flandre, l’Alsace, la Lorraine, Nice, la Corse et la Savoie. Les quatre premières rejoignent la France précisément au cours 
de cette période. Ainsi constitué, le royaume dispose d’un territoire vaste et diversifié, avec de nombreuses façades maritimes, de larges plaines et des montagnes, des forêts et des terres labourables. En ces temps où l’économie repose avant tout sur l’agriculture, la forêt et la pêche, le pays est riche en ressources naturelles. On comprend pourquoi certains historiens ont pu dire qu’en ce temps-là, la France était la « Chine de l’Europe ». En effet, tout comme la Chine, la France était un « Empire du Milieu », en position centrale, donc avantageuse. Et comme la Chine, elle était très peuplée.
 
En chiffres ronds, il y a alors en France 20 millions d’habitants. Au même moment, on en compte 15 en Allemagne (pays divisé en de multiples petits États), 13 en Italie (elle aussi divisée), et seulement 7 en Espagne, 6 en Angleterre et 1,8 en Hollande… À elles trois, l’Espagne, la Hollande et l’Angleterre ne parviennent qu’à une petite quinzaine de millions. Ajoutons que Paris, avec son demi-million d’habitants, est alors la plus grande ville d’Europe.
 
Politique et géopolitique se conjuguent donc pour favoriser un moment d’apogée français. Les contemporains en avaient conscience et même revendiquaient cette puissance du royaume, comme en témoignent, entre mille, les deux textes qui suivent. Le premier est de Racine : c’est une ode qu’il composa pour le mariage du roi Louis XIV avec l’infante Marie-Thérèse d’Espagne ; il y donne la parole à une « nymphe de la Seine » qui chante la supériorité de la France sur 
l’Espagne et l’Europe. Le second vient une génération plus tard. Il est de Charles Perrault ; c’est encore une ode, intitulée Le Siècle de Louis le Grand. Cette fois, c’est la supériorité de la France aux yeux de l’Histoire, dans la comparaison avec les grands siècles de l’Antiquité, qui est exaltée : s’affirment ainsi la translatio imperii (c’est-à-dire le transfert de la puissance dominante) ainsi que la translati studii (le transfert des savoirs).
 

Racine, « Ode de la nymphe de la Seine à la Reine » (1660)
 
 

 
J’ai vu toute l’Europe en proie à la fureur 
Devenir un séjour de massacre et d’horreur ; 
J’ai vu ses champs pillés, ses Villes dans les chaînes ; 
Et ses fleuves perdant la couleur de leurs eaux 
Et se débordant dans les plaines 
Avec des flots de sang arroser des tombeaux.
 
 

 
Non que j’ignore la vaillance 
et les miracles de mon roi, 
Et que dans ce commun effroi 
Je doive craindre pour la France ; 
Je sais qu’il ne se plaît qu’au milieu des hasards, 
Que livrer des combats et forcer des remparts 
Sont de ses jeunes ans les délices suprêmes ; 
Je sais tout ce qu’a fait son bras victorieux, 
Et que plusieurs de nos dieux mêmes, 
Par de moindres combats ont mérité les Cieux ;
 
 

 
Mais c’est trop peu pour son courage 
De tous ces exploits inouïs, 
Il faut désormais que Louis 
Entreprenne un plus grand ouvrage. 
Il n’a que trop tenté le hasard des combats, 
L’Espagne sait assez la valeur de son bras, 
Assez elle a fourni de lauriers à sa gloire : 
Il faut qu’il en exige autre chose en ce jour 

Et que pour dernière victoire 
Elle fournisse encore un myrthe à son amour. […]
 
 

 
À son exemple tous les princes 
Ne songeront plus désormais 
Qu’à faire refleurir la paix 
Et le calme dans leurs provinces. 
L’abondance nous ramènera les Jeux, 
Les regrets et les soins fuiront devant eux, 
Toutes craintes seront pour jamais étouffées ; 
Les glaives renfermés ne verront plus le jour 
Ou bien se verront en trophées 
Par les mains de la Paix consacrés à l’Amour. 
[Extrait 1]
 
 

 
Perrault, « Le siècle de Louis le Grand » (1687)
 
 

 
La belle Antiquité fut toujours vénérable ; 
Mais je ne crus jamais qu’elle fût adorable. 
Je vois les Anciens, sans plier les genoux ; 
Ils sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous ; 
Et l’on peut comparer, sans craindre d’être injuste, 
Le siècle de Louis au beau siècle d’Auguste. 
En quel temps sut-on mieux le dur métier de Mars ? 
Quand d’un plus vif assaut força-t-on des remparts ? 
Et quand vit-on monter au sommet de la gloire, 
D’un plus rapide cours le char de la victoire ? 
Si nous voulions ôter le voile spécieux 
Que la prévention nous met devant les yeux, 
Et, lassés d’applaudir à mille erreurs grossières, 
Nous servir quelquefois de nos propres lumières, 
Nous verrions clairement que, sans témérité, 
On peut n’adorer pas toute l’Antiquité ; 
Et qu’enfin, dans nos jours, sans trop de confiance, 
On lui peut disputer le prix de la science. 
[…] 
Les siècles, il est vrai, sont entr’eux différents, 
Il en fut d’éclairés, il en fut d’ignorants ; 
Mais si le règne heureux d’un excellent monarque 

Fut toujours de leur prix et la cause et la marque, 
Quel siècle pour ses rois, des hommes révéré, 
Au siècle de Louis peut être préféré 
De Louis, qu’environne une gloire immortelle, 
De Louis, des grands rois le plus parfait modèle ?
 
 

 
Le ciel en le formant épuisa ses trésors, 
Et le combla des dons de l’esprit et du corps ; 
Par l’ordre des destins, la victoire, asservie 
À suivre tous les pas de son illustre vie, 
Animant les efforts de ses vaillants guerriers, 
Dès qu’il régna sur nous le couvrit de lauriers ; 
Mais lorsqu’il entreprit de mouvoir par lui-même 
Les pénibles ressorts de la grandeur suprême, 
De quelle majesté, de quel nouvel éclat, 
Ne vit-on pas briller la face de l’État ? 
La pureté des lois partout est rétablie, 
Des funestes duels la rage est abolie ; 
Sa valeur en tous lieux soutient ses alliés, 
Sous elle, les ingrats tombent humiliés, 
Et l’on voit tout à coup les fiers peuples de l’Èbre, 
Du rang qu’il tient sur eux rendre un aveu célèbre. 
Son bras, se signalant par cent divers exploits, 
Des places qu’il attaque en prend quatre à la fois ; 
Aussi loin qu’il le veut il étend ses frontières ; 
En dix jours, il soumet des provinces entières ; 
Son armée, à ses yeux, passe un fleuve profond, 
Que César ne passa qu’avec l’aide d’un pont. 
De trois vastes États les haines déclarées 
Tournent contre lui seul leurs armes conjurées ; 
Il abat leur orgueil, il confond leurs projets, 
Et pour tout châtiment leur impose la paix.
 
 

 
Instruit d’où vient en lui cet excès de puissance, 
Il s’en sert, plein de zèle et de reconnaissance, 
À rendre à leur bercail les troupeaux égarés, 
Qu’une mortelle erreur en avait séparés, 
Et par ses pieux soins, l’hérésie étouffée, 

Fournit à ses vertus un immortel trophée. 
[…] 
Ciel à qui nous devons cette splendeur immense, 
Dont on voit éclater notre siècle et la France, 
Poursuis de tes bontés le favorable cours, 
Et d’un si digne roi conserve les beaux jours, 
D’un roi qui, dégagé des travaux de la guerre, 
Aimé de ses sujets, craint de toute la terre, 
Ne va plus occuper tous ses soins généreux, 
Qu’à nous régir en paix, et qu’à nous rendre heureux. 
[Extrait 2]


 

LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE À L’ÂGE CLASSIQUE
 
La société française est toujours divisée entre les trois ordres traditionnels depuis le Moyen Âge : le clergé, la noblesse et le tiers état, selon les trois fonctions de ceux qui prient, ceux qui combattent et ceux qui travaillent pour nourrir les autres.
 
Le clergé catholique compte 150 000 membres environ, dont une majorité du clergé régulier (80 000 moines et religieuses). Il est richissime, propriétaire d’immenses domaines, et d’autant plus puissant qu’il constitue un réseau en situation de tout savoir, de diriger les esprits aussi bien que d’enregistrer la population, puisqu’il n’existe pas de service de l’état-civil et que les registres de baptême, de mariage et d’enterrement en tiennent lieu. De surcroît, ce sont les curés qui lisent au peuple, en chaire le dimanche, les ordonnances royales.
 
 
Le second ordre, la noblesse, n’est pas plus nombreux. Il exerce (en théorie) la fonction militaire. Il forme un ensemble très contrasté, entre les grands aristocrates nantis, les hobereaux de campagne parfois désargentés et la noblesse de robe dont nous allons reparler.
 
La situation du tiers état enfin est encore plus contrastée. Les paysans, en constituent l’écrasante majorité, et leur écrasante majorité vit dans la misère, au rythme d’une routine bornée au cadre de la paroisse. Les bourgeois – qui appartiennent à des corporations de marchands, d’artisans, d’avocats, de médecins, etc., et par là peuvent être associés à la gestion de leur ville ou de leur « bourg » (d’où leur nom) – sont, eux, alors en voie d’enrichissement, principalement dans le commerce et l’administration.
 
Cette société est néanmoins stable et les évolutions ne s’y dessinent que de façon lente et sourde. Elles concernent surtout la noblesse et la bourgeoisie, et reposent, pour l’essentiel, sur une redistribution des rôles entre fractions de ces deux classes sociales. Cela tient pour une bonne part au fait qu’en France, après les guerres de Religion, le pouvoir monarchique se renforce, car il apparaît comme le gage de la paix civile. Le prix en est le besoin et le nombre croissant d’« officiers », c’est-à-dire de personnes qui assurent l’administration fiscale et juridique.
 
Or, comme les guerres de Religion ont vidé les caisses de l’État, Sully, Premier ministre d’Henri IV, et son adjoint le financier Paulet ont mis au point dès 
1604 un système où les « charges » sont vendues aux officiers, lesquels, en s’acquittant d’une taxe, peuvent les transmettre à leurs héritiers : c’est le système de la « vénalité des offices ». L’État s’assure ainsi des rentrées d’argent. Mais en contrepartie, il va de soi que les officiers reportent leurs frais sur les justiciables ou contribuables. Il s’agit donc d’un impôt déguisé.
 
Un tel système comporte des enjeux non négligeables. Ces enjeux sont d’abord sociaux : comme certaines de ces charges administratives s’exercent sur les impôts et la justice, en délégation du pouvoir régalien, ces « offices » permettent à ceux qui les exercent d’accéder à la noblesse, créant par là une « noblesse d’offices », dite aussi « noblesse de robe » parce que l’exercice de ces fonctions suppose le port de la toge. Cela offre aux bourgeois les moyens d’une promotion sociale.
 
Mais les enjeux sont aussi culturels : un juge ou un percepteur doit avoir de l’instruction, et pour accéder à de telles charges, il faut un niveau d’études suffisant. D’où un appétit d’instruction et de savoir tel qu’il en devient une caractéristique de la période. Et de fait, les « intellectuels », savants, artistes et écrivains, se recrutent alors principalement à cette époque dans les rangs de cette bourgeoisie en quête de promotion vers la noblesse.
 
Dans de moindres proportions, un mouvement de rénovation de la noblesse s’observe aussi parmi la haute aristocratie. Chaque fois qu’adviennent des rébellions – ainsi les guerres de Religion, puis au milieu du XVIIe siècle la guerre civile de la Fronde – , le 
pouvoir royal récompense ceux qui lui sont restés fidèles, notamment en créant de nouveaux ducs – nommer des ducs était l’une des prérogatives du roi. Louis XIV en distingue 14 pour la seule année 1664… La méthode a eu du succès : la France comptait 15 ducs au début du XVIIe siècle, et il y en aura 60 au moment de la Révolution de 1789.
 
De sorte que la monarchie disposait, d’un côté, d’une noblesse de robe qui lui était fidèle pour des raisons financières, et de l’autre, d’une fraction de la haute aristocratie qui lui devait son rang. La tendance sociale va bien dans le sens d’un renforcement de la monarchie.


 

LA MONARCHIE ABSOLUE
 
On dit souvent que Louis XIV a « domestiqué » la noblesse et qu’il a imposé l’« absolutisme ». Voilà des mots qui peuvent prêter à confusion. Arrêtons-nous sur le second.
 
Dans le haut Moyen Âge, le roi était censé être le premier seigneur dans le royaume, primus inter pares (premier entre les pairs). Mais la monarchie a évolué, en s’efforçant d’échapper à cette logique. En France – à la différence de l’Angleterre – , il n’y a pas de Parlement où auraient siégé des représentants des villes (comme à la Chambre des Communes) et de la noblesse (comme à la Chambre des Lords). Les 
« parlements » y sont seulement des cours de Justice ; le plus important, celui de Paris, avait par tradition la fonction d’enregistrer les lois, pour vérifier qu’elles ne présentent pas de vice juridique, mais il ne les vote pas. Le monarque français détient donc aussi bien le pouvoir législatif que le pouvoir exécutif, et encore le juridique, puisque justice est rendue en son nom. On peut donc effectivement caractériser la monarchie française d’« absolue » au sens premier du terme (du latin absolutus : « parfait »).
 
Cela explique pourquoi les successions imparfaites sont toujours des moments de troubles. Ainsi, les aristocrates et les parlementaires ont tenté de préserver ou de renforcer leurs prérogatives à la mort de Louis XIII, parce que son fils Louis XIV n’était qu’un enfant et que la régence a été exercée par sa mère, Anne d’Autriche, avec son « principal ministre », le cardinal Mazarin. Ils sont allés jusqu’à la rébellion et s’est ensuivi une guerre civile de cinq années (1648-1653). On l’a appelée par dérision la Fronde, en faisant référence au jouet des enfants pour tirer sur les moineaux : ce fut en réalité une guerre féroce, qui a déchiré et ensanglanté le pays. Les armées royales l’ont emporté, et cette issue a assuré la prééminence monarchique pour longtemps.
 
Pour illustrer l’absolutisme royal, on cite souvent un supposé mot fameux de Louis XIV : « L’État, c’est moi. » Comme tant de paroles historiques, celle-ci est apocryphe. Louis XIV a écrit dans ses Mémoires : « La nation ne fait pas corps en France, elle réside tout entière dans la personne du roi », ce qui est bien plus 
précis et profond. De fait, en France, en l’absence de parlement représentant le peuple, il n’existe pour incarner l’intérêt supérieur de la « nation » que la personne du roi. Cela suppose que la personne privée du roi, son corps réel, se mette au service de sa personne politique, son « corps symbolique » (ce qui peut susciter toutes sortes de difficultés, nous en reparlerons en traitant de la tragédie).
 
Mais il faut noter aussi dans cette citation que le terme de « nation » est déjà bien présent dans le langage et la réflexion politiques. Elle aurait pu trouver à s’incarner dans la réunion des « états généraux », assemblée des représentants des trois ordres en cas de crise. Or, des états généraux se sont tenus après la mort d’Henri III, et d’autres après celle d’Henri IV, mais ils n’ont été que cacophonie. Si bien qu’il ne s’en tiendra plus jusqu’à la crise financière de 1789. On peut dire alors que l’Âge classique coïncide avec cette longue période où le roi de France incarne la nation française.
 
Cette prépondérance sans partage de la monarchie dans le système politique est renforcée par l’idée que cette monarchie est, autre expression usuelle, « de droit divin ». Elle repose sur la thèse selon laquelle, si une famille dispose, par droit de succession, du trône du pays, c’est que Dieu l’a voulu ainsi, parce que c’est le meilleur moyen d’en assurer la stabilité ; c’est pourquoi le roi reçoit son titre par la cérémonie religieuse du sacre. Bossuet, évêque et chef de l’Église de France, l’a théorisé dans un ouvrage intitulé Politique tirée de 
l’Écriture sainte, où il fait du roi un père du peuple, par délégation de la volonté divine.
 
Un tel renforcement de la monarchie se traduit en pratique par une centralisation renforcée dans le pays. Et celle-ci se fait sentir aussi dans tous les domaines de la vie culturelle, on va le voir.


 

UN SIÈCLE « TRÈS CATHOLIQUE »
 
La religion imprègne tous les aspects de la vie, tant sociale et intellectuelle que quotidienne. Les mentalités et les usages en sont pétris. Elle est avant tout catholique, car au sortir des guerres de Religion, la France ne compte plus qu’une petite minorité de protestants (ils n’ont jamais représenté qu’au plus dix pour cent de la population, et ils sont moins de cinq pour cent à la fin du XVIIe siècle). Pour les catholiques, cette période a pu être appelée « le siècle des saints ». C’est que dans son effort pour reconquérir les esprits, la « Contre-Réforme » catholique a donné à la piété une grande ardeur, qui se traduit par une vie mystique intense, de même que par la création de nombreuses fondations charitables. Nombre de personnages qui s’y sont employés ont ensuite été canonisés – entre autres Vincent de Paul, Jean Eudes, Jean-Baptiste de La Salle ou encore Jeanne de Chantal.
 
Il reste que sur le plan politique, la fin des guerres de Religion a eu pour conséquence un fort interventionnisme 
du pouvoir. La position de celui-ci est assez complexe. D’une part, le catholicisme est religion d’État, et les forces de police peuvent être mobilisées au service des autorités religieuses, de sorte que le religieux, et donc la vie intellectuelle, est sans cesse entrelacé au politique. Mais d’autre part, comme l’édit de Nantes a instauré une relative tolérance à l’égard des protestants et que la monarchie s’emploie à garder quelques distances avec l’Église, par souci de calme civil, la censure préalable des livres est retirée à la Faculté de théologie catholique pour être installée dans les services du ministère de la Justice.
 
Cependant, la monarchie fait toujours sentir aux protestants qu’ils ne sont que tolérés, et si des « places de sûreté » leur ont été concédées, lorsque l’une d’entre elles, La Rochelle, semble recevoir des navires anglais, Richelieu la fait assiéger et démanteler en 1628. Puis, en 1685, Louis XIV, estimant que les protestants ne sont plus qu’un petit groupe négligeable, révoque l’édit de Nantes.
 
Et, même à l’égard des catholiques, resurgit un vieux problème, avec l’affaire dite de la Régale. Il s’agit du droit « régalien » qu’exerce le roi de nommer les évêques, le pape se bornant à confirmer la proposition. Certaines provinces du Midi en étant exclues, Louis XIV entreprend de les y soumettre en 1673 et entre en conflit avec le pape (en conséquence de quoi Avignon, ville papale, est annexée par la France en 1688).
 
Sur le plan intellectuel, les débats religieux sont incessants. La controverse entre catholiques et 
protestants est toujours vive, et d’autres naissent entre catholiques, en particulier entre les gallicans, partisans des libertés de l’Église de France, et les ultramontains, dévoués au pape romain (de l’autre côté des Alpes, d’où leur nom). Elles se manifestent entre autres par des querelles aiguës entre les Jésuites ultramontains et ceux que l’on appelle les jansénistes. Et bien sûr, d’autres polémiques opposent les croyants à ceux qui, devant les conflits de religions, s’avisent de s’appuyer sur les lumières de la raison, sur une pensée libérée des dogmes religieux, et qu’on appelle alors des « libertins » (le sens premier du mot « libertinage » est celui de « libre-pensée »).
 
L’omniprésence de la religion se fait aussi sentir dans cet autre fondement de la vie culturelle qu’est l’enseignement.


 

L’ESSOR DE L’ENSEIGNEMENT ET LA MULTIPLICATION DES COLLÈGES
 
Si la Renaissance a vu se développer l’École et l’imprimerie, l’Âge classique connaît une explosion de la démographie scolaire.
 
La structure des cursus scolaires et universitaires reste la même qu’au siècle précédent. L’enseignement primaire se borne aux « rudiments » de grammaire, lecture et écriture. L’enseignement secondaire (de 8 ou 10 ans jusqu’à 15 ou 17 ans) cultive d’abord le 
trivium (grammaire, logique et dialectique) en étudiant les textes religieux et anciens, et conduit vers une formation avant tout rhétorique (il s’agit de former des prêtres et des juristes, donc des hommes de discours) : l’année finale porte précisément le nom de « classe de rhétorique ».
 
Pour ceux qui poursuivent, la classe de philosophie a pour but de préparer l’entrée dans le supérieur, et fait place à la « philosophie naturelle », c’est-à-dire l’étude des sciences. Au-delà, les trois facultés supérieures enseignent (par ordre de prestige décroissant) la théologie, le droit et la médecine. Tout cet enseignement est dispensé en latin, et placé sous le contrôle de l’Église au sein de laquelle dominent l’aristotélisme chrétien et la scholastique, en place depuis le Moyen Âge.
 
Dans cet espace d’éducation, la structure la plus importante est celle des collèges (même si certaines familles continuent à recourir à des précepteurs privés). Leur nombre triple en un siècle et environ 300 de ces établissements maillent alors le pays ; ils sont tenus en majorité par des jésuites. Ce sont près de 100 000 jeunes gens qui y étudient, 8 000 à 10 000 élèves qui en sortent chaque année, de sorte que l’on estime à 500 000 le nombre des hommes cultivés dans le pays. Ils constituent le public potentiel de la vie intellectuelle, et les écrivains et penseurs en sont issus. La formation collégiale les nantit de références communes en matière d’histoire ancienne et religieuse, de mythologie antique et de rhétorique ; 500 000 personnes, c’est peu en regard des 
20 millions de Français que compte alors le royaume ; mais ces 500 000 personnes forment le noyau dur de la vie culturelle de ce temps.
 
Tout cela concerne les garçons. Les jeunes filles, elles, restent exclues de l’enseignement. Mais elles manifestent le désir de davantage d’instruction et la question de l’éducation des femmes, et de l’égalité ou non des sexes devant le savoir, devient de plus en plus sensible.


 

MÉCÉNAT ROYAL ET NAISSANCE DES ACADÉMIES
 
L’accroissement de la population instruite provoque celui du nombre des intellectuels, savants, artistes et écrivains. Par exemple, le nombre des écrivains a plus que doublé par rapport au siècle précédent.
 
Il en résulte un état de bouillonnement intellectuel, qui se traduit dans l’essor des sciences modernes. Ainsi, en médecine, on découvre la circulation du sang et les spermatozoïdes ; en astronomie, l’héliocentrisme et la gravitation universelle ; en mathématiques, la géométrie analytique, le calcul des probabilités et le calcul infinitésimal ; en physique, la pression atmosphérique, en même temps qu’on met au point le télescope et le microscope. Ces découvertes fondamentales bousculent la tradition aristotélicienne et, plus largement, certains dogmes chrétiens fondés sur la lecture littérale de la Genèse. Tout cela donne matière à des débats aussi acharnés qu’ardus.
 
 
La tendance d’ensemble va vers une reconnaissance croissante de l’importance des savoirs et des arts. À l’instar du mouvement apparu dans l’Italie renaissante, des groupes de savants ou d’écrivains se réunissent pour échanger des informations et tester des idées, et quand les réunions prennent un tour régulier, elles constituent une « académie ».
 
En France, cet élan prend une ampleur sans précédent puisque se forment durant le siècle deux douzaines d’académies. Elles sont d’abord informelles et privées, mais l’État intervient pour transformer ces pratiques en institutions nationales, et il en instaure une dans chaque domaine. Ce sont : pour les Lettres, l’Académie française, créée en 1635 ; l’Académie de Peinture, en 1648 ; en 1663, la « Petite Académie », qui deviendra l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres ; en 1666, l’Académie des Sciences, et en 1672, l’Académie nationale de Musique et de Danse. Dans le même temps, nombre de villes de province comme Lyon, Caen, Arles ou Nîmes entreprennent de créer leur propre académie… Si l’on ajoute à cela la fondation de la Comédie-Française en 1680, on peut dire que cette période est bien celle de l’institutionnalisation de la vie intellectuelle en France.
 
D’autant que l’intervention de l’État se traduit également par la mise en place d’un mécénat royal. Longtemps, les auteurs et les artistes ont vécu en s’attachant à un grand personnage, et cette pratique du clientélisme se poursuit. Depuis longtemps aussi, les rois cherchent à se poser en mécènes des intellectuels et des artistes. Mais au XVIIe siècle, cette pratique se 
systématise jusqu’à aboutir, à partir de 1664, à des listes de gratifications distribuées chaque année aux gens de Lettres. Il ne faut pas idéaliser ce mécénat : un mécène qui soutient un talent, même s’il déclare ne le faire que par amour de l’art ou de la science, exerce de facto une influence dans l’espace public. Il ne faut pas non plus exagérer ces « gratifications » : ce sont des subventions annuelles et non des rentes permanentes (des « pensions »), et si un auteur vient à déplaire, il perd ce soutien. De plus, elles ne représentent que des sommes assez modestes. Mais le mécénat royal est une source de prestige pour ceux qui se trouvent ainsi distingués, d’autant que le nombre d’élus est restreint : il ne dépasse pas une quarantaine de personnes, les meilleures années. Ce mécénat concerne les « gens de Lettres », c’est-à-dire non seulement les écrivains mais aussi des savants. Enfin il touche des étrangers aussi bien que des Français, puisque le royaume est soucieux de se présenter comme le foyer intellectuel de l’Europe.
 
Prestige pour le bénéfacteur, prestige pour les bénéficiaires : la propagande monarchique, élaborée de façon calculée par les travaux de la Petite Académie, met en avant l’image de Louis XIV en « roi-soleil » – donc en Apollon, c’est-à-dire, dans la mythologie, le dieu protecteur des Muses. L’imagerie royale et le fait de doter le champ littéraire d’institutions à forte valeur symbolique se sont ainsi conjugués pour manifester la suprématie culturelle de la France.
 
Au sens premier, une « institution » est une pratique érigée en valeur. Lisons ce que disent par exemple les 
« Lettres patentes » de Louis XIII fondant l’Académie française en 1635 : 



Louis, par la grâce de Dieu, Roi de France et de Navarre, à tous présents et à venir, salut.
 
Aussitôt que Dieu Nous eut appelés à la conduite de cet État, Nous eûmes pour but non seulement de remédier aux désordres que les guerres civiles, dont il a été si longtemps affligé, y avaient introduits, mais aussi de l’enrichir de tous les ornements convenables à la plus illustre et la plus ancienne de toutes les monarchies qui soient aujourd’hui dans le monde. Et quoique Nous ayons travaillé sans cesse à l’exécution de ce bon dessein, il Nous a été impossible jusqu’ici d’en voir l’entier accomplissement. Les mouvements excités si souvent dans la plupart de nos provinces et l’assistance que Nous avons été obligés de donner à plusieurs de nos alliés Nous ont divertis de toute autre pensée que celle de la guerre, et Nous ont empêchés de jouir du repos que Nous procurions aux autres. […] Chacun sait la part que notre très cher et très aimé cousin le Cardinal, duc de Richelieu, a eue en toutes ces choses, et Nous croirions faire tort à la suffisance et à la fidélité qu’il Nous a fait paraître en toutes nos affaires, depuis que Nous l’avons choisi pour notre principal Ministre, si, en ce qui Nous reste à faire pour la gloire et pour l’embellissement de la France, Nous ne suivions ses avis, et ne commettions à ses soins la disposition et la direction des choses qui s’y trouveront nécessaires. C’est pourquoi, lui ayant fait connaître notre intention, il Nous a représenté qu’une des plus glorieuses marques de la félicité d’un État était que les sciences et les arts y fleurissent et que les lettres y fussent en honneur aussi bien que les armes, puisqu’elles sont un des principaux instruments de la vertu, qu’après avoir fait tant d’exploits mémorables, Nous n’avions plus qu’à ajouter les choses agréables aux nécessaires et l’ornement à l’utilité ; et qu’il jugeait que Nous ne pouvions mieux commencer que par le plus noble de tous les arts, qui est l’éloquence ; que la langue française, qui jusqu’à présent n’a que trop ressenti la négligence de ceux qui l’eussent pu 
rendre la plus parfaite des modernes, est plus capable que jamais de le devenir, vu le nombre des personnes qui ont une connaissance particulière des avantages qu’elle possède, et de ceux qui s’y peuvent encore ajouter, que, pour en établir des règles certaines, il avait ordonné une assemblée, dont les propositions l’avaient satisfait ; si bien que, pour les exécuter et pour rendre le langage français non seulement élégant, mais capable de traiter tous les arts et toutes les sciences, il ne serait besoin que de continuer ces conférences ; ce qui se pourrait faire avec beaucoup de fruit s’il Nous plaisait de les autoriser, de permettre qu’il fût fait des règlements et des statuts pour la police qui doit y être gardée, et de gratifier ceux dont elles seront composées de quelques témoignages honorables de notre bienveillance.
 
À ces causes, ayant égard à l’utilité que nos sujets peuvent recevoir desdites conférences, et inclinant à la prière de notre dit cousin, Nous avons, de notre grâce spéciale, pleine puissance et autorité royale, permis, approuvé et autorisé, permettons, approuvons et autorisons par ces présentes, signées de notre main, lesdites assemblées et conférences. Voulons qu’elles se continuent désormais en notre bonne ville de Paris, sous le nom de l’Académie française […]. Donné à Paris au mois de janvier, l’an de grâce 1635 et de notre règne le 25e. [Extrait 3]
 
 

 
« Statuts et règlements de l’Académie française » (1635)
 
 

 
Article XXI
 
Il n’y sera mis en délibération aucune matière concernant la religion ; et néanmoins, pour ce qu’il est impossible qu’il ne se rencontre, dans les ouvrages qui seront examinés, quelque proposition qui regarde ce sujet, comme le plus noble exercice de l’éloquence et le plus utile entretien de l’esprit, il ne sera rien prononcé sur les maximes de cette qualité, l’Académie soumettant toujours aux lois de l’Église, en ce qui touchera les choses saintes, les avis et les approbations qu’elle donnera pour les termes et la forme des ouvrages seulement.
 
 
 

 
Article XXII
 
Les matières politiques ou morales ne seront traitées dans l’Académie que conformément à l’autorité du Prince, à l’état du Gouvernement et aux lois du Royaume. Il sera composé un dictionnaire, une grammaire, une rhétorique et une poétique sur les observations de l’Académie.
 
 

 
Article XXIII
 
L’on prendra garde qu’il ne soit employé dans les ouvrages qui seront publiés sous le nom de l’Académie ou d’un particulier, en qualité d’académicien, aucun terme libertin ou licencieux et qui puisse être équivoque ou mal interprété.
 
 

 
Article XXIV
 
La principale fonction de l’Académie sera de travailler avec tout le soin et toute la diligence possibles à donner des règles certaines à notre langue et à la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les sciences.
 
 

 
Article XXV
 
Les meilleurs auteurs de la langue française seront distribués aux académiciens pour observer tant les dictions que les phrases qui peuvent servir de règles générales et en faire rapport à la Compagnie, qui jugera de leur travail et s’en servira aux occasions.
 
[Extrait 4]


 
L’Académie se voit donc confier la mission de conforter la langue et, par là, le prestige de la monarchie et de la nation. C’est une consécration. Et même si le Dictionnaire a mis plus de cinquante ans à être rédigé, avec polémiques à la clé et, pour finir, trois dictionnaires concurrents au lieu d’un, la langue française s’est trouvée nantie de ses premiers outils modernes. De plus, foule d’écrivains ont dit et redit qu’elle avait désormais pris la suite du grec et du latin, revendiquant ainsi la translatio studii.
 
 
Mais on voit aussi dans les documents ci-dessus que si le pouvoir promeut les Lettres, il renforce en même temps son contrôle : ainsi, il est interdit à l’Académie de se mêler aux débats religieux ou politique. Plus globalement, ce temps a été aussi celui du renforcement de la censure d’État.
 
Reste que la littérature se trouve dès lors érigée en institution nationale. Et qu’elle se trouve aussi toujours mieux diffusée, car les livres sont publiés en nombre sans cesse plus important. Les matières dominantes de l’édition sont la religion et le droit, mais les Lettres occupent une place de plus en plus large. Ce sont bien sûr en premier lieu les lettres « classiques » (entendons : de l’Antiquité) : cette période représente un âge d’or de la traduction des auteurs grecs et latins, et très souvent en un français souple, accessible aux lecteurs mondains, y compris les femmes. Des traducteurs deviennent célèbres, comme Perrot d’Ablancourt.
 
Mais ici encore, il faut préciser ce que l’on appelle alors les Lettres ou la « littérature » en ce temps-là, et à quels genres ces mots renvoient.


 

L’ORDRE DES «  LETTRES » ET LA NAISSANCE DE L’ÉCRIVAIN
 
Comme à la Renaissance, le mot le plus usuel est celui de Lettres, qui, avec celui de littérature, désigne 
alors tous les savoirs, en général. Mais on commence à voir le mot littérature employé çà et là au sens moderne, pour mettre en avant une visée d’ordre principalement esthétique. De même, on voit évoluer des mots tels qu’auteur et écrivain. Dans quel cadre de telles évolutions prennent-elles sens ?
 
Au sein des Lettres, les classifications de ce temps distinguent, par ordre hiérarchique, les « Saintes Lettres », c’est-à-dire la Bible, les écrits des Pères de l’Église, l’histoire religieuse, et tous les textes attachés à la foi et à sa propagation ; puis les « Lettres savantes », c’est-à-dire les sciences et la philosophie ; et enfin les « Belles-Lettres ». Celles-ci incluent à leur tour, toujours par ordre hiérarchique, trois sections : éloquence, histoire et poésie. Ces catégories traditionnelles sont assez stables mais des pratiques nouvelles viennent les déstabiliser : par exemple, on ne sait pas bien où classer un genre nouveau comme le roman.
 
Il en va de même pour les acteurs de la vie littéraire. L’usage établi distinguait les orateurs, les historiens et les poètes. Mais l’essor de genres nouveaux fait que ces catégories se révèlent parfois insuffisantes (là encore, pensons au roman), et le mot écrivain occupe peu à peu une place accrue. De même, les emplois du mot auteur évoluent. Un dictionnaire comme celui de Furetière se demande si auteur vient du latin augeo, qui signifie « augmenter », auquel cas il désigne ceux qui augmentent le savoir existant ; ou bien d’auctor, qui désigne celui qui crée, ce qui fait de l’auteur un 
créateur. S’esquisse de la sorte une chaîne lexicale où les meilleurs « auteurs » sont ceux qui inventent, qui créent et ne se contentent pas de répéter leurs prédécesseurs, et qui, s’ils le font avec art, méritent d’être appelés « écrivains ». Ce qu’on voit bien dans le fragment suivant (extrait du Premier chant) de l’Art poétique de Boileau (1674).
 

Il est certains esprits dont les sombres pensées 
Sont d’un nuage épais toujours embarrassées ; 
Le jour de la raison ne le saurait percer. 
Avant donc que d’écrire, apprenez à penser. 
Selon que notre idée est plus ou moins obscure, 
L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure. 
Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, 
Et les mots pour le dire arrivent aisément.
 
 

 
Surtout, qu’en vos écrits la langue révérée 
Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée. 
En vain vous me frappez d’un son mélodieux, 
Si le terme est impropre ou le tour vicieux : 
Mon esprit n’admet point un pompeux barbarisme, 
Ni d’un vers ampoulé l’orgueilleux solécisme. 
Sans la langue, en un mot, l’auteur le plus divin 
Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain.
 
 

 
Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse, 
Et ne vous piquez point d’une folle vitesse ; 
Un style si rapide, et qui court en rimant, 
Marque moins trop d’esprit que peu de jugement. 
J’aime mieux un ruisseau qui, sur la molle arène, 
Dans un pré plein de fleurs lentement se promène, 
Qu’un torrent débordé qui, d’un cours orageux, 
Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux. 
Hâtez-vous lentement ; et, sans perdre courage, 
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage : 
Polissez-le sans cesse et le repolissez ; 
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.
 
 
 

 
C’est peu qu’en un ouvrage où les fautes fourmillent, 
Des traits d’esprit, semés de temps en temps, pétillent. 
Il faut que chaque chose y soit mise en son lieu ; 
Que le début, la fin, répondent au milieu ; 
Que d’un art délicat les pièces assorties 
N’y forment qu’un seul tout de diverses parties, 
Que jamais du sujet le discours s’écartant 
N’aille chercher trop loin quelque mot éclatant. 
[Extrait 5]


 
L’idée que l’inspiration est une grâce du Ciel persiste, comme à la Renaissance, mais Boileau l’associe avec un double travail : celui de la raison, qui contrôle l’inspiration, et celui de la langue, de la phrase et du vers – , travail artisanal qui est bien celui de l’artiste.


 

LES PUBLICS ET LE RÊVE DU « GALANT HOMME »
 
Cette façon nouvelle de concevoir l’écrivain tient pour une bonne part au fait que celui-ci s’adresse à un public sans cesse plus nombreux. Ou plutôt à des publics. Car il en existe alors en réalité trois catégories. La plus est ancienne est le public de la Cour, soit deux ou trois milliers de personnes qui ont de l’argent, du prestige et du pouvoir, et dont les goûts, comportements et valeurs inclinent au spectaculaire, au brio, au grandiose. Un autre public, également traditionnel mais en augmentation, est celui des savants – des « doctes », comme on disait alors : ce sont quatre à cinq mille professeurs, bibliothécaires, 
magistrats, avocats et auteurs. Ces gens-là sont le plus souvent attachés aux modèles antiques.
 
Le troisième public est celui de la population cultivée, un public mondain qui s’élargit et se compte, lui, par dizaines de milliers. Il est issu des collèges, a reçu une culture « classique » – ici, le mot convient – , mais il est sensible aux variations de la mode. Le modèle qui y devient dominant est celui de l’« honnête homme », c’est-à-dire d’un homme du monde – bourgeois ou noble – de bonne culture et de comportement modéré ; sa variante la plus mondaine est celle du « galant homme », qui a de l’esprit et des manières distinguées. L’esthétique galante devient prédominante au temps de Louis XIV, à la Cour aussi bien qu’à la Ville, comme on dit alors, c’est-à-dire à Paris, qui, du fait de la centralisation, donne le la à l’ensemble du pays. Et la prééminence de cette tendance s’affirme avec la création en 1672 du premier journal d’actualité générale (politique et culturelle), Le Mercure galant. S’amorce ainsi la constitution d’un espace public de l’opinion, qui fait et défait les réputations et les carrières, et qui nourrit les débats d’idées.
 
Dans cet espace, phénomène nouveau, le développement de la vie sociale suscite de nombreuses réunions de « salons », dont l’un des versants est tourné vers la culture et la littérature. Ils sont généralement animés par des femmes, et incitent par là à une production accessible à ces dernières, qui n’ont pas accès aux collèges. Nombre de femmes deviennent d’ailleurs écrivains, de Madame de La Fayette à Madame de Sévigné. De la 
sorte se constitue un mélange de culture scolaire, fondée sur la connaissance et l’imitation des auteurs de l’Antiquité, et de culture mondaine, plus moderne.
 
Cette expansion des publics et cet espace de l’opinion offrent aux écrivains un terrain plus large. Ceux qui réussissent à s’assurer le soutien des grands, le mécénat d’État et le succès auprès de plusieurs strates de public parviennent à associer gains symboliques (la notoriété) et gains matériels (des revenus pour vivre). Ils accèdent ainsi à une forme de reconnaissance sociale nouvelle, qui leur donne des chances de faire carrière. C’est là le signe que les « Belles-Lettres » sont devenues une valeur socialement reconnue, et que – je me permets de citer le titre d’un livre que j’ai consacré à cette question – ce temps est bien celui de la Naissance de l’écrivain et de la première formation d’un « champ » littéraire.
 
Ce champ littéraire apparaît comme un espace d’incessantes luttes. Car la multiplication des publics et l’apparition d’une presse périodique suscitent un surcroît de débats et de disputes de tous ordres et en tous sens. La tradition de la dispute intellectuelle est ancienne, certes, mais à l’Âge classique, la vie des idées dans son ensemble, et la vie littéraire en particulier, est tissée – pour reprendre le mot qui fait florès à l’époque – d’incessantes querelles, dont la plus célèbre oppose les « Anciens » aux « Modernes », dont nous reparlerons.
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Une dernière remarque s’impose : il ne faut jamais oublier, selon la pirouette romanesque d’Alexandre Dumas traitant de ce siècle plus tard dans l’Histoire, que les trois mousquetaires étaient quatre… À côté de ces trois publics, il en existe un quatrième, aux marges du champ littéraire : le public populaire. Il est nombreux, mais il a peu de prise sur la vie culturelle parce qu’il est largement illettré. Des éditeurs, par exemple dans la ville de Troyes, impriment des brochures bon marché et proposent des almanachs, des livres de piété, ou encore des versions abrégées et simplifiées d’œuvres à succès des générations précédentes – par exemple les romans de chevalerie. Ces ouvrages sont vendus par des colporteurs et lus à haute voix à la veillée par les quelques-uns qui savent lire. Les couvertures étant souvent faites d’un grossier carton bleu, on appelle ces livres « La bibliothèque bleue ».
 
La présence de ce public populaire importe beaucoup. Mais ce n’est pas là que se fait la création et que se dessine l’opinion. C’est donc plutôt des auteurs qui ont fait l’opinion, de leurs publics, de leurs pratiques, des idées dont ils débattent et des genres qu’ils mettent en œuvre, que nous traiterons ici.




 



Chapitre II
 
L’évolution des savoirs et les débats d’idées
 

Cyrano de Bergerac, Histoire comique des États et Empires de la Lune et du soleil (1655)
 
 

 
La lune était en son plein, le ciel était découvert, et neuf heures du soir étaient sonnées lorsque nous revenions d’une maison proche de Paris, quatre de mes amis et moi. Les diverses pensées que nous donna la vue de cette boule de safran nous défrayèrent sur le chemin. Les yeux noyés dans ce grand astre, tantôt l’un le prenait pour une lucarne du ciel par où l’on entrevoyait la gloire des bienheureux ; tantôt l’autre protestait que c’était la platine où Diane dresse les rabats d’Apollon ; tantôt un autre s’écriait que ce pourrait bien être le soleil lui-même, qui, s’étant au soir dépouillé de ses rayons, regardait par un trou ce qu’on faisait au monde quand il n’y était plus.
 
« Et moi, dis-je, qui souhaite mêler mes enthousiasmes aux vôtres, je crois, sans m’amuser aux imaginations pointues dont vous chatouillez le temps pour le faire marcher plus vite, que la lune est un monde comme celui-ci, à qui le nôtre sert de lune. »
 
La compagnie me régala d’un grand éclat de rire.
 
« Ainsi peut-être, leur dis-je, se moque-t-on maintenant dans la lune, de quelque autre, qui soutient que ce globe-ci est un monde. »
 
Mais j’eus beau leur alléguer que Pythagore, Épicure, Démocrite et, de notre âge, Copernic et Kepler, avaient été de cette opinion, je ne les obligeai qu’à s’égosiller de plus belle. Cette pensée cependant, dont la hardiesse biaisait en mon humeur, affermie par la contradiction, se plongea si 
profondément chez moi, que, pendant tout le reste du chemin, je demeurai gros de mille définitions de lune, dont je ne pouvais accoucher ; et à force d’appuyer cette créance burlesque par des raisonnements presque sérieux, je me le persuadai quasi, mais, écoute, lecteur, le miracle ou l’accident dont la Providence ou la fortune se servirent pour me le confirmer.
 
J’étais de retour à mon logis et, pour me délasser de la promenade, j’étais à peine entré dans ma chambre quand sur ma table je trouvai un livre ouvert que je n’y avais point mis. C’était les œuvres de Cardan ; et quoique je n’eusse pas dessein d’y lire, je tombai de la vue, comme par force, justement dans une histoire que raconte ce philosophe : il écrit qu’étudiant un soir à la chandelle, il aperçut entrer, à travers les portes fermées de sa chambre, deux grands vieillards, lesquels, après beaucoup d’interrogations qu’il leur fit, répondirent qu’ils étaient habitants de la lune, et cela dit, ils disparurent.
 
Je demeurai si surpris, tant de voir un livre qui s’était apporté là tout seul, que du temps et de la feuille où il s’était rencontré ouvert, que je pris toute cette enchaînure d’incidents pour une inspiration de Dieu qui me poussait à faire connaître aux hommes que la lune est un monde.
 
« Quoi ! disais-je en moi-même, après avoir tout aujourd’hui parlé d’une chose, un livre qui peut-être est le seul au monde où cette matière se traite voler de ma bibliothèque sur ma table, devenir capable de raison, pour s’ouvrir justement à l’endroit d’une aventure si merveilleuse et fournir ensuite à ma fantaisie les réflexions et à ma volonté les desseins que je fais !... Sans doute, continuais-je, les deux vieillards qui apparurent à ce grand homme, sont ceux-là mêmes qui ont dérangé mon livre, et qui l’ont ouvert sur cette page, pour s’épargner la peine de me faire cette harangue qu’ils ont faite à Cardan.
 
- Mais, ajoutais-je, je ne saurais m’éclaircir de ce doute, si je ne monte jusque-là ?
 
- Et pourquoi non ? me répondais-je aussitôt. Prométhée fut bien autrefois au ciel dérober du feu. »
 
 
À ces boutades de fièvres chaudes, succéda l’espérance de faire réussir un si beau voyage. Je m’enfermai, pour en venir à bout, dans une maison de campagne assez écartée, où après avoir flatté mes rêveries de quelques moyens capables de m’y porter, voici comme je me donnai au ciel.
 
[Extrait 6]


 
Nous voici en bonne compagnie, celle de Cyrano de Bergerac et de son Voyage dans la Lune, un grand roman de science-fiction : un roman burlesque aussi, comme en témoignent ces premières pages, mais qui met en jeu les plus grands sujets scientifiques, philosophiques et théologiques de l’époque. En ce temps, l’évolution des savoirs et les débats d’idées portent les créations littéraires comme jamais peut-être auparavant.
 

L’ESSOR DES SCIENCES MODERNES
 
La Renaissance avait accordé une place croissante, avec des chercheurs comme Ambroise Paré, à la curiosité scientifique. À l’Âge classique, celle-ci prend une expansion telle qu’on peut parler d’une naissance de la science moderne.
 
C’est que des instruments nouveaux permettent alors des observations méthodiques impossibles auparavant. Galilée met au point le microscope, en 1609 ; et puisqu’un microscope retourné donne le résultat inverse, il invente en même temps la lunette d’approche, à partir de quoi un religieux savant, le 
père Mersenne, conçoit dans les années 1640 le télescope proprement dit, dont Newton affine la technologie en 1671. Cela a permis à Galilée de démontrer l’héliocentrisme, que Copernic avait supposé au siècle précédent, et à Newton d’établir en 1687 la loi de la gravitation universelle. En médecine, l’Anglais Harvey découvre la circulation du sang en 1628, et le microscope permet au naturaliste hollandais Van Leeuwenhoek de découvrir les spermatozoïdes en 1677. Les progrès sont tout aussi impressionnants dans les mathématiques : en 1637, Descartes fonde la géométrie analytique, au début des années 1650, Pascal et Fermat le calcul des probabilités, et dans les années 1670, Newton et Leibniz, chacun de leur côté, le calcul infinitésimal. Peut-on imaginer une période où, proportionnellement, les sciences ont connu un tel bouleversement ?
 
Galilée, Newton, Van Leeuwenhoek : cette curiosité scientifique se manifeste partout en Europe. Ainsi, le père Mersenne a pu constituer à Paris, dans les années 1630-1640, une académie scientifique informelle qui compte jusqu’à 140 correspondants sur le continent. De plus en France, on l’a vu aussi à la leçon précédente, le pouvoir soutient la recherche, par les moyens du mécénat royal et par l’institution académique, appui concrétisé en 1666 avec l’ouverture de l’Académie des sciences. Et s’il existe des discussions parfois très vives entre savants – par exemple, Newton critique les lacunes de Descartes – , ces controverses sont un signe de d’extrême vitalité.
 
 
De cet essor des sciences, résulte un bouleversement aussi bien dans la vision du macrocosme, le monde, que du microcosme, l’homme. De là, naissent bien sûr toutes sortes de difficultés et de polémiques dues à l’hostilité des autorités religieuses.


 

DIFFICULTÉS ET COMBATS DE LA PENSÉE MODERNE
 

 
 

 
 
Le poids des traditions
 
 

 
 
L’Église et l’École restent dominées par l’emprise d’un aristotélisme chrétien hérité de la scolastique selon lequel la vérité vient des textes sacrés et, pour les questions scientifiques, de l’héritage d’Aristote. Or, les découvertes nouvelles ouvrent des brèches dans ces façons de voir. Pour ne prendre qu’un exemple emblématique, celui de la théorie de l’héliocentrisme, constater que le Terre tourne autour du Soleil allait à l’encontre d’Aristote, mais aussi de la Genèse. De sorte que Galilée fut poursuivi par l’Inquisition et condamné en 1633 à renier sa thèse. Voici les motifs de sa condamnation : 


Toi, Galilée, as été dénoncé en l’an 1613 au Saint-Office, pour ce que tu tenais pour véritable la fausse doctrine que le soleil est immobile au centre du monde, et que la terre ne l’était pas mais se remuait par un mouvement journalier, que tu enseignais cette doctrine à tes disciples et l’écrivais aux mathématiciens d’Allemagne, tes correspondants, et avais fait imprimer un livre et publié d’autres écrits, contenant la même doctrine qui est aussi celle de Copernic.

 
 
De 1613 à 1633, ce sont vingt années de poursuites acharnées de la part de l’Inquisition, qui refuse aussi bien la liberté de pensée (« tu tenais pour véritable ») que la liberté d’expression (« tu enseignais », « tu as publié »). Certes, relative nuance dans cet acharnement, si l’accusé se rétracte, on brûle son livre, mais pas sa personne. Galilée s’est rétracté, tout en marmonnant dit-on entre ses dents : « E puor, se muove… » (« Et pourtant elle tourne… »). D’autres ne s’en tireront pas aussi bien, nous le verrons.
 
La recherche scientifique est donc confrontée à de redoutables obstacles, comme le montrent deux figures majeures en France : René Descartes et Cyrano de Bergerac.


 

 
 

 
 
Descartes et l’invention du rationalisme moderne
 
 

 
 
Descartes est issu de la noblesse de robe, cette catégorie sociale dont nous avons vu l’importance. Il est né en 1596, a suivi ses études au collège de La Flèche, établissement jésuite de premier ordre où il se montre excellent élève, avant d’entreprendre une carrière militaire. Mais le 10 novembre 1619, il a, selon son propre récit, la révélation de sa vocation scientifique. Il quitte l’armée, visite les savants d’Europe puis se fixe en Hollande jusqu’en 1649, où la reine Christine de Suède lui propose de devenir le savant attitré de sa Cour. Il se rend à Stockholm, mais il y meurt de pneumonie en 1650.
 
En trente années de recherches, il innove dans les mathématiques, nous l’avons vu, mais aussi dans la 
physique, l’astronomie et la médecine : comme chez beaucoup de savants de ce temps, son appétit de savoir est universel. Comme nombre de savants de son temps aussi, il rédige en latin une part majeure de son œuvre, notamment philosophique : les Regulæ (« Règles pour la direction de l’esprit », en 1627), puis les Meditationes (« Méditations métaphysiques », en 1641) et les Principia philosophiæ (« Principes de philosophie », en 1644). Mais c’est en français qu’il publie en 1637 des échantillons de ses recherches, sous la forme de trois brefs Essais sur la « Dioptrique », les « Météores » (les phénomènes célestes) et la « Géométrie », et il les nantit d’une préface qui est le Discours de la méthode. En 1649, il utilise encore le français pour son ouvrage de psychologie et de morale consacré aux Passions de l’âme.
 
Le latin, langue savante et internationale, convient à des traités méthodiques destinés aux spécialistes, tandis que l’emploi du français indique le souci de s’adresser aux honnêtes gens, au public cultivé dont le nombre s’élargit, nous l’avons vu. Pour Descartes, c’est aussi un moyen de ruser avec la censure. Car il avait entrepris un vaste traité scientifique mais, quand il apprend la condamnation de Galilée, il renonce à le publier et n’en tire que ses Essais accompagnés d’un résumé dans le Discours de la méthode. On voit comment, quand la philosophie formelle, exposée dans un imposant traité latin, ne peut franchir l’obstacle de la censure, on entreprend de la faire passer sous la forme d’un simple « discours » en français. Un tel changement de langue va de pair avec un changement 
de style. Alors que la grammaire d’un exposé philosophique repose sur la troisième personne de l’indicatif assertif (« telle chose est ainsi »), Descartes passe, lui, à la première personne et au mode narratif : 


Mon dessein n’est pas ici d’enseigner la méthode que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai tâché de conduire la mienne. Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai tâché de conduire la mienne. Ceux qui se mêlent de donner des préceptes, se doivent estimer plus habiles que ceux auxquels ils les donnent ; et s’ils manquent en la moindre chose, ils en sont blâmables. Mais, ne proposant cet écrit que comme une histoire, ou, si vous l’aimez mieux, que comme une fable, en laquelle, parmi quelques exemples qu’on peut imiter, on en trouvera peut-être aussi plusieurs autres qu’on aura raison de ne pas suivre, j’espère qu’il sera utile à quelques-uns, sans être nuisible à personne, et que tous me sauront gré de ma franchise.

 
« Faire voir », ce n’est certes pas démontrer, mais montrer « comme dans un tableau », dit-il plus loin, ou encore raconter « comme une histoire, ou si vous l’aimez mieux une fable ». Il se présente donc non pas comme un philosophe qui expose magistralement un système, mais comme un simple particulier qui raconte sa propre démarche, qui retrace son autobiographie intellectuelle. Logiquement, cette autobiographie commence par l’enfance : 



J’ai été nourri aux lettres dès mon enfance, et parce qu’on me persuadait que, par leur moyen, on pouvait acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie, j’avais un extrême désir de les apprendre. Mais, sitôt que j’eus achevé tout ce cours d’études, au bout duquel 
on a coutume d’être reçu au rang des doctes, je changeai entièrement d’opinion. Car je me trouvais embarrassé de tant de doutes et d’erreurs, qu’il me semblait n’avoir fait autre profit, en tâchant de m’instruire, sinon que j’avais découvert de plus en plus mon ignorance. Et néanmoins j’étais en l’une des plus célèbres écoles de l’Europe, où je pensais qu’il devait y avoir de savants hommes, s’il y en avait en aucun endroit de la terre. J’y avais appris tout ce que les autres y apprenaient ; et même, ne m’étant pas contenté des sciences qu’on nous enseignait, j’avais parcouru tous les livres, traitant de celles qu’on estime les plus curieuses et les plus rares, qui avaient pu tomber entre mes mains. Avec cela, je savais les jugements que les autres faisaient de moi ; et je ne voyais point qu’on m’estimât inférieur à mes condisciples, bien qu’il y en eût déjà entre eux quelques-uns, qu’on destinait à remplir les places de nos maîtres. Et enfin notre siècle me semblait aussi fleurissant, et aussi fertile en bons esprits, qu’ait été aucun des précédents. Ce qui me faisait prendre la liberté de juger par moi de tous les autres, et de penser qu’il n’y avait aucune doctrine dans le monde qui fût telle qu’on m’avait auparavant fait espérer.
 
Je ne laissais pas toutefois d’estimer les exercices, auxquels on s’occupe dans les écoles. Je savais que les langues qu’on y apprend sont nécessaires pour l’intelligence des livres anciens ; que la gentillesse des fables réveille l’esprit ; que les actions mémorables des histoires le relèvent, et qu’étant lues avec discrétion, elles aident à former le jugement ; que la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés, qui en ont été les auteurs, et même une conversation étudiée, en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs pensées ; que l’éloquence a des forces et des beautés incomparables ; que la poésie a des délicatesses et des douceurs très ravissantes ; que les mathématiques ont des inventions très subtiles et qui peuvent beaucoup servir, tant à contenter les curieux, qu’à faciliter tous les arts et diminuer le travail des hommes ; que les écrits qui traitent des mœurs contiennent plusieurs enseignements et plusieurs exhortations à la vertu qui sont 
fort utiles ; que la théologie enseigne à gagner le ciel ; que la philosophie donne moyen de parler vraisemblablement de toutes choses, et se faire admirer des moins savants ; que la jurisprudence, la médecine et les autres sciences apportent des honneurs et des richesses à ceux qui les cultivent ; et enfin, qu’il est bon de les avoir toutes examinées, même les plus superstitieuses et les plus fausses, afin de connaître leur juste valeur et se garder d’en être trompé.
 
Mais je croyais avoir déjà donné assez de temps aux langues, et même aussi à la lecture des livres anciens, et à leurs histoires, et à leurs fables. Car c’est quasi le même de converser avec ceux des autres siècles, que de voyager. Il est bon de savoir quelque chose des mœurs de divers peuples, afin de juger des nôtres plus sainement, et que nous ne pensions pas que tout ce qui est contre nos modes soit ridicule, et contre raison, ainsi qu’ont coutume de faire ceux qui n’ont rien vu. Mais lorsqu’on emploie trop de temps à voyager, on devient enfin étranger en son pays ; et lorsqu’on est trop curieux des choses qui se pratiquaient aux siècles passés, on demeure ordinairement fort ignorant de celles qui se pratiquent en celui-ci. Outre que les fables font imaginer plusieurs événements comme possibles qui ne le sont point ; et que même les histoires les plus fidèles, si elles ne changent ni n’augmentent la valeur des choses, pour les rendre plus dignes d’être lues, au moins en omettent-elles presque toujours les plus basses et moins illustres circonstances : d’où vient que le reste ne paraît pas tel qu’il est, et que ceux qui règlent leurs mœurs par les exemples qu’ils en tirent sont sujets à tomber dans les extravagances des paladins de nos romans, et à concevoir des desseins qui passent leurs forces. J’estimais fort l’éloquence, et j’étais amoureux de la poésie ; mais je pensais que l’une et l’autre étaient des dons de l’esprit, plutôt que des fruits de l’étude. Ceux qui ont le raisonnement le plus fort, et qui digèrent le mieux leurs pensées, afin de les rendre claires et intelligibles, peuvent toujours le mieux persuader ce qu’ils proposent, encore qu’ils ne parlassent que bas breton, et qu’ils n’eussent jamais appris de rhétorique. Et ceux qui ont les inventions les plus 
agréables, et qui les savent exprimer avec le plus d’ornement et de douceur, ne laisseraient pas d’être les meilleurs poètes, encore que l’art poétique leur fût inconnu.
 
Je me plaisais surtout aux mathématiques, à cause de la certitude et de l’évidence de leurs raisons ; mais je ne remarquais point encore leur vrai usage, et, pensant qu’elles ne servaient qu’aux arts mécaniques, je m’étonnais de ce que, leurs fondements étant si fermes et si solides, on n’avait rien bâti dessus de plus relevé.
 
[Extrait 7, Descartes, Le Discours de la méthode (1637)]


 
Affirmer que « la philosophie donne moyen de parler véritablement de toutes choses et de se faire admirer des moins savants », c’est dire ironiquement adieu à la scolastique. Car Descartes entreprend, comme il le précise plus loin, de se fonder sur « notre lumière naturelle », c’est-à-dire la raison. On peut à bon droit dire qu’il est le premier philosophe de la « lumière » ou « des » lumières de la raison. Et si l’on songe que le radical du mot « raison » est ratio, le calcul, on conçoit qu’il ait accordé une place de choix aux mathématiques dans ses recherches. Descartes est ainsi le fondateur du rationalisme moderne, qui trouve son point d’appui sur la réflexion personnelle, comme on le constate dans l’exposé des règles de sa méthode : 



Et comme la multitude des lois fournit souvent des excuses aux vices, en sorte qu’un État est bien mieux réglé lorsque, n’en ayant que fort peu, elles y sont fort étroitement observées ; ainsi, au lieu de ce grand nombre de préceptes dont la logique est composée, je crus que j’aurais assez des quatre suivants, pourvu que je prisse une ferme et constante résolution de ne manquer pas une seule fois à les observer. Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment être telle : 
c’est-à-dire, d’éviter soigneusement la précipitation et la prévention ; et de ne comprendre rien de plus en mes jugements, que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit, que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute.
 
Le second, de diviser chacune des difficultés que j’examinerais en autant de parcelles qu’il se pourrait, et qu’il serait requis pour les mieux résoudre.
 
Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, jusques à la connaissance des plus composés ; et supposant même de l’ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres.
 
Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers, et des revues si générales, que je fusse assuré de ne rien omettre.
 
Ces longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont les géomètres ont coutume de se servir pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations, m’avaient donné occasion de m’imaginer que toutes les choses qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes s’entre-suivent en même façon et que, pourvu seulement qu’on s’abstienne d’en recevoir aucune pour vraie qui ne le soit, et qu’on garde toujours l’ordre qu’il faut pour les déduire les unes des autres, il n’y en peut avoir de si éloignées auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si cachées qu’on ne découvre. Et je ne fus pas beaucoup en peine de chercher par lesquelles il était besoin de commencer : car je savais déjà que c’était par les plus simples et les plus aisées à connaître ; et considérant qu’entre tous ceux qui ont ci-devant recherché la vérité dans les sciences, il n’y a eu que les seuls mathématiciens qui ont pu trouver quelques démonstrations, c’est-à-dire quelques raisons certaines et évidentes, je ne doutais point que ce ne fût par les mêmes qu’ils ont examinées ; bien que je n’en espérasse aucune autre utilité, sinon qu’elles accoutumeraient mon esprit à se repaître de vérités, et ne se contenter point de fausses raisons. Mais je n’eus pas dessein, pour cela, de 
tâcher d’apprendre toutes ces sciences particulières, qu’on nomme communément mathématiques, et voyant qu’encore que leurs objets soient différents, elles ne laissent pas de s’accorder toutes, en ce qu’elles n’y considèrent autre chose que les divers rapports ou proportions qui s’y trouvent, je pensai qu’il valait mieux que j’examinasse seulement ces proportions en général, et sans les supposer que dans les sujets qui serviraient à m’en rendre la connaissance plus aisée ; même aussi sans les y astreindre aucunement, afin de les pouvoir d’autant mieux appliquer après à tous les autres auxquels elles conviendraient. Puis, ayant pris garde que, pour les connaître, j’aurais quelquefois besoin de les considérer chacune en particulier, et quelquefois seulement de les retenir, ou de les comprendre plusieurs ensemble, je pensai que, pour les considérer mieux en particulier, je les devais supposer en des lignes, à cause que je ne trouvais rien de plus simple, ni que je pusse plus distinctement représenter à mon imagination et à mes sens ; mais que, pour les retenir, ou les comprendre plusieurs ensemble, il fallait que je les expliquasse par quelques chiffres, les plus courts qu’il serait possible, et que, par ce moyen, j’emprunterais tout le meilleur de l’analyse géométrique et de l’algèbre, et corrigerais tous les défauts de l’une par l’autre.
 
Comme, en effet, j’ose dire que l’exacte observation de ce peu de préceptes que j’avais choisis, me donna telle facilité à démêler toutes les questions auxquelles ces deux sciences s’étendent, qu’en deux ou trois mois que j’employai à les examiner, ayant commencé par les plus simples et plus générales, et chaque vérité que je trouvais étant une règle qui me servait après à en trouver d’autres, non seulement je vins à bout de plusieurs que j’avais jugées autrefois très difficiles, mais il me sembla aussi, vers la fin, que je pouvais déterminer, en celles même que j’ignorais, par quels moyens et jusques où il était possible de les résoudre. En quoi je ne vous paraîtrai peut-être pas être fort vain, si vous considérez que, n’y ayant qu’une vérité de chaque chose, quiconque la trouve en sait autant qu’on en peut savoir ; et que, par exemple, un enfant instruit en l’arithmétique, ayant fait une 
addition suivant ses règles, se peut assurer d’avoir trouvé, touchant la somme qu’il examinait, tout ce que l’esprit humain saurait trouver. Car enfin la méthode qui enseigne à suivre le vrai ordre, et à dénombrer exactement toutes les circonstances de ce qu’on cherche, contient tout ce qui donne de la certitude aux règles d’arithmétique.
 
[Extrait 8, Descartes, Le Discours de la méthode (1637)]


 
À partir de ce fondement rationnel, Descartes exerce sa pensée dans chacun des trois domaines usuellement attribués à la philosophie : la métaphysique, la physique et la morale.
 
Dans l’ordre métaphysique, il prend grand soin – là encore le procès contre Galilée fait sentir ses effets – de préciser qu’il croit en Dieu, et consacre même la première application de sa méthode à prouver l’existence de celui-ci. Pour cela, il constate que l’homme, être mortel, donc limité et imparfait, a pourtant l’idée de l’infini et de la perfection ; c’est donc, dit-il, qu’il existe un être infini et parfait qui lui a donné cette idée. Constatons qu’en procédant ainsi, certes il affirme sa foi, mais on est loin d’un acte de foi envers la Révélation inscrite dans les « Saintes Lettres » comme le veut le dogme catholique. De fait, il apparaît comme un déiste et il n’est pas étonnant que son Discours ait été mis à l’index.
 
D’autant que, dans l’ordre physique, Descartes voit le monde comme une machine, régie par des lois que Dieu a certes établies, mais qui sont en fait celles de la matière. Au sein de cette vaste mécanique, les êtres vivants eux-mêmes sont des mécaniques, des « animaux machines ».
 
 
L’homme fait exception, puisqu’il est, lui, double, fait d’un corps machine et d’une âme, qui lui donne la faculté de penser. On en arrive ainsi au troisième domaine d’application de la méthode, qui est celui de la psychologie et de la morale. Dans son Discours, Descartes déclare de façon très pragmatique que le mieux est de se conformer aux usages, à la morale et à la religion du pays où l’on vit. Mais plus tard, il revient sur les substrats psychologiques de la morale. La question de savoir comment le corps et l’âme sont en interaction, et comment les réactions, les troubles, les « passions » (mot qui vient du latin patior, souffrir, et renvoie aux agitations, voire aux maladies) de l’un retentissent sur l’autre est un sujet sensible depuis l’Antiquité. Descartes le reprend en 1648 dans un traité, De l’homme, puis dans les Passions de l’âme.
 
Selon lui, la jonction de l’âme et du corps se fait au moyen de très fines particules, les « esprits animaux » : « esprits », au sens où ce sont les parties les plus subtiles des fluides qui circulent dans le corps, et « animaux » parce que ce sont elles qui atteignent l’âme. La jonction s’opère dans la glande pinéale, située à la base du cerveau, où ces particules transmettent à l’âme les impulsions du corps et d’où elles repartent vers le corps transmettre les volontés de l’âme.
 
Traditionnellement, on condamnait les passions. Ce que Descartes apporte de plus neuf, c’est qu’il les envisage comme une énergie qui n’est pas mauvaise a priori. Ainsi, il distingue les passions fondamentales : l’amour, l’admiration, le désir, la joie, la tristesse, puis 
leurs subdivisions et leurs contraires, et analyse la possibilité de trouver des formes d’équilibre. Par exemple, dans l’amour, il distingue la « concupiscence », préoccupée par la satisfaction de soi, et la « bienveillance », qui cherche celle de l’être aimé. La bonne démarche consiste alors à développer la bienveillance pour contrebalancer la concupiscence.
 
Descartes a immédiatement fait l’objet d’une multitude de critiques et a été censuré : les Français d’alors n’étaient certainement pas cartésiens. Mais ses idées se sont répandues peu à peu, surtout après sa mort, et non sans heurts. Car si la situation l’était délicate pour lui, elle l’était davantage encore pour ces autres rationalistes qu’on appelait les « libertins », à l’instar d’un Cyrano de Bergerac.


 

 
 

 
 
Cyrano de Bergerac, ou le burlesque au service des idées libres
 
 

 
 
« Libertin » est certes un terme de l’époque, mais c’est d’abord une insulte : le jésuite Garasse, dans sa Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, en 1623, attaque les athées qu’il traite de « libertins », c’est-à-dire de « libres-penseurs ». Et pour Garasse, les libres-penseurs cèdent évidemment à l’immoralité puisqu’ils se permettent de penser en dehors des canons de l’Église : le sens du mot « libertin » a ainsi glissé du côté de la débauche, sens devenu dominant au XVIIIe siècle. Il va de soi qu’au Grand Siècle, on ne 
se déclare donc pas « libertin », mais qu’on est accusé de l’être. Qui sont donc ces libres-penseurs ?
 
Ce sont des esprits très bien instruits qui, devant les absurdités sanglantes des guerres de Religion, puis devant les découvertes scientifiques, ont mis en doute les dogmes chrétiens. Ils s’intéressent à des systèmes philosophiques jusque-là négligés comme ceux d’Épicure et de Lucrèce. Épicure, en Grèce, au IVe siècle avant notre ère, avait élaboré une philosophie matérialiste soutenant que tout, y compris l’âme et la pensée, est formé de combinaisons d’atomes. Ses idées ont été reprises par Lucrèce à Rome, au Ier siècle de notre ère, dans un grand poème didactique, le De natura rerum (De la nature des choses). Or, dans ce système, point n’est besoin de Dieu pour expliquer la marche du monde.
 
S’intéresse à cette pensée matérialiste et athée ancienne un savant comme Pierre Gassendi, mathématicien et astronome, professeur au Collège de France, qui publie en 1649 – et bien sûr en latin – un Syntagma philosophi Epicuri. Gassendi est très lié avec d’autres savants comme Nicolas Peiresc à Aix-en-Provence, les frères Du Puy, des historiens érudits, bibliothécaires au Parlement de Paris puis à la Bibliothèque royale. Dans les années 1620, ils se réunissent en une académie informelle, avec d’autres savants comme Gabriel Naudé, également bibliothécaire, ou François de La Mothe Le Vayer, philosophe et historien. Ces érudits développent des savoirs qui dérangent la tradition, tout en évitant d’attaquer de front la religion.
 
 
Mais à la même époque, d’autres sont moins mesurés. Ainsi, Giordano Bruno, disciple d’Érasme, est accusé d’hérésie et brûlé vif à Rome en 1600. En France, Vanini connaît le même sort en 1619 à Toulouse, et le poète Théophile de Viau est condamné au bûcher en 1623 (c’est à l’occasion de son procès que le jésuite Garasse publie sa Doctrine curieuse …). La libre-pensée constitue donc un risque réel et extrême.
 
Soumis à une telle répression, les libertins en sont réduits à publier leurs idées de façon clandestine. On constate un tel mélange d’audace et de feinte chez Cyrano de Bergerac.
 
Cyrano de Bergerac est resté célèbre par la pièce de théâtre d’Edmond Rostand et le film qui en a été tiré. Mais le vrai Cyrano était différent de cette figure de légende.
 
Encore un qui est né dans la bourgeoisie de robe, en 1609 à Paris. S’il porte le patronyme de Bergerac, c’est seulement parce que ses parents possédaient une terre ainsi nommée en vallée de Chevreuse (et non pas à cause de Bergerac en Dordogne). Lui aussi a été éduqué dans un collège, lui aussi s’est engagé dans l’armée, mais, gravement blessé, il revient à Paris et suit l’enseignement de Gassendi. Pendant la Fronde, il écrit des Mazarinades. Puis une tragédie, une comédie, des Lettres, et surtout un ouvrage étrange, qui ne circule d’abord que manuscrit et ne sera imprimé que de façon posthume en 1657 : L’Autre Monde, qui se présente comme une Histoire comique des États et 
Empires de la Lune. À quoi s’ajoutent, en 1662, Les États et Empires du Soleil.
 
On comprend que ce roman de science-fiction touche à la question de l’héliocentrisme, alors très sensible, et à beaucoup d’autres, sous les apparences d’un jeu burlesque. Le narrateur, qui répond au nom de Dyrcona (anagramme de Cyrano), entreprend un voyage interplanétaire au moyen de diverses machines extravagantes. Après une première tentative où il parvient à décoller mais retombe au Canada, il atteint enfin la Lune où il tombe en plein… Paradis. On se demandait où était le Paradis terrestre. Cyrano offre une réponse, burlesque et provocatrice : sur la Lune. Dyrcona rencontre là le prophète Élie, et lui demande des leçons de religion. Voici par exemple l’explication du péché originel donnée par Élie, pour le moins peu canonique : 



« - Vénérable et sacré patriarche, lui dis-je, je serais bien aise de savoir ce que vous entendez par ce serpent qui fut consumé. » Lui, d’un visage riant, me répondit ainsi :
 
« - J’oubliais, ô mon fils, à vous découvrir un secret dont on ne peut pas vous avoir instruit. Vous saurez donc qu’après qu’Ève et son mari eurent mangé de la pomme défendue, Dieu, pour punir le serpent qui les avait tentés, le relégua dans le corps de l’homme. Il n’est point né depuis de créature humaine qui, en punition du crime de son premier père, ne nourrisse un serpent dans son ventre, issu de ce premier. Vous le nommez les boyaux et vous les croyez nécessaires aux fonctions de la vie, mais apprenez que ce ne sont autre chose que des serpents pliés sur eux-mêmes en plusieurs doubles. Quand vous entendez vos entrailles crier, c’est le serpent qui siffle, et qui, suivant ce naturel glouton dont jadis il incita le premier homme à trop manger, demande 
à manger aussi ; car Dieu qui, pour vous châtier, voulait vous rendre mortel comme les autres animaux, vous fit obséder par cet insatiable, afin que si vous lui donniez trop à manger, vous vous étouffassiez ; ou si, lorsque avec les dents invisibles dont cet affamé mord votre estomac, vous lui refusiez sa pitance, il criât, il tempêtât, il dégorgeât ce venin que vos docteurs appellent la bile, et vous échauffât tellement, par le poison qu’il inspire à vos artères, que vous en fussiez bientôt consumé. Enfin pour vous montrer que vos boyaux sont un serpent que vous avez dans le corps, souvenez-vous qu’on en trouva dans les tombeaux d’Esculape, de Scipion, d’Alexandre, de Charles Martel et d’Édouard d’Angleterre, qui se nourrissaient encore des cadavres de leurs hôtes. »
 
« - En effet, lui dis-je en l’interrompant, j’ai remarqué que comme ce serpent essaie toujours de s’échapper du corps de l’homme, on lui voit la tête et le col sortir au bas de nos ventres. Mais aussi Dieu n’a pas permis que l’homme seul en fût tourmenté, il a voulu qu’il se bandât contre la femme pour lui jeter son venin, et que l’enflure durât neuf mois après l’avoir piquée. Et pour vous montrer que je parle suivant la parole du Seigneur, c’est qu’il dit au serpent pour le maudire qu’il aurait beau faire trébucher la femme en se raidissant contre elle, qu’elle lui ferait enfin baisser la tête. »
 
Je voulais continuer ces fariboles, mais Élie m’en empêcha : « - Songez, dit-il, que ce lieu-ci est saint. »
 
[Extrait 9, Cyrano de Bergerac, Histoire comique des États et Empires de la Lune et du Soleil (1655)]


 
Bien entendu, Dyrcona est chassé du Paradis. Les habitants de la Lune, sortes de singes à visage humain, voient en lui un animal. Et comme il apprend leur langue, on l’accuse de sorcellerie satanique et on lui intente un procès. Mais quelqu’un plaide pour lui ; c’est le Démon de Socrate, qui se réincarne sous diverses 
formes – reprise de l’idée des atomes qui se combinent à l’infini – , et le voici libéré. Il parcourt alors le pays et y observe, entre autres, l’art de mettre les livres dans des appareils sonores, l’usage de payer son hôtellerie par des poèmes, etc. ; en bref, tout un monde à l’envers, qui permet de critiquer ce qui se passe sur Terre.
 
Cyrano reprend ainsi deux traditions. L’une est celle de l’utopie, dans la lignée de la Cité du Soleil de Campanella et de l’Utopia de Thomas More. L’autre est la parodie des récits de voyage, déjà présente chez Rabelais, qui fournit un moyen de critique sociale tout en montrant que l’utopie est toujours en même temps une dystopie, car même sur la Lune il y a des prêtres, des doctrinaires et des inégalités.
 
Et son récit est coupé de nombreuses conversations avec différents personnages, qui donnent des occasions de débattre des sujets les plus brûlants, en particulier ceux qui ont trait à la religion, comme ce passage sur l’existence de Dieu : 



Alors, je pris la parole :
 
« - Eh ! je n’ai rien à répondre, lui repartis-je, à vos arguments sophistiques contre la résurrection, tant y a que Dieu l’a dit, Dieu qui ne peut mentir. »
 
« - N’allez pas si vite, me répliqua-t-il, vous en êtes déjà à “Dieu l’a dit” ; il faut prouver auparavant qu’il y ait un Dieu, car pour moi je vous le nie tout à plat. »
 
« - Je ne m’amuserai point, lui dis-je, à vous réciter les démonstrations évidentes dont les philosophes se sont servis pour l’établir : il faudrait redire tout ce qu’ont jamais écrit les hommes raisonnables. Je vous demande seulement quel inconvénient vous encourez de le croire ; je suis bien assuré que vous ne m’en sauriez prétexter aucun. Puisque 
donc il est impossible d’en tirer que de l’utilité, que ne vous le persuadez-vous ? Car s’il y a un Dieu, outre qu’en ne le croyant pas, vous vous serez mécompté, vous aurez désobéi au précepte qui commande d’en croire ; et s’il n’y en a point, vous n’en serez pas mieux que nous ! »
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