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    1


    Les Barber avaient dit qu’ils arriveraient vers trois heures. C’était comme d’attendre avant un départ en voyage, se dit Frances. Sa mère et elle avaient passé la matinée les yeux rivés sur la pendule, incapables de se détendre. À deux heures et demie, elle avait mélancoliquement fait le tour des lieux, probablement pour la dernière fois ; ensuite, le trac était monté avant de redescendre peu à peu, et là, à presque cinq heures, elle se retrouvait encore à écouter l’écho de ses propres pas, sans plus ressentir le moindre attendrissement pour les pièces à peine meublées, simplement impatiente que le couple arrive enfin, s’installe, et qu’on en finisse.


    Elle se posta à la fenêtre de la plus grande pièce — celle qui, jusqu’à une date récente, avait été la chambre de sa mère, mais serait dorénavant le salon des Barber — et contempla la rue. L’après-midi était radieux, mais la lumière poudreuse. De brèves rafales soulevaient des nuages de poussière sur les trottoirs et la chaussée. Des somptueuses demeures en face émanait cette neutralité un peu vide du dimanche — mais il en était ainsi chaque jour de la semaine, en réalité. Au coin se dressait un grand hôtel, et l’on voyait régulièrement aller et venir des automobiles et des taxis, parfois des gens qui déambulaient, comme pour prendre l’air. Mais somme toute, Champion Hill demeurait sur son quant-à-soi. Les jardins étaient vastes, et dense le feuillage des arbres. On n’aurait jamais imaginé, se dit-elle, que Camberwell, si crasseux, n’était qu’à deux pas. On n’aurait jamais imaginé qu’à deux ou trois kilomètres plus au nord, c’était Londres, sa vie, son éclat, ses lumières, toutes ces choses.


    Un bruit de moteur lui fit tourner la tête. Une fourgonnette de marchand approchait. Ce ne pouvait pas être eux, n’est-ce pas ? Elle s’attendait à les voir arriver avec une charrette attelée, ou même à pied — mais si, la fourgonnette s’arrêtait le long du trottoir dans un terrible grincement de freins, et elle distinguait à présent les visages à l’intérieur, levés vers le sien : le conducteur, Mr Barber, et Mrs Barber assise entre eux. Se sentant comme surprise, exposée, elle leva une main et leur sourit.


    Voilà, nous y sommes, se dit-elle, le sourire toujours figé.


    Ce n’était pas comme partir en voyage, finalement ; c’était comme de revenir de voyage et répugner à prendre pied sur le quai. Elle se détacha de la fenêtre et descendit, lançant vers le salon, d’un ton aussi allègre que possible : « Ils sont arrivés, Maman ! »


    Le temps d’ouvrir la porte d’entrée et de sortir sur le perron, les Barber s’affairaient déjà à décharger leurs affaires à l’arrière de la camionnette. Le chauffeur les aidait, un jeune homme vêtu presque exactement comme Mr Barber d’un blazer et d’une cravate rayée, au visage également étroit et à la chevelure non brillantinée, un peu négligée, de sorte que, l’espace d’un instant, Frances ne sut pas vraiment lequel des deux était Mr Barber. Elle n’avait rencontré le couple qu’une seule fois, il y avait de cela presque une quinzaine de jours. C’était une pluvieuse soirée d’avril, et le mari venait directement de son bureau, en imperméable et chapeau melon.


    Puis elle se rappela la moustache fauve et les reflets roux de ses cheveux. L’autre homme était plus franchement blond. L’épouse, dont la tenue, cette première fois, était assez sobre et passe-partout, portait à présent une jupe ornée d’une frange et un chandail d’un rouge écarlate. La jupe s’arrêtait à quinze bons centimètres au-dessus des chevilles. Le chandail, quoique long et aucunement ajusté, révélait néanmoins, curieusement, les courbes de sa silhouette. Elle était tête nue, comme les hommes. Ses cheveux bruns coupés court, dessinant une virgule sur sa joue mais coupés à ras de la nuque, lui faisaient comme une sorte d’élégante toque noire.


    Comme ils semblaient jeunes ! Les hommes avaient l’air d’adolescents, même si Frances avait estimé, lors de leur première rencontre, que Mr Barber devait avoir vingt-six ou vingt-sept ans, comme elle à peu près. À Mrs Barber, elle en avait donné vingt-trois. À présent, elle n’était plus trop sûre. En traversant le jardin de façade dallé, elle entendait leurs voix joyeuses, vibrantes. Ils avaient extrait une malle du coffre et l’avaient posée au sol en équilibre précaire ; apparemment, Mr Barber s’était coincé les doigts au-dessous. « Ne ris pas ! » l’entendit-elle s’exclamer à l’adresse de son épouse, en un sanglot de douleur feinte. Elle se souvint alors de leur propension à adopter ce qu’ils devaient penser être un accent « raffiné ».


    Mrs Barber lui prenait la main. « Fais voir. Oh, tu n’as rien. »


    Il retira brusquement sa main. « Rien pour l’instant. Attends un peu, tu vas voir. Dieux du ciel, que j’ai mal. »


    L’autre homme se frottait le nez. « Hé, regardez. » Il avait vu Frances immobile derrière le portillon du jardin. Les Barber se retournèrent et la saluèrent dans un sillage d’hilarité, celle-ci, de manière un peu gênante, l’englobant malgré eux.


    « Vous voilà donc, dit-elle, les rejoignant sur le trottoir.


    — Oui, dit Mr Barber, avec encore un soupçon de rire, oui, nous voilà ! Et comme vous voyez, nous commençons déjà à rabaisser le niveau du quartier.


    — Oh, ma mère et moi faisons cela très bien. »


    Mrs Barber prit la parole, plus sérieusement. « Nous sommes désolés de ce retard, Miss Wray. Le temps a filé à une vitesse ! Vous avez dû nous attendre, n’est-ce pas ? Vous avez dû penser que nous venions du fin fond des Highlands ou quelque chose comme ça… »


    Ils venaient de Peckham Rye, à quelque trois kilomètres. « Parfois, les trajets les plus courts sont ceux qui prennent le plus de temps, n’est-ce pas ? fit Frances.


    — Tout à fait, intervint Mr Barber, surtout quand Lilian est du voyage. Mr Wismuth et moi étions prêts à une heure. Je vous présente mon ami Charles Wismuth, qui nous a aimablement prêté la camionnette de son père pour la journée.


    — Tu n’étais absolument pas prêt ! » s’exclama Mrs Barber, tandis que Mr Wismuth, souriant, s’avançait pour serrer la main de Frances. « Ils n’étaient pas du tout prêts, pour tout vous dire, Miss Wray !


    — Nous étions prêts et en train de t’attendre pendant que tu faisais le tri dans tes chapeaux !


    — Quoi qu’il en soit, vous voilà », conclut Frances.


    Peut-être avait-elle pris un ton légèrement distant. Les trois jeunes gens parurent un peu confus et, avec un regard sur ses jointures écorchées, Mr Barber retourna à l’arrière du camion. Par-dessus son épaule, Frances entr’aperçut ce qu’il contenait : un fouillis de valises bourrées à craquer, un enchevêtrement de pieds de tables et de chaises. Un gramophone portable, une cage à oiseaux en rotin tressé, un cendrier sur pied en faux bronze… L’idée que ces objets allaient bientôt se retrouver dans sa maison — et que ce couple, pas tout à fait semblable à celui dont elle se souvenait, mais plus jeune, plus hardi, allait les apporter, les installer, et en faire hardiment le décor de son propre foyer —, cette idée lui procura une brève palpitation d’angoisse. Que diable avait-elle donc fait là ? Elle avait le sentiment d’ouvrir grand sa demeure à des voleurs, des envahisseurs.


    Mais il n’y avait aucune autre solution, si elles voulaient conserver la maison. Affichant un sourire déterminé, elle s’approcha de la camionnette pour les aider.


    Les hommes refusèrent tout net. « Vous n’y pensez pas, Miss Wray. » « Il n’en est pas question, vraiment, ajouta Mrs Barber. Len et Charlie vont s’en occuper. Et il n’y a presque rien, de toute façon. » Sur quoi elle balaya du regard les objets qui s’accumulaient autour d’elle, se tapotant les lèvres du bout des doigts.


    Frances se souvenait soudain de ces lèvres : une bouche qui semble avoir plus à donner à l’extérieur qu’à l’intérieur, elle s’était fait cette réflexion. Aujourd’hui, elle était légèrement fardée, contrairement à la dernière fois, et elle remarqua également que Mrs Barber avait les sourcils épilés et redessinés. Ces détails ne firent que la mettre plus mal à l’aise, se sentir comme une vieille fille, avec ses cheveux tenus relevés par des pinces, sa silhouette anguleuse, et son corsage bien rentré dans une jupe à taille haute, selon la mode de la guerre, laquelle était achevée depuis quatre ans. Voyant Mrs Barber, un plateau de plantes vertes dans les bras, essayer maladroitement de glisser le poignet dans l’anse d’un cabas de raphia, elle intervint : « Laissez-moi au moins prendre ce sac.


    — Oh, mais j’y arriverai très bien !


    — Ma foi, il faut que je prenne quelque chose, quand même. »


    Comme Mr Wismuth le brandissait hors de la camionnette, elle s’empara du hideux cendrier sur pied et traversa le jardin pour ouvrir la porte d’entrée. Mrs Barber la suivit, gravissant le perron avec précaution.


    Arrivée sur le seuil, toutefois, elle hésita, le cou tendu au-dessus des fougères ornementales qu’elle transportait pour jeter un regard dans le vestibule, et sourit.


    « C’est toujours aussi charmant. »


    Frances se retourna. « Vraiment ? » Elle ne voyait là qu’imposture : les éraflures et accrocs qu’elle avait reprisés et dissimulés ; le trou, là où se dressait la grande horloge à balancier, vendue six mois auparavant ; la cloche du dîner étincelante, qui ne résonnait plus depuis des années et des années. Se retournant vers Mrs Barber, elle la trouva toujours figée sur le seuil, en attente. « Eh bien, entrez, fit-elle. Vous êtes aussi chez vous, à présent. »


    Mrs Barber rentra la tête dans les épaules et se mordit la lèvre, sourcils levés, singeant une excitation tout intimidée. Elle fit un pas précautionneux dans le vestibule, et son talon trouva immanquablement, sur le damier noir et blanc, un carreau descellé qui branla sous sa chaussure. Elle eut un petit rire embarrassé. « Oh mon Dieu… »


    La mère de Frances apparut dans l’embrasure de la porte du salon. Peut-être se tenait-elle juste derrière, tentant d’afficher assez de cordialité pour se montrer enfin.


    « Bienvenue, Mrs Barber. » Elle s’avança, souriante. « Quelles jolies plantes. Ce sont des pattes-de-lapin, n’est-ce pas ? »


    Mrs Barber négocia plateau et cabas de manière à pouvoir tendre la main. « Je n’en sais rien, malheureusement.


    — Je pense que c’est cela. Des pattes-de-lapin — ravissantes. Vous n’avez pas eu de mal à trouver le chemin ?


    — Pas du tout, mais je suis désolée que nous soyons si en retard !


    — Oh, cela ne change rien pour nous. Les chambres ne vont pas s’enfuir. Vous allez prendre une tasse de thé.


    — Oh, ne vous donnez pas cette peine.


    — Mais si, il vous faut une tasse de thé. On a toujours besoin d’une tasse de thé quand on déménage ; et on ne retrouve jamais la théière. Je m’en occupe pendant que ma fille vous conduit à l’étage. » Elle posa un regard perplexe sur le cendrier. « Tu les aides, Frances ?


    — Cela m’a semblé bien normal, Mrs Barber était tellement chargée.


    — Non non, il ne faut pas nous aider », intervint Mrs Barber, ajoutant dans un nouveau petit gloussement : « Ce n’est pas ce que nous attendons de vous ! »


    Quel rire ! pensa Frances en la précédant dans l’escalier.


    Arrivées au palier, elles durent faire une nouvelle pause. La porte de gauche était fermée — c’était celle de la chambre de Frances, la seule à l’étage dont sa mère et elle eussent encore l’usage — mais toutes les autres ouvertes, et le soleil de fin d’après-midi, d’un jaune onctueux, inondait les deux pièces de façade, pénétrant presque jusqu’à l’escalier. Il dévoilait les accrocs du tapis, mais aussi le lustre du parquet Regency que Frances avait passé plusieurs matinées harassantes à cirer à s’en briser le dos, jusqu’à lui donner une teinte de caramel sombre ; Mrs Barber hésitait à poser ses talons sur la surface miroitante. « C’est sans importance, dit Frances, ce sera bientôt à refaire, de toute façon. » Mais Mrs Barber insistait : « Non, je ne veux pas l’abîmer. » Sur quoi elle déposa son sac et son plateau de plantes, et se déchaussa.


    Elle laissait de petites empreintes humides sur la cire. Ses bas étaient fumés, plus noirs au bout et au talon, où le renfort de soie remontait vers la couture en un petit motif étagé. Sous le regard de Frances immobile, elle pénétra dans la plus grande pièce, regardant autour d’elle avec un air de satisfaction, comme elle l’avait fait dans le vestibule ; chaque détail ancien la faisait sourire.


    « Quelle pièce agréable. Elle me semble encore plus grande que la dernière fois. Len et moi allons nous sentir perdus, ici. Chez ses parents, nous n’avions qu’une chambre, vous voyez. Et leur maison est… enfin, elle n’est pas comme celle-ci. » Elle traversa la pièce jusqu’à la fenêtre de gauche — derrière laquelle Frances se tenait quelques minutes auparavant — et mit une main en visière sur son front. « Et quel soleil ! Il y avait des nuages, la dernière fois. »


    Frances la rejoignit enfin. « Oui, c’est la pièce la plus ensoleillée. Mais je crains que la vue ne soit pas extraordinaire, bien que nous soyons en hauteur.


    — Oh, mais c’est un peu dégagé, entre les maisons.


    — Entre les maisons, oui. Et en regardant vers le sud — par là — on aperçoit les tours du Crystal Palace. Approchez-vous de la vitre… vous les voyez ? »


    Elles restèrent ainsi un instant ensemble à la fenêtre, Mrs Barber le visage à un centimètre de la vitre, son haleine embuant le panneau. Ses yeux bordés de cils noirs hésitèrent, puis se fixèrent enfin. « Ah oui ! » Elle semblait enchantée.


    Puis elle se recula, baissa les yeux. « Oh, regardez Len, fit-elle d’une voix changée, attendrie. Regardez, il est encore en train de se plaindre. Quelle mauviette ! » Elle donna un petit coup contre la fenêtre et l’appela, avec un grand geste du bras. « Laisse Charlie s’occuper de ça ! Monte, viens voir le soleil ! Le soleil. Tu ne vois pas ? Le soleil ! » Sa main retomba. « Il ne comprend pas. Peu importe. Que c’est drôle de voir nos affaires éparpillées comme ça. Ça semble d’une pauvreté… Un vrai bazar à un penny. Que vont penser vos voisins, Miss Wray ? »


    Bonne question. Frances voyait déjà en face Mrs Dawson, avec son regard de faucon, qui feignait de se battre avec le loquet de la fenêtre du salon. Et puis à présent Mr Lamb, de High Croft, un peu plus haut, s’arrêtait en passant pour jeter un coup d’œil sur les valises bondées, les malles de tôle pleines à craquer, les sacs, cabas et tapis que Mr Barber et Mr Wismuth empilaient sur le muret de brique du jardin.


    Elle vit les deux hommes le saluer d’un signe de tête, et les entendit : « Bonjour, monsieur. » Il hésita, ne sachant trop où les situer — peut-être désarçonné par leur cravate club à rayures.


    « Nous devrions aller les aider, dit-elle.


    — Oh, laissez, j’y vais », répondit Mrs Barber.


    Mais elle ne s’éloigna que pour aller musarder dans la chambre contiguë. Puis passer dans la dernière pièce, plus petite, dont la porte faisait face à celle de la chambre de Frances sur le palier, au débouché de l’escalier — celle que Frances et sa mère appelaient encore la chambre de Nelly et Mabel, bien qu’elles n’eussent plus eu ni Nelly ni Mabel, ni aucune autre domestique à la maison depuis que les usines d’armement les leur avaient finalement soustraites, en 1916. Celle-ci, aménagée en cuisine, avec un évier et un buffet, était éclairée au gaz et équipée d’un réchaud et d’un compteur à pièces. Frances avait elle-même passé le papier peint au vernis et teint le plancher, plutôt que de le cirer. Le placard et la table à plateau recouvert d’aluminium, elle les avait montés depuis l’arrière-cuisine en bas, un jour où sa mère, s’étant absentée, ne serait pas obligée d’assister à cela.


    Elle avait fait de son mieux pour installer la pièce. Mais en voyant Mrs Barber aller et venir, prendre possession des lieux, décidant quel objet irait ici, quel autre là, elle se sentit curieusement superflue, mise à l’écart — comme brusquement devenue son propre fantôme. « Eh bien, si tout paraît vous convenir, dit-elle d’une voix mal assurée, je vais descendre voir où en est ce thé. S’il y a le moindre problème, je suis là, en bas. Mieux vaut vous adresser à moi qu’à ma mère, et… Oh. » Elle s’immobilisa, fouilla dans sa poche. « Autant vous les donner avant que je n’oublie, n’est-ce pas ? »


    Elle sortit de sa poche les clefs de la maison : deux jeux, chacun accroché à son ruban. Il lui fallut faire un effort pour les donner, les déposer, en fait, dans la paume de cette jeune femme, de cette fille — une quasi inconnue qui prenait soudain corps à la suite d’une annonce parue dans le South London Press. Mais Mrs Barber reçut les clefs avec grâce, la tête légèrement inclinée, montrant ainsi qu’elle avait conscience de l’importance du moment. Elle fit preuve d’une délicatesse insoupçonnée. « Merci, Miss Wray, dit-elle. Merci d’avoir tout préparé avec tant de gentillesse. Je suis sûre que Leonard et moi serons heureux ici. Oui, j’en suis certaine. J’ai quelque chose pour vous, moi aussi, bien sûr », ajouta-t-elle tout en rangeant les clefs dans le cabas. Elle en tira une enveloppe brune froissée.


    C’était le loyer de deux semaines. Cinquante-huit shillings : Frances entendit à l’intérieur les billets craquer, les pièces glisser et s’entrechoquer. Elle prit l’enveloppe des mains de Mrs Barber, tentant de garder une expression neutre, et la fourra dans sa poche d’un geste presque négligent — comme si l’on pouvait faire croire à quiconque, se dit-elle, que l’argent n’est qu’une pure formalité, et non le cœur, le noyau, le fond misérable de cette situation.


    En bas, comme les hommes passaient en soufflant, portant une machine à coudre à pédale, elle se glissa dans le salon afin de jeter un bref coup d’œil dans l’enveloppe. Elle décolla le papier gommé et — mon Dieu, il était là, si réel, si présent, et à elle, qu’elle aurait pu y enfouir son visage pour l’embrasser. Elle replia l’enveloppe, la rangea dans sa poche, puis traversa le salon et fila dans le couloir de la cuisine presque en sautillant.


    Sa mère était devant la cuisinière, soulevant la bouilloire avec cet air vaguement harassé qu’elle avait toujours quand on la laissait seule dans la cuisine ; elle évoquait alors le passager d’un transatlantique en panne que l’on aurait mené de force jusqu’à la salle des machines pour le forcer à gérer les manomètres. Elle confia la poignée de la bouilloire à la main plus sûre de Frances, et alla chercher le service à thé, le pot à lait, le sucrier. Elle déposa trois tasses et trois soucoupes sur un plateau, pour les Barber et Mr Wismuth ; puis hésita un instant, deux soucoupes supplémentaires suspendues entre les mains. « Devons-nous prendre le thé avec eux ? Qu’en penses-tu ? » demanda-t-elle dans un chuchotement.


    Frances aussi hésitait. Quelle était la règle, en pareil cas ?


    Oh, et puis quelle importance ! Elles avaient l’argent. Elle cueillit délicatement les soucoupes entre les doigts de sa mère. « Non. Si on commence comme ça, ce sera sans fin. Nous resterons au salon, et ils prendront leur thé là-haut. Je vais leur ajouter une assiette de biscuits. » Elle ôta le couvercle de la boîte métallique et y plongea la main.


    Une fois encore, elle hésita. Les biscuits étaient-ils absolument indispensables ? Elle en posa trois sur une assiette, l’assiette à côté de la théière — puis changea de nouveau d’avis et l’enleva.


    Puis elle songea à cette si charmante Mrs Barber, qui craignait d’abîmer le parquet ; elle revit ses bas au talon élégamment orné ; et reposa l’assiette sur le plateau.


     


    Pendant une demi-heure encore, les hommes ne cessèrent de monter et descendre les escaliers, les bras chargés, après quoi se fit entendre un bruit de valises et de cartons déplacés, de meubles traînés et roulés, et la voix des Barber s’interpellant d’une pièce à l’autre ; un moment, ce fut une explosion de musique provenant du gramophone portable, et Frances et sa mère se regardèrent, atterrées. Mais Mr Wismuth partit à six heures, toquant à la porte du salon pour prendre congé, et avec son départ un calme relatif se fit dans la maison.


    Toutefois, celle-ci n’était plus, de manière évidente, la maison qu’elle était encore deux heures auparavant. Frances et sa mère s’installèrent avec chacune un livre près des portes-fenêtres, pour profiter des dernières lueurs du jour — depuis quelques années, elles avaient pris l’habitude de faire ainsi de petites économies. Mais la pièce — un vaste salon en longueur, occupant toute la profondeur de la maison et séparé par une double porte qu’elles laissaient ouverte au printemps et en été — était située sous deux des pièces des Barber, la chambre et la cuisine, et Frances, tout en tournant les pages de son livre, s’aperçut qu’elle sentait la présence du couple au-dessus, un léger désagrément semblable à une poussière au coin de l’œil. Ils marchèrent un moment dans la chambre ; elle entendait des bruits de tiroir que l’on ouvre, que l’on ferme. Puis l’un des deux entra dans la cuisine et, après un silence prolongé comme à dessein, elle perçut un son étrange, comme si quelque chose dégringolait, aspiré dans une machine, une sorte de déglutissement métallique. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois : elle leva les yeux vers le plafond, interdite, avant de comprendre qu’ils mettaient simplement des pièces dans le compteur à gaz. On entendit l’eau couler, sur quoi un nouveau bruit étrange se fit entendre, une sorte de pulsation ou de halètement — le gaz encore, très probablement, passant par le compteur. Mrs Barber avait dû mettre une bouilloire à chauffer. À présent, son mari l’avait rejointe. On entendait des échos de conversations, des rires… Frances se surprit à songer, comme elle l’aurait fait d’invités : Ma foi, ils se sentent ici chez eux.


    Puis elle réalisa les implications de cette phrase, et sentit son cœur se serrer.


    Tandis qu’elle préparait le repas froid du dimanche soir, le couple descendit et vint frapper à la porte, elle d’abord, puis lui : les toilettes étaient à l’extérieur, et pour y accéder il fallait traverser le jardin en passant par la porte de derrière, et donc par la cuisine. Ils multiplièrent les mimiques d’excuses ; Frances fit de même. Elle supposait que cet inconvénient était aussi gênant pour eux que pour elle-même. Mais chaque fois qu’elle les croisait, son assurance vacillait un peu plus. Même les cinquante-huit shillings, dans sa poche, commençaient de perdre leur pouvoir magique ; elle comprenait peu à peu à quel point elle allait devoir les mériter. Elle ne s’était aucunement préparée à tous ces bruits, à voir ce couple passer de pièce en pièce comme si la maison lui appartenait. Par exemple, quand Mr Barber remonta après sa visite aux toilettes, elle l’entendit s’arrêter dans le vestibule. Se demandant ce qui pouvait le retenir ainsi, elle osa un regard dans le couloir et le vit en train de contempler les cadres accrochés aux murs comme un amateur dans une galerie d’art. Se penchant pour scruter une gravure en taille douce montrant la cathédrale de Ripon, il porta la main à sa poche et en tira une allumette avec laquelle il entreprit de se curer les dents machinalement.


    De tout cela, elle ne dit mot à sa mère. Toutes deux observèrent tranquillement leur routine du soir, faisant une ou deux parties de backgammon après le dîner, buvant leur tasse de cacao dilué à dix heures moins le quart, avant d’attaquer les immuables petites corvées — ranger ceci cela, éteindre ici et là, retaper les coussins et verrouiller les portes — qui précédaient le coucher.


    La mère de Frances se retira la première. Frances demeura encore un moment à la cuisine pour finir de nettoyer et regarnir la cuisinière à charbon. Elle passa aux toilettes, mit la table pour le petit déjeuner ; elle alla déposer le pot à lait près du portillon du jardin de devant. Mais comme, revenue à la maison, elle baissait la lampe à gaz du vestibule, elle distingua un rai de lumière sous la porte de sa mère. Et bien qu’elle n’eût guère pour habitude de la déranger après qu’elle se fut couchée, cette lumière, ce soir, l’intriguait. Elle se dirigea vers la porte et frappa.


    « Je peux entrer ? »


    Sa mère était assise dans son lit, les cheveux défaits et réunis en tresses. Celles-ci évoquaient des cordes effilochées : jusqu’à la guerre, elle avait eu les cheveux châtains, de ce même châtain uniforme que ceux de Frances, mais ils s’étaient décolorés au cours des dernières années, étaient devenus plus secs, plus rêches, et à présent, à cinquante-cinq ans, elle arborait une chevelure blanche de vieille dame ; seuls ses sourcils demeuraient sombres, volontaires au-dessus de ses yeux d’un noisette ravissant. Elle tenait un livre dans son giron, un de ces petits ouvrages que l’on emporte dans le train, appelé Rébus et énigmes : elle essayait de reconstituer un acrostiche.


    Comme Frances entrait, elle laissa tomber le livre et la regarda par-dessus ses lunettes de lecture.


    « Tout va bien, Frances ?


    — Mais oui. Je suis juste passée comme ça. Mais continuez à faire votre rébus.


    — Oh, ça n’a aucun intérêt, mais ça m’aide à m’endormir. »


    Elle baissa de nouveau les yeux sur la page, et une réponse dut lui venir : elle articulait un mot, les lèvres remuant au rythme du crayon. La moitié inoccupée du lit était aussi plate et lisse qu’une table à repasser. Frances se débarrassa de ses chaussons et s’y installa, les mains derrière la tête.


    Un mois auparavant, cette pièce était encore la salle à manger. Frances avait repeint le vieux papier rouge et redisposé les tableaux mais, tout comme pour la nouvelle cuisine à l’étage, le résultat n’était guère convaincant. Les meubles de la chambre à coucher de sa mère semblaient ici mal à l’aise, tendus, comme en visite : elle les sentait réclamer leurs sillons, leurs traces de pieds à eux, sur le parquet au-dessus. Une partie du mobilier de la salle à manger avait dû également rester là, faute de place où l’installer ailleurs, et la pièce ainsi encombrée se révélait étouffante, suggérant le grand âge et vaguement, très vaguement, la chambre de malade. C’était le genre de chambres qu’elle avait connues dans son enfance, quand elle rendait visite à quelque grand-tante souffrante. Il n’y manquait plus, se dit-elle, que les relents de seau hygiénique et la clochette pour appeler la fille unique, célibataire et moustachue.


    Elle repoussa aussitôt cette image. Au-dessus, un des Barber traversait le salon — lui, devina-t-elle au pas souple rapide ; celui de Mrs Barber était plus posé. Levant les yeux au plafond, elle suivit les pas du regard.


    À ses côtés, sa mère aussi avait levé les yeux. « Une journée à marquer d’une croix blanche, laissa-t-elle tomber dans un soupir. Ils sont toujours en train de déballer leurs affaires ? J’imagine qu’ils doivent être un peu euphoriques. Je me souviens du jour où ton père et moi avons emménagé ici, nous étions comme eux. La maison a l’air de leur plaire, tu ne penses pas ? » Elle avait baissé la voix. « C’est déjà quelque chose, n’est-ce pas. »


    Frances répondit du même ton presque furtif. « À elle, oui, sans aucun doute. On dirait qu’elle a peine à croire à sa chance. Quant à lui, je n’en suis pas si sûre.


    — Ma foi, c’est une superbe vieille maison. Et un foyer à eux : c’est quelque chose de capital, quand on est jeunes mariés.


    — Oh, mais ce ne sont pas des jeunes mariés, loin de là. Ils nous ont bien dit qu’ils se sont mariés il y a trois ans, n’est-ce pas ? Juste après la guerre, je suppose. Toujours pas d’enfants, cela dit.


    — Non. » Un imperceptible changement s’était produit dans le ton de sa mère. Et au bout de quelques secondes, une pensée menant visiblement à une autre, elle ajouta : « Quel dommage que les jeunes femmes d’aujourd’hui se croient obligées de se farder. »


    Frances lui prit le livre des mains et examina l’acrostiche. « N’est-ce pas ? Et le dimanche, en plus. »


    Elle sentit le regard fixe de sa mère sur elle. « Ne t’imagine pas que je ne sais pas quand tu te moques de moi, Frances. »


    Là-haut, Mrs Barber se mit à rire. Quelque chose de léger tomba ou fut jeté au sol, et alla rebondir sur le parquet. Frances abandonna le rébus. « De quel milieu peut-elle venir, selon vous ? »


    Sa mère avait refermé le livre et l’avait posé sur la table de chevet. « Qui ? »


    Frances désigna le plafond d’un coup de menton. « Mrs B. Moi, je dirais que son père est directeur d’agence ou quelque chose de ce genre, vous ne croyez pas ? Une mère assez “bien”. On écoute “Indian Love Lyrics” sur le gramophone, peut-être un frère aîné qui fait carrière dans la marine marchande. Des leçons de piano pour les filles. Une fois par an, soirée à la Royal Academy… » Elle se mit à bâiller, couvrit sa bouche du revers de la main et reprit au travers du bâillement, « J’imagine qu’il y a un avantage à ce qu’ils soient si jeunes, c’est qu’ils ne peuvent nous comparer qu’à ses parents à lui. Ils ne se rendront pas compte qu’en fait nous ne savons pas du tout comment nous comporter. Tant que nous jouons les logeuses avec assez de conviction, eh bien, nous serons les logeuses, voilà tout. »


    Sa mère parut froissée. « Mais quelle manière de dire les choses ! On croirait entendre Mrs Seaview, de Worthing.


    — Ma fois, il n’y a aucune honte à être une logeuse ; surtout de nos jours. Personnellement, je me réjouis d’avance d’être une logeuse.


    — Peux-tu un instant cesser d’employer ce mot ! »


    Frances sourit. Mais sa mère s’était mise à tirailler l’ourlet de soie d’une couverture, et une expression de réel chagrin apparaissait sur son visage ; Frances savait qu’elle était au bord de s’exclamer, « Oh, ton père en aurait le cœur brisé ! » Et comme encore à présent, presque quatre ans après son décès, elle ne pouvait penser à son père sans avoir envie de grincer des dents, de jurer, de bondir, de briser quelque chose, elle se hâta de détourner la conversation. Sa mère s’occupait de deux ou trois associations de charité : elle demanda des nouvelles. Elles parlèrent un moment d’une vente à venir.


    Une fois le visage de sa mère apaisé, juste fatigué et marqué par l’âge, elle se remit sur pied.


    « Bien, vous avez tout ce qu’il vous faut ? Un biscuit peut-être, si vous vous réveillez dans la nuit ? »


    Sa mère commença de se préparer pour dormir. « Non, pas de biscuit. Mais je veux bien que tu éteignes, Frances. »


    Sur quoi elle dégagea ses tresses de sous ses épaules et posa la tête sur l’oreiller. Ses lunettes avaient laissé des petites marques rouges sur le haut de son nez. Comme Frances tendait la main vers la lampe de chevet, des pas se firent de nouveau entendre dans la pièce au-dessus ; sa mère leva ses yeux noisette au plafond.


    « Ce pourrait être Noel ou John Arthur qu’on entend », murmura-t-elle à l’instant où la lumière s’éteignait.


    Oui, c’est vrai, songeait Frances quelques instants plus tard, s’attardant dans le vestibule ombreux, ce pourrait être eux ; car elle percevait à présent l’odeur du tabac, une sorte de marmonnement masculin provenant du palier, le pas d’un homme en chaussons… Et son cœur tressaillit soudain, comme un bras ou une jambe heurté à l’endroit le plus sensible. À quel point le chagrin pouvait vous prendre au dépourvu ! Elle demeura au pied de l’escalier, laissant les vagues de tristesse la traverser. Si seulement, se dit-elle en commençant de gravir les marches — et elle n’avait plus pensé cela depuis des siècles —, si seulement elle pouvait, en arrivant sur le palier, tomber sur un de ses frères — John Arthur, disons, mince, juvénile, l’air d’un moine de fantaisie, avec sa robe de chambre Jaeger marron et ses sandales de Garden City.


    Mais elle ne trouva là que Mr Barber, une cigarette au coin des lèvres, en bras de chemise, les poignets retroussés ; il tripotait un vilain objet qu’il venait apparemment d’accrocher au mur du palier, un combiné baromètre-brosse à vêtements enduit d’un vernis criard, presque orangé. Puis elle s’aperçut avec consternation que le criard avait trouvé partout sa place. On aurait cru qu’une bouche géante, après avoir sucé tout un paquet de bonbons acidulés, avait consciencieusement léché la maison. Dans l’ancienne chambre de sa mère, le tapis décoloré disparaissait sous de fausses carpettes orientales. Le ravissant miroir de cheminée était à demi masqué par un châle indien à franges, drapé de biais. Au mur était apparue une gravure montrant un nu classique à la manière de Lord Leighton. La cage en osier tressé tournait doucement sur elle-même, suspendue à un ruban passé dans un crochet vissé au plafond ; à l’intérieur, un perroquet en soie et plumes sur un perchoir de papier mâché.


    La lampe du palier brûlait à plein gaz, chuintante, comme furieuse. Frances se demanda si les Barber se rappelaient que c’étaient elle et sa mère qui payaient. Elle croisa le regard de Mr Barber. « Vous avez fini de vous installer, dirait-on ? » fit-elle d’une voix aussi claire et vive que la lumière qui les entourait.


    Il ôta la cigarette de ses lèvres et réprima un bâillement. « Oh, j’en ai mon compte pour la journée, Miss Wray. J’en ai fait assez, à monter ces satanés cartons. Je laisse la décoration à Lilian. La décoration, elle adore ça. Elle pourrait vous décorer le pays tout entier, je vous assure. »


    Frances ne l’avait encore jamais vraiment regardé. Elle avait saisi sa manière d’être, son « style » — cette façon de grommeler pour rire — plus que son apparence purement physique. À présent, dans la lumière crue du palier, elle le voyait vraiment : un petit employé bien net. Sans ses chaussures, il ne mesurait que quelques centimètres de plus qu’elle. « Une mauviette », avait dit sa femme ; mais il émanait de lui trop d’énergie pour cela. Le visage à présent couvert d’une ombre de barbe rousse et de minuscules cicatrices d’acné, il avait une mâchoire étroite, des dents un peu de biais, et ses yeux étaient bordés de cils pâles, presque invisibles. Mais le regard, d’un bleu intense, en faisait un homme séduisant, ou presque — plus en tout cas qu’elle ne s’en était aperçue jusqu’à présent.


    Elle détourna les yeux. « Eh bien, je vais me coucher. »


    Il réprima non sans peine un nouveau bâillement. « Vous avez bien de la chance ! Je crois que Lily est encore en train d’arranger notre chambre.


    — J’ai éteint en bas. La lampe du vestibule est un peu capricieuse, et je me suis dit que je ferais mieux de la régler moi-même. J’aurais dû vous montrer.


    — Montrez-moi tout de suite, fit-il aimablement.


    — Ma foi, ma mère essaie de dormir. Sa chambre est juste au pied de l’escalier, voyez-vous…


    — Ah. Vous me montrerez demain, alors.


    — Voilà. Mais je crains qu’il ne fasse un peu sombre si vous ou Mrs Barber devez redescendre cette nuit.


    — Oh, nous nous débrouillerons.


    — Prenez une lampe avec vous, par exemple.


    — Ah oui, c’est une idée. Ou bien, je vais vous dire ce qu’on peut faire. » Il sourit. « J’envoie Lily en premier, attachée à une corde. Au moindre souci, elle… elle tire un petit coup. »


    Il avait dit cela sans la quitter des yeux, comme si c’était un défi plaisant. Mais quelque chose dans son attitude la mettait vaguement mal à l’aise. Elle hésita à répondre, et il leva sa cigarette et en prit une bouffée, détourna légèrement la tête, tordant les lèvres pour souffler la fumée de biais ; tout cela sans cesser de garder rivés aux siens ses yeux d’un bleu lumineux.


    Puis, en une fraction de seconde, il changea d’attitude. La porte de la chambre était ouverte, et son épouse apparut. Elle tenait un cadre entre les mains — encore un nu de Leighton, se dit Frances avec un frisson —, et cela suscita chez son mari un nouvel accès de gémissements feints.


    « Tu n’as toujours pas fini ? Ce n’est pas possible, pas possible ! »


    Elle sourit à Frances. « J’arrange un peu les lieux.


    — Oui, eh bien, la pauvre Miss Wray aimerait pouvoir dormir. Elle est venue se plaindre du bruit. »


    Mrs Barber parut consternée. « Oh, je suis absolument désolée, Miss Wray.


    — Pas du tout, fit aussitôt Frances, vous n’avez fait aucun bruit. Mr Barber plaisante.


    — J’avais l’intention de faire tout ça demain, mais maintenant que j’ai commencé, impossible de m’arrêter. »


    Le palier parut soudain terriblement étroit à Frances, comme si à trois, ils formaient une foule. Allaient-ils devoir chaque soir se retrouver ainsi, échanger des plaisanteries ? « Mais non, il faut prendre tout votre temps », fit-elle de sa voix la plus artificiellement enjouée. Simplement… » Elle se dirigeait déjà vers sa chambre, fit une pause. « …vous n’oubliez pas que ma mère est juste au-dessous, n’est-ce pas ?


    — Mais non, bien sûr », dit Mrs Barber. « Nous n’oublierons pas », ajouta son mari avec une conviction apparente.


    Frances regrettait d’avoir dit cela. Sur un « Eh bien, bonne nuit » un peu hésitant, elle pénétra dans sa chambre. Elle laissa sa porte entrebâillée le temps d’allumer la bougie et, en allant la fermer, vit Mr Barber qui la regardait de l’autre côté du palier, en tirant sur sa cigarette ; il lui sourit et s’éclipsa.


    Une fois sa porte fermée, et la clef discrètement tournée dans la serrure, elle commença de se sentir mieux. Elle se débarrassa de ses chaussons, ôta son corsage, sa jupe, ses bas et ses sous-vêtements… Enfin, telle une forte douairière ayant délacé son corset, elle se retrouvait elle-même. S’étirant, bras tendus, elle embrassa du regard la pièce plongée dans la pénombre. Quel calme, quelle simplicité merveilleuse ! Sur le manteau de cheminée, deux bougeoirs, rien de plus. La bibliothèque était pleine à ras bord, mais bien rangée, une unique carpette sombre recouvrait le plancher ; les murs étaient clairs — elle avait ôté le papier peint et les avait passés au blanc. Même les gravures encadrées étaient dépouillées : une scène d’intérieur japonaise, un paysage de Friedrich, à peine visible à la lueur de la bougie, série de sommets enneigés se dissolvant dans un lointain violet.


    Tout en bâillant, elle ôta une à une les épingles qui maintenaient sa chevelure et la libéra sur ses épaules. Elle remplit sa cuvette d’eau, passa un tissu éponge sur son visage, autour de son cou, sous ses bras ; elle se brossa les dents, enduisit de vaseline ses joues et ses mains abîmées. Puis, comme l’odeur de la cigarette de Mr Barber persistait et que ce parfum la rendait nerveuse, elle ouvrit le tiroir de sa table de chevet et en tira une petite boîte de tabac et un paquet de feuilles. À la lueur de la flamme, elle se roula une petite cigarette bien nette, se mit au lit avec, et souffla la bougie. Elle aimait bien fumer ainsi, nue dans les draps frais, dans le noir, le point brasillant d’une cigarette éclairant seul le bout de ses doigts.


    Ce soir, bien sûr, la chambre n’était pas totalement obscure : la lumière du palier filtrait sous la porte, une légère flaque claire au sol. Que faisaient-ils donc, à présent ? Elle percevait des murmures. Ils devaient probablement discuter pour savoir où accrocher cette affreuse gravure. S’ils se mettaient à donner des coups de marteau, elle allait devoir intervenir. De même s’ils laissaient brûler ainsi la lampe à gaz du palier. Elle commença de répéter des phrases dans sa tête.


    Je suis navrée de devoir vous rappeler que…


    Nous étions bien convenus que…


    Peut-être pourrions-nous…


    Je pense qu’il conviendrait de…


    J’ai peur d’avoir fait une bêtise.


    Non, surtout ne pas penser cela ! C’était trop tard. C’était trop tard depuis — oh mon Dieu, des années et des années.


     


    Finalement, elle dormit bien. Elle se réveilla à sept heures, à l’appel lointain de la première sirène d’usine. Elle somnola une heure encore, et fut brutalement arrachée à un rêve confus par une sorte de crissement strident, continu, qu’elle ne put tout d’abord identifier ; le réveil des Barber, comprit-elle enfin, ouvrant des yeux embués de sommeil. Une seconde à peine semblait s’être écoulée depuis que, dans le noir, elle avait tendu l’oreille aux derniers murmures du couple avant qu’il ne se mette au lit. À présent, elle percevait le mouvement contraire, tandis qu’ils émergeaient, bâillant et marmonnant, descendaient bruyamment l’escalier pour traverser la cour, allaient et venaient dans leur cuisine, préparant le thé, posant une poêle à frire sur le gaz. Elle se força à bien écouter tous ces bruits, chaque chuintement et crachotement du bacon, chaque tapotement du rasoir contre le lavabo. Il lui fallait s’y habituer, apprivoiser tout cela : c’était ainsi que débuterait dorénavant sa journée.


    Elle se rappela les cinquante-huit shillings. Tandis que Mr Barber se préparait à sortir, elle se leva et s’habilla silencieusement. Il quitta la maison juste avant huit heures, sa femme étant, elle, retournée se coucher ; Frances laissa passer deux minutes, pour éviter que cela ne semble grossier, avant de déverrouiller sa porte et de descendre. Elle vida les cendres du fourneau et alluma un nouveau feu, se rendit au fond de la cour et revint pour saluer sa mère, préparer le thé, mettre des œufs à bouillir. Mais, ce faisant, elle ne cessait de calculer. Une fois le petit déjeuner pris avec sa mère et la table débarrassée, elle s’assit avec son livre de comptes et passa en revue la liasse de factures qui, au cours des six derniers mois, n’avaient cessé de s’accumuler à la dernière page.


    Il fallait en priorité régler de grosses sommes auprès du boucher et du poissonnier, estima-t-elle. La blanchisserie, le boulanger et le charbonnier pouvaient attendre en se contentant de règlements partiels. Les impôts fonciers tomberaient dans quelques semaines, ainsi que la facture trimestrielle de gaz ; celle-ci serait supérieure à l’habitude, à cause du réchaud et du compteur, des tuyaux et raccordements installés à l’étage. Il y avait aussi nombre d’autres frais dus aux aménagements effectués pour l’arrivée des Barber — par exemple le vernis et le badigeon de sa chambre. Trois ou quatre mois s’écouleraient — d’ici août ou septembre, selon elle — avant que l’apport du loyer ne commence à améliorer sensiblement le compte en banque familial.


    Toutefois, août ou septembre, c’était largement mieux que jamais, et c’est soulagée qu’elle rangea le livre de comptes. L’employé du boulanger passa, suivi du garçon boucher : pour une fois, elle put prendre le pain et la viande de manière parfaitement légitime, et non comme quelque femme louche recueillant les produits d’un vol. Il y avait là un collier d’agneau qui serait parfait pour un ragoût, plus tard. La nourriture ne l’intéressait guère, que ce soit pour la préparer ou simplement manger, mais elle avait développé bien à contrecœur un vrai talent de cuisinière, pendant la guerre ; elle aimait bien le défi qui consistait à utiliser les restes et faire durer un morceau de viande bon marché pendant plusieurs repas. De même pour le ménage, elle préférait des tâches singulières — décrasser le fourneau, polir les barreaux de l’escalier — qui nécessitaient préparation, stratégie, produits chimiques et ustensiles particuliers.


    L’essentiel des travaux domestiques, bien entendu, était moins exaltant. La maison était absolument malpratique, truffée de tringles à tableaux, moulures et rebords de lambris qu’il fallait dépoussiérer plus ou moins quotidiennement. Le mobilier tout en bois sombre exigeait également un époussetage régulier. Son père avait une passion pour le style « Olde England », pas du tout en accord avec la fantaisie Regency de la villa elle-même, et les fauteuils ou commodes jacobéens occupaient tous les coins et recoins. « La collection de Papa », ainsi les appelait-on du temps de son vivant ; un an après sa mort, Frances les avait fait estimer et avait découvert que tous étaient des copies victoriennes. L’antiquaire qui avait acheté la grande horloge à balancier lui avait proposé trois livres pour l’ensemble. Frances ne se serait pas fait prier pour empocher les trois livres et voir disparaître ces horreurs, mais sa mère était bouleversée à cette idée. « Authentiques ou pas, avait-elle déclaré, indignée, ils renferment l’âme et le cœur de ton père. » « Ils renferment surtout sa sottise », avait rétorqué Frances, quoique d’une voix inaudible. Ainsi, le mobilier était resté en place, de sorte que, plusieurs fois par semaine, elle devait s’accroupir et progresser en crabe, passant le chiffon à poussière sur les torsades en sucre d’orge des pieds de tables bancales, et les volutes et losanges des chaises grossièrement sculptées.


    Elle gardait les tâches les plus lourdes pour les matinées ou après-midi où elle savait avec certitude que sa mère s’absenterait. C’était lundi, et elle avait des projets ambitieux. Sa mère passait ses lundis matin à s’occuper des affaires de la paroisse avec le pasteur, ce qui laissait à Frances le temps de « faire » tout le rez-de-chaussée.


    À peine la porte avait-elle claqué qu’elle s’y attaqua, roulant ses manches, se ceignant d’un tablier et nouant un foulard sur ses cheveux. Elle s’occupa d’abord de la chambre de sa mère, puis passa au salon, balayant, époussetant — la poussière, c’était sans fin. D’où venait-elle donc, d’ailleurs ? Elle avait l’impression que la maison la générait elle-même, comme la peau produit la sueur. Elle pouvait battre et battre encore un coussin ou un tapis, il en sortait toujours. Dans le salon se dressait une vitrine remplie de bibelots de porcelaine, munie de portes de verre parfaitement hermétiques, mais même les objets qu’elle contenait prenaient la poussière et devaient être régulièrement nettoyés. Parfois, parfois seulement, elle avait l’impulsion de prendre chaque tasse délicate, chaque fine soucoupe, et de les briser en deux. Un jour, dans un mouvement d’agacement, elle avait décapité une des figurines de Staffordshire, avec ses joues rondes et rosées : la tête était toujours là, mais un peu de travers, après qu’elle l’avait recollée à la hâte.


    Mais elle n’était pas dans cette humeur, aujourd’hui. Elle travailla vite, efficacement, emportant balayette et pelle à poussière au sommet de l’escalier pour redescendre marche après marche ; après quoi, elle remplit un seau d’eau, alla chercher son petit tapis de caoutchouc et entreprit de laver le sol du vestibule. Elle n’employait que du vinaigre pour cela. Le savon laissait des traces blanches sur les carreaux noirs. Le premier passage était essentiel pour amollir la saleté, mais c’était le deuxième lavage qui comptait vraiment, il s’agissait de bien frotter la serpillière essorée sur les dalles, en un mouvement souple et continu du bras… Voilà ! Chaque carreau luisant était un plaisir à voir. Bien sûr, l’aspect brillant disparaissait en cinq minutes, au fur et à mesure que le sol séchait ; mais tout disparaissait, de toute façon. Le plus important était de profiter au maximum de l’éclat de l’instant. Il était vain de s’arrêter sur la trace des choses. Elle était jeune, solide, en bonne santé. Elle avait — qu’avait-elle ? Elle avait de petits plaisirs, comme celui-là. De petites réussites en cuisine. La cigarette du soir. Une séance de cinéma avec sa mère, parfois, le mercredi. Les petits tours en ville, régulièrement. Il y avait bien des moments de frustration, de temps à autre ; mais comme dans toute existence. Il y avait bien des envies, des désirs… Mais c’étaient là essentiellement des choses d’ordre physique, et elle n’avait aucune inhibition victorienne face à ce genre de considérations. C’était incroyable, en fait, se dit-elle en repositionnant son tapis et son seau pour attaquer une nouvelle portion de carrelage, c’était effarant à quel point cela pouvait se régler aisément et de manière satisfaisante, même au beau milieu de la journée, même avec sa mère présente dans la maison, en filant simplement cinq minutes dans sa chambre, abandonnant un instant l’épluchage des panais ou en attendant que la pâte lève…


    Un mouvement au tournant de l’escalier la fit sursauter. Elle avait totalement oublié ses locataires. Elle leva les yeux et vit, entre les barreaux de l’escalier, Mrs Barber qui descendait d’un pas incertain.


    Elle se sentit rougir, comme prise en faute. Mais Mrs Barber aussi avait rougi. Bien qu’il fût dix heures largement sonnées, elle était toujours en chemise de nuit ; par-dessus, elle avait passé une sorte de tunique de soie japonaise — un kimono, supposa Frances — et enfilé des babouches turques, les pieds nus. Elle tenait à la main une serviette et un sac en tissu-éponge. En saluant Frances, elle rangea derrière son oreille une boucle aplatie par le sommeil et s’enquit d’une voix timide : « Je me demandais si je pourrais prendre un bain.


    — Oh, fit Frances. Oui.


    — Enfin, si cela ne vous dérange pas. Je me suis rendormie après le départ de Len, et… »


    Frances commença de se remettre sur pied. « Il n’y a aucun problème, dit-elle. Simplement, je vais devoir vous allumer le chauffe-eau. Généralement, ma mère et moi ne l’utilisons pas dans la journée. J’aurais dû vous dire ça hier soir. Vous pouvez passer ? Il va falloir sauter. » Elle écarta son seau. « Tenez, il y a un endroit sec, là. »


    Cependant, Mrs Barber, encore descendue de quelques marches, avait de nouveau rougi : elle contemplait d’un air atterré le chiffon noué sur les cheveux de Frances, ses manches roulées et ses mains écarlates, à ses pieds le tapis de caoutchouc qui portait encore l’empreinte de ses genoux. Frances connaissait par cœur cette expression — elle en était plus que lasse, en fait — pour l’avoir si souvent vue : sur le visage de voisins, de démarcheurs, des amies de sa mère, tous ces gens qui avaient traversé la pire guerre que l’humanité ait connue mais semblaient toujours, pour quelque mystérieuse raison, ne pas supporter la vue d’une jeune femme éduquée faisant un travail de bonne à tout faire. « Vous vous souvenez, quand j’ai dit que nous n’avions pas de domestique ? fit-elle d’une voix légère. Eh bien, vous voyez, c’était vrai. Cela dit, je m’arrête à la grosse lessive ; la plupart du linge part à la blanchisserie. Mais je fais tout le reste. De l’argenterie aux sols, rien ne me fait peur. »


    Mrs Barber souriait enfin. Mais comme elle baissait les yeux sur une portion de carrelage encore à laver, elle parut de nouveau embarrassée, de manière différente.


    « Len et moi avons dû faire un véritable massacre, hier. Je n’y avais pas pensé.


    — Oh, vous savez, ce carrelage se salit tout seul. Comme tout dans cette maison, du reste.


    — Quand je me serai habillée, je prendrai le relais.


    — Il n’en est pas question. Vous avez assez à faire avec vos deux pièces. Si vous pouvez vous en sortir sans bonne, pourquoi pas moi ? Et je suis une véritable magicienne de la serpillière, vous savez, vous en seriez effarée… Attendez, je vous aide. »


    Mrs Barber, arrivée à la dernière marche, ne savait visiblement plus où poser le pied. Après une seconde d’hésitation, elle prit la main que Frances lui tendait, s’accrocha à elle et sauta sur la partie encore sèche du carrelage. Dans ce mouvement, son kimono s’écarta, dévoilant un peu plus sa chemise de nuit, et laissant deviner au-dessous, presque excessivement, un corps souple, libre, tout en rondeurs.


    Elles traversèrent la cuisine, passèrent dans la buanderie. La baignoire se trouvait là, à côté de l’évier. Elle était munie d’un couvercle de bois blanc dont Frances se servait comme de séchoir à vaisselle ; d’un geste machinal, elle le releva et l’appuya contre le mur. La baignoire, d’un modèle ancien, avait été plusieurs fois réémaillée, récemment encore par Frances elle-même, qui n’était d’ailleurs pas trop sûre du résultat. La fonte lui semblait vaguement lépreuse, aujourd’hui particulièrement. Quand au chauffe-eau Vulcan, c’était également un engin assez effrayant, gros cylindre d’acier riveté verdâtre monté sur trois pieds incurvés. Sans doute le modèle le plus haut de gamme du fabricant vers les années 1870, il évoquait à présent le genre de vaisseau spatial dans lequel un personnage de Jules Verne aurait embarqué pour la Lune.


    « Il est un peu capricieux, j’en ai bien peur, prévint-elle Mrs Barber en lui en expliquant le fonctionnement. Vous tournez ce robinet, ici, mais vous ne touchez surtout pas à celui-là ; sinon, toute la maison pourrait exploser. Le gaz sort ici. » Elle craqua une allumette. « Et mieux vaut tourner la tête de l’autre côté, à ce moment-là. Un jour, mon père y a laissé ses deux sourcils… Voilà. »


    La flamme jaillit dans un souffle brusque. Le gros cylindre commença d’émettre des cliquètements métalliques. Elle le fixa d’un œil torve, les mains aux hanches. « Quelle sale bête. Je suis navrée, Mrs Barber. » Elle parcourut rapidement la pièce des yeux, l’évier de grès, le carrelage funèbre qui couvrait les murs. « J’aurais vraiment aimé avoir une maison plus moderne à vous présenter. »


    Mrs Barber secoua la tête. « Ne dites pas ça, je vous en prie. » De nouveau elle coinça une mèche de cheveux derrière son oreille ; Frances remarqua le petit trou percé dans le lobe. « Je l’aime beaucoup telle qu’elle est. Cette demeure a une histoire, n’est-ce pas ? Les choses — ma foi, les choses ne sont pas toujours obligées d’être modernes. Sinon, plus rien n’aurait de caractère. »


    Frances retrouvait cette gentillesse, cette amabilité, presque cette délicatesse. Elle répondit d’un rire. « Eh bien, en matière de caractère, j’ai bien peur que cette maison n’en ait que trop ! Cela dit, ajouta-t-elle d’un ton plus mesuré, je suis heureuse que vous l’aimiez. J’en suis très heureuse. Moi aussi, je l’aime, même s’il m’arrive de l’oublier. Bien, il ne faut pas laisser le chauffe-eau brûler sans faire couler l’eau, sinon il n’y aura plus de maison, et plus personne pour l’aimer ! Vous allez vous en sortir ? Si la flamme vient à s’éteindre — parce que cela arrive, bien entendu —, n’hésitez pas à m’appeler. »


    Mrs Barber sourit, dévoilant des dents très blanches, parfaites. « Bien sûr. Merci, Miss Wray. »


    Frances l’abandonna pour retourner à son carrelage. Elle entendit derrière elle la porte de la buanderie se fermer, et le verrou tourner discrètement.


    Mais la porte entre le couloir et la cuisine demeurait ouverte, et en récupérant son chiffon Frances entendit très clairement Mrs Barber se préparer à prendre son bain, le raclement de la chaîne contre l’émail suivi de l’éclaboussement du jet d’eau. Celui-ci durait bien longtemps, lui sembla-t-il. Elle avait menti à propos de l’usage que faisaient sa mère et elle du chauffe-eau : l’allumer souvent revenait trop cher ; elles puisaient leur eau chaude au réservoir de la vieille cuisinière. Elles prenaient au maximum un bain par semaine, en utilisant souvent la même eau. Si Mrs Barber avait l’intention de prendre quotidiennement un bain aussi généreux, la note de gaz allait doubler.


    Mais le jet s’arrêta enfin. Suivirent les éclaboussements et un frottement de talons comme Mrs Barber prenait pied dans la baignoire, puis un claquement liquide plus sonore tandis qu’elle s’y installait. Après ce fut le silence, uniquement rompu par le plic-ploc des gouttes tombant du robinet et faisant écho entre les murs carrelés.


    Ces sons se révélaient troublants, tout comme le kimono entrebâillé ; et le silence plus troublant encore. Assise à son bureau, un moment auparavant, Frances envisageait ses locataires de manière purement mercantile — quelque chose comme deux grands shillings à pattes. Mais voilà, se dit-elle en quittant la pièce à reculons pour retrouver le carrelage du vestibule, voilà ce que cela signifiait vraiment, avoir des locataires : cette étrange promiscuité, cet instant d’une intimité presque incongrue où la seule chose entre une Mrs Barber nue et elle était deux mètres de cuisine et une mince porte de bois. Une vision s’imposa à son esprit : ces courbes de chair, rosies par la chaleur du bain.


    Elle cala bien les genoux sur le petit tapis, saisit la serpillière et se remit à frotter vigoureusement les dalles.


     


    La buée perlait encore aux murs de la buanderie quand sa mère rentra, à l’heure du déjeuner. Comme Frances lui parlait du bain qu’avait pris Mrs Barber, elle resta interdite.


    « À dix heures ? En robe de chambre ? Tu en es sûre ?


    — Absolument. Et en satin, en plus. Heureusement que vous êtes allée chez le pasteur et non l’inverse, n’est-ce pas ? »


    Sa mère pâlit, mais ne répondit rien.


    Elles prirent leur déjeuner — un gratin de chou-fleur — puis s’installèrent ensemble au salon. Mrs Wray prépara quelques notes pour le bulletin paroissial. Frances s’attaqua à un panier de raccommodage, le Times posé sur le bras de son fauteuil. Quoi de neuf ? Elle tournait maladroitement les pages grasses d’encre. Mais c’étaient toujours les mêmes histoires déprimantes. Horatio Bottomley passait en jugement à l’Old Bailey pour avoir détourné deux cent cinquante mille livres des fonds publics. Un parlementaire exigeait que les trafiquants de cocaïne subissent le fouet. Les Français tuaient des Syriens, les Chinois s’entre-massacraient, à Dublin une conférence pour la paix n’avait abouti à rien, de nouveaux meurtres avaient eu lieu à Belfast… Mais le prince de Galles, lui, avait l’air ravi de son voyage au Japon, et la marquise de Carisbrooke allait donner un bal « pour aider les Amis des Pauvres ». Donc tout allait bien, pensa Frances. Elle détestait le Times. Mais elles n’avaient pas les moyens d’acheter en plus un autre journal, moins conservateur. Et de toute façon la lecture des nouvelles la déprimait, depuis quelque temps. Dans l’énergie de sa jeunesse, pendant la guerre, cela aurait déclenché chez elle un désir d’activité : rédiger des lettres, assister à des rassemblements. À présent, le monde lui semblait être devenu si complexe que les problèmes défiaient toute solution. Ce n’était plus qu’un chaos de conflits d’intérêts ; elle avait le sentiment d’une totale vanité. Elle écarta le journal. Elle le déchirerait le lendemain et en ferait des tortillons pour allumer le petit bois.


    Au moins la maison était-elle silencieuse ; presque redevenue elle-même. Il y avait bien eu des craquements et des coups sourds un peu plus tôt, comme Mrs Barber déplaçait encore quelques meubles, mais elle devait être maintenant dans son salon — à quoi faire ? Était-elle toujours en kimono ? Sans trop savoir pourquoi, Frances espérait que oui.


    Quoi qu’il en soit, le silence persista jusqu’à l’heure du thé. Elle ne se manifesta de nouveau que juste avant six heures, se lançant dans un ménage frénétique, avant de se mettre à entrechoquer poêles et casseroles dans sa petite cuisine. Une demi-heure plus tard, tandis qu’elle préparait le dîner, Frances se figea en entendant le raclement du loquet de la porte et quelqu’un entrer dans la maison. C’était Mr Barber, bien entendu, il rentrait du travail. Cette fois, il s’essuya soigneusement les pieds sur le paillasson, comme son père.


    Il gravit l’escalier d’un pas lourd et émit un bâillement proche du miaulement en atteignant le palier, mais cinq minutes plus tard, tandis qu’elle ramassait des épluchures de pommes de terre sur la table, elle l’entendit redescendre. Elle perçut le couinement de ses chaussons dans le couloir, puis : « Toc, toc ! Miss Wray ! » Son visage apparut dans l’encadrement de la porte. « Cela vous ennuie si je passe ? »


    Il paraissait plus âgé que la veille, avec ses cheveux aplatis, brillantinés pour le bureau. La trace rouge sur son front devait être celle de son chapeau melon. Après être passé aux toilettes, il traîna un moment dans le jardin de derrière : elle le voyait par la fenêtre, hésitant à aller parler ou non à sa mère qui, un peu plus loin, coupait des asperges. Il décida finalement que non et revint vers la maison, faisant halte pour observer le briquetage ou les fenêtres de l’étage, puis quelque craquelure ou ébréchure sur le seuil.


    « Eh bien, comment allez-vous, Miss Wray ? » demanda-t-il une fois revenu dans la cuisine. Elle comprit qu’elle n’échapperait pas à un bout de conversation. Mais peut-être devrait-elle apprendre à le connaître.


    « Mais fort bien, Mr Barber. Et vous-même ? Vous avez passé une bonne journée ? »


    Il tira sur son col dur, trop raide. « Oh, les réjouissances habituelles.


    — Difficile, donc ?


    — Ma foi, il n’y a pas de journée facile, avec un chef comme le mien. Je suis sûr que vous voyez ce genre d’homme : le type qui vous donne une colonne de chiffres à additionner, et qui vous enguirlande quand le résultat n’est pas celui qu’il escomptait ! » Il leva le menton pour se gratter le cou, sans la quitter des yeux. « Et il est censé sortir d’une école privée, en plus. J’imaginais que ces gars-là étaient un peu plus malins, vous ne croyez pas ? »


    Pourquoi cette réflexion ? Il avait peut-être deviné que ses frères… mais non, évidemment, il ne savait rien de l’existence de ses frères, se rappela-t-elle, même si sa femme et lui dormaient dans leur ancienne chambre. « Oh, ces types sont complètement surestimés, d’après ce que l’on dit, fit-elle, tentant d’adopter le même ton. Vous nous avez bien dit que vous travaillez dans les assurances, n’est-ce pas ?


    — Exact. Pour mon plus grand malheur !


    — Et que faites-vous exactement ?


    — Moi ? J’évalue les vies. Nos agents nous envoient des demandes de contrat. Je les transmets à notre médecin et, selon son rapport, je décide si la vie à assurer est valable, médiocre ou passable.


    — Valable, médiocre ou passable, répéta-t-elle, saisie par cette idée. On croirait entendre saint Pierre.


    — Saint Pierre ! » Il éclata de rire. « Excellent ! Très joli, Miss Wray. Oui, celle-ci, je vais l’essayer sur les copains, chez Pearl. »


    Le rire cessant, elle crut qu’il allait s’en aller. Mais ce petit échange n’avait fait que le rendre plus familier : il s’installa sur le seuil de la porte de l’arrière-cuisine, appuyé au chambranle. Il paraissait bien aimer la regarder travailler. Son regard bleu la parcourait, et elle sentit qu’il l’examinait de haut en bas : son tablier, ses cheveux que la vapeur avait fait friser, ses manches roulées, ses jointures rougeaudes.


    Elle commença d’émincer de la menthe pour préparer une sauce. Il demanda si la menthe venait du jardin. Oui, dit-elle, et il désigna la fenêtre d’un mouvement de tête. « J’étais en train de jeter un coup d’œil, là-bas. Drôlement grand, hein. Vous et votre mère n’entretenez pas ça toutes seules, si ?


    — Oh, nous faisons venir un homme pour les plus gros travaux, quand… » Quand nous en avons les moyens, pensa-t-elle. « … quand c’est vraiment nécessaire. Le fils du pasteur vient tondre la pelouse. Pour le reste, nous nous en sortons très bien. »


    Ce n’était pas entièrement vrai. Sa mère faisait de son mieux pour désherber et tailler. Quant à Frances, elle voyait simplement l’entretien du jardin comme du ménage en plein air ; et elle en avait déjà bien assez. De sorte que le jardin — magnifique du temps de son père — devenait plus chaotique à chaque saison, plus morose et négligé. « Ma foi, je serai ravi de vous donner un coup de main, dit Mr Barber. Vous n’avez qu’à me demander. J’aide mon père, chez lui. Son jardin ne fait pas la moitié du vôtre, remarquez. Pas même le quart. Mais le patron en tire le maximum. Il a même des concombres sous châssis. Magnifiques — longs comme ça ! » Il écarta les mains pour lui montrer la taille. « Vous n’avez jamais pensé à des concombres, Miss Wray ?


    — Eh bien…


    — À en cultiver, je veux dire ? »


    Y avait-il là quelque sous-entendu ? Elle avait peine à y croire. Mais son regard était brillant, tout comme la veille au soir et, tout comme quelque chose en lui l’avait alors déstabilisée, elle eut là encore le sentiment qu’il se moquait d’elle, essayait peut-être de la faire rougir.


    Sans répondre, elle se détourna pour prendre le vinaigre et le sucre et, une fois la sauce bien mélangée et versée dans son bol, elle ôta le ragoût du four, vérifia la cuisson de la viande de la pointe d’un couteau ; elle demeura si longtemps le dos tourné qu’il finit par comprendre et s’arracha au chambranle de la porte. Il lui sembla qu’il souriait en quittant la cuisine. Et, à peine dans le couloir, elle l’entendit se mettre à siffloter, de manière assez stridente. Elle reconnut un air de music-hall guilleret — il lui fallut un moment pour l’identifier — intitulé « Tends la main, vilain garçon ». Le sifflotement s’éteignit comme il gravissait l’escalier, mais quelques minutes plus tard elle se surprit à le siffler elle-même. Elle cessa aussitôt, mais c’était comme s’il avait laissé une odeur persistante dans son sillage : en dépit de tous ses efforts, cette idiotie de chanson ne cessa de lui revenir en tête, de toute la soirée.
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    Dans les jours qui suivirent, les sifflotements désinvoltes se multiplièrent. De même les bâillements de félin au sommet de l’escalier. Les éternuements, aussi — de ces lourds éternuements masculins semblables à un cri étouffé au creux de la main, et qui rappelaient à Frances l’époque où ses frères étaient là ; pour quelque raison, ils ne venaient jamais seuls, mais se succédaient en rafale, et se concluaient invariablement par l’apparition d’un mouchoir et un coup de trompe digne de l’Apocalypse. Et puis il y avait le couvercle des toilettes, jamais rabattu ; les taches d’un beau jaune et les frisottis roux et mouillés qui constellaient le rebord de la cuvette. Enfin, à dix heures et demie pile chaque soir, il y avait le tintement de la cuiller dans le verre, comme Mr Barber se préparait son bicarbonate de soude, suivi quelques secondes plus tard d’un petit rot en retour.


    Rien de tout cela n’était à ce point irritant. Et l’on pouvait largement supporter ça, pour vingt-neuf shillings par semaine. Frances se disait qu’elle s’y ferait, que les Barber se feraient à elle, que la maisonnée finirait par prendre ses marques et trouver sa routine, et qu’ils se feraient une petite vie sans problème — ainsi que l’aurait dit Mr Barber lui-même. Toutefois, elle s’imaginait mal se faire une petite vie sans problème avec lui, en vérité, et elle connut plusieurs moments d’abattement, allongée dans son lit avec une cigarette, se demandant une fois de plus ce qu’elle avait fait, à quoi elle avait sacrifié la maison ; se demandant comment et pourquoi elle avait jamais pu croire qu’un tel arrangement fonctionnerait.


    Au moins Mrs Barber n’était-elle pas envahissante. Ce bain en milieu de matinée semblait avoir été un caprice. Elle restait essentiellement chez elle, à s’occuper de toutes ces futilités de décoration que son mari faisait mine de déplorer, ajoutant des longueurs de perles et des métrages de macramé et de dentelle aux tringles de tableau et aux dessus de cheminée, disposant des plumes d’autruche dans les vases : Frances entr’apercevait tout cela en se rendant dans sa chambre, en en sortant. Une fois, en traversant le palier, elle perçut une sorte de tintinnabulement et, jetant un regard par la porte entrouverte de leur salon, vit Mrs Barber avec un tambourin dans la main. Celui-ci, garni de longs rubans, avait quelque chose de gitan. De même la tenue de Mrs Barber, en jupe à franges et babouches turques ; un foulard de soie rouge recouvrait ses cheveux. Frances fit halte, ne souhaitant pas la déranger — puis l’appela doucement.


    « Vous dansez la tarentelle, Mrs Barber ? »


    Celle-ci vint vers elle, le sourire aux lèvres. « Je suis toujours en train d’hésiter pour savoir où va quoi. »


    Frances désigna le tambourin d’un signe de tête. « Je peux le voir ? » Puis, une fois l’objet entre ses mains : « Il est ravissant. »


    Mrs Barber fronça le nez. « Oh, il vient d’une brocante. Cela dit, il est vraiment italien.


    — Vous avez des goûts exotiques, me semble-t-il.


    — Len dit toujours que je suis une sauvage. Que je devrais vivre dans la jungle. Simplement, j’aime les choses qui viennent d’ailleurs. »


    Et après tout, quel mal y avait-il ? pensa Frances. Elle secoua le tambourin, une fois, et pianota sur la peau tendue. Elle aurait pu rester encore un peu, ajouter quelque chose ; le moment semblait s’y prêter. Mais nous étions mercredi après-midi, et elle allait au cinéma avec sa mère. Elle rendit le tambourin, non sans un imperceptible regret. « Eh bien, j’espère que vous allez lui trouver sa place. »


    Comme, un peu plus tard, elle sortait de la maison avec sa mère, elle dit soudain : « Nous aurions peut-être pu proposer à Mrs Barber de nous accompagner. »


    Sa mère parut perplexe. « Mrs Barber ? Au cinématographe ?


    — Non, vous ne préféreriez pas ?


    — Ma foi, quand nous la connaîtrons mieux, peut-être. Mais cela risque de devenir un peu embarrassant, tu ne crois pas ? Ensuite, il faudrait le lui proposer chaque fois. »


    Frances réfléchit. « Oui, vous avez sans doute raison. »


    Quoi qu’il en soit, le programme se révéla décevant cette semaine-là. Les premiers courts-métrages étaient passables, mais le grand film, un policier américain au scénario plein de trous, était une nullité. Sa mère et elle s’éclipsèrent avant la fin en espérant ne pas attirer l’attention du petit orchestre — Mrs Wray déclarant, comme si souvent, que les films d’aujourd’hui n’étaient plus qu’une accumulation d’horreurs.


    Dans le hall, elles rencontrèrent une voisine, Mrs Hillyard. Elle aussi quittait la salle, mais par la sortie de la mezzanine, où les places étaient plus chères. Comme elles remontaient la rue de concert, « Comment vont vos hôtes payants ? s’enquit-elle, trop bien élevée pour les appeler locataires. Ils s’habituent ? Le matin, je vois le mari qui part travailler dans la City. Un garçon très bien, apparemment. Je dois avouer que je vous envie un peu d’avoir de nouveau un homme à la maison. Et vous devez apprécier d’avoir de la jeunesse avec qui vous chamailler, n’est-ce pas Frances ? »


    Frances sourit. « Oh, le temps des chamailleries est loin derrière moi.


    — Oui, bien sûr. Je suis sûre que votre mère est très heureuse de vous avoir avec elle. »


    Ce soir-là, il y avait du flanchet de bœuf pour le dîner : Frances sua sang et eau pour l’attendrir avec un rouleau à pâtisserie. Le lendemain, ayant une heure à perdre, elle ramona la cheminée du fourneau. La suie s’incrusta sous ses ongles, dans les sillons de ses paumes, et il lui fallut s’étriller au jus de citron et au gros sel pour s’en débarrasser.


    Le surlendemain, ayant un peu le sentiment d’avoir mérité un vendredi de détente, elle prépara un déjeuner froid pour sa mère, des toasts déjà beurrés pour le thé, et fila en ville.


    Elle aimait bien faire un tour en ville quand elle en avait la possibilité, parfois pour faire des emplettes, parfois pour aller voir une amie. Il y avait plusieurs manières de s’y rendre, selon le temps ; celui-ci s’étant maintenu au beau depuis l’arrivée des Barber, elle put cette fois faire la majeure partie du trajet à pied. Elle prit le bus jusqu’à Vauxhall, et de là traversa le fleuve et remonta vers le nord, en prenant au hasard telle ou telle rue qui l’attirait.


    Elle adorait ces promenades dans Londres. Il lui semblait alors devenir poreuse, absorber chaque détail l’un après l’autre ; ou bien se recharger, telle une batterie. Oui, c’est cela, se dit-elle en tournant à un coin de rue : ce n’était pas un envahissement liquide, mais un picotement, une sensation électrique, comme générée par le frottement de ses semelles sur le trottoir. Dans ces moments particuliers, il lui semblait être plus elle-même que jamais — alors qu’elle était, paradoxalement, plus anonyme que jamais. Mais c’était justement l’effet de cet anonymat. Jamais elle ne sentait cette vibration électrique lorsqu’elle marchait dans Londres accompagnée. Jamais elle n’éprouvait l’excitation qui s’emparait d’elle maintenant, devant l’ombre d’une grille s’étirant sur des marches usées. Était-ce absurde de ressentir cela devant l’ombre d’une grille ? Était-ce absurde ? Elle détestait les divagations. Mais cela n’apparaissait absurde que quand elle tentait de l’exprimer avec des mots. Si elle s’autorisait à le ressentir simplement… Voilà. C’était comme d’être une corde que l’on pinçait, et qui délivrait la note unique, la plus pure, celle qui lui était dévolue. Quelle étrangeté que personne d’autre ne l’entende ! Si je devais mourir aujourd’hui, se dit-elle, et que quelqu’un se penchait sur ma vie, il ne saurait jamais que des instants comme celui-ci, sur Horseferry Road, entre une chapelle baptiste et un buraliste, étaient ce qu’elle contenait de plus vrai.


    Elle traversa, balançant son sac à main, et un couple de mouettes virevoltèrent au-dessus d’elle, laissant échapper ces cris océaniques que l’on entendait parfois au cœur même de Londres, et qui lui donnaient l’impression que là, juste au coin, elle allait déboucher sur la jetée.


    Elle fit ses courses au marché de Strutton Ground, passant d’un étal à l’autre avant de se décider, s’assurant d’avoir déniché la meilleure affaire ; elle en sortit avec trois bobines de fil à coudre, six paires de bas de soie soldés car comportant des défauts et une boîte de becs de plume. La marche depuis Vauxhall l’avait affamée et, ses courses rangées, elle commença à songer à déjeuner. Au cours de ces promenades, elle mangeait souvent à la National Gallery ou à la Tate — des endroits comme ça, où les salles de restauration grouillaient tellement de monde qu’il était possible de commander juste un thé, et de sortir discrètement un petit pain maison pour l’accompagner. Mais cela faisait assez vieille fille, ce comportement ; et elle n’avait pas envie d’être une vieille fille, aujourd’hui. Dieu du ciel, mais elle n’avait que vingt-six ans ! Elle trouva un modeste salon de thé et s’offrit un déjeuner chaud : œuf, frites, pain et beurre, tout cela pour un shilling six pence, un penny de pourboire pour la serveuse inclus. Elle résista à la tentation de saucer son assiette avec le pain, mais s’autorisa la vulgarité de se rouler une cigarette. Elle la fuma dans les échos bien plaisants de plats, de couverts entrechoqués et d’éclaboussures montant de la cuisine en sous-sol : quelqu’un d’autre qu’elle faisait la plonge.


    Après quoi elle se dirigea vers Buckingham Palace, non par affection particulière envers le roi et la reine — qu’elle considérait, somme toute, comme un couple de sangsues congénitales —, mais pour le simple plaisir d’être là, au centre majestueux des choses. Pour la même raison, après avoir flâné dans St James’s Park, elle traversa le Mall et gravit les marches qui menaient à Piccadilly. Elle se promena un peu dans Regent’s Street, pour l’harmonie de sa courbe, faisant halte ici et là pour déchiffrer les prix sur les petites étiquettes, dans les vitrines des maisons de luxe. Souliers à trois guinées, chapeaux à quatre… À un coin de rue s’ouvrait un magasin d’antiquités persanes. Il y avait là un vase si haut et si ventru qu’un voleur aurait pu s’y dissimuler. Mrs Barber adorerait, se dit-elle avec un sourire.


    Passé Oxford Circus, on ne trouvait plus de boutiques élégantes. Londres opérait là un de ses changements de costume, comme si on lui arrachait brusquement une cape ; ce n’était plus qu’un mélange assez minable de marchands de pianolas, épiciers italiens, pensions de famille, pubs. Mais elle aimait les noms de rue : Great Castle, Great Titchfield, Riding House, Ogle, Clipstone — son amie Christina habitait cette dernière, dans deux pièces au dernier étage d’un immeuble assez récent, et fort laid. Frances pénétra dans un vestibule carrelé de brun, salua le gardien dans sa loge, traversa la cour et commença la longue ascension. En approchant du palier, elle perçut le tac-tac-tac trépidant, fluide de la machine à écrire. Elle fit halte pour reprendre souffle, appuya sur le bouton de sonnette, et la machine se tut. Au bout de quelques secondes, Christina vint ouvrir, levant son petit visage pointu, pâle, pour recevoir la bise de Frances, mais clignant des yeux, les paupières crispées.


    « Je ne te vois pas ! Je ne vois plus que des lettres qui sautent dans tous les sens, comme des puces. Oh, je finirai aveugle, j’en suis sûre, je le sens ! Une seconde, le temps que je me bassine le front. »


    Elle se glissa derrière Frances et alla à l’évier, où elle se lava les mains, avant de les porter à son front. Elle revint, se frottant les yeux d’une phalange mouillée.


    L’immeuble était géré par une société louant des appartements à des femmes qui travaillaient. Les voisines de Christina étaient institutrice, sténo, vendeuse ; pour vivre, Christina tapait des manuscrits et des mémoires pour divers écrivains et étudiants, et faisait à l’occasion un peu de secrétariat ou de comptabilité. Actuellement, expliqua-t-elle à Frances en la faisant entrer, elle collaborait à la parution d’un nouveau journal, une petite publication à caractère politique ; elle venait de taper des statistiques sur la famine en Russie, et devoir en permanence changer de marge lui avait donné la migraine. Et puis il y avait les chiffres en soi, bien sûr, ces centaines de milliers de morts, ces centaines de milliers d’affamés. C’était consternant.


    « Et le pire, dit-elle d’un air coupable, c’est que ça m’a donné faim ! Et il n’y a pas une miette de nourriture dans l’appartement. »


    Frances ouvrit son sac. « Et hop — maintenant si. Je t’ai préparé un gâteau.


    — Oh, Frances, il ne fallait pas.


    — Enfin, un gros pain aux raisins. Je n’en peux plus de le porter, il pèse une tonne. Tiens, voilà. »


    Elle sortit le pain, dénoua la ficelle et écarta le papier. En voyant la croûte bien dorée, Christina écarquilla les yeux comme une enfant émerveillée. Il n’y avait qu’une chose à faire avec un gâteau pareil, dit-elle, c’était de le toaster. Elle posa une bouilloire sur le réchaud à gaz, pour le thé, puis alla fouiller dans un placard à la recherche d’un réchaud électrique.


    « Assieds-toi pendant qu’il chauffe, dit-elle comme l’appareil commençait de cliqueter et de ronronner. Mais ouvre un peu, si tu veux bien, sinon on va étouffer. »


    Frances dut déplacer une passoire abandonnée devant la fenêtre pour remonter la vitre. La pièce était vaste et claire, décorée de couleurs vives dans le genre bohème, mais des piles de livres et de papiers divers jonchaient les chaises et le sol, et rien n’était à sa place. Les fauteuils étaient de style faux victorien, l’un de cuir rouge éraflé, l’autre d’un velours de coton à demi pelé. Sur ce dernier était posé un plateau couvert des reliefs d’un petit déjeuner : coquetiers collants et mugs sales. Elle passa le plateau à Christina qui le débarrassa et y passa un coup de torchon avant d’y déposer deux tasses, deux soucoupes, deux assiettes, et une bouteille de lait un peu collante, puis le lui rendit. Mugs, coquetiers, tasses et soucoupes étaient tous de poterie grossière, couverte d’un vernis épais, avec un côté vaguement « primitif ». Christina partageait l’appartement avec une autre jeune femme, Stevie. Stevie était professeur d’arts plastiques dans une école de filles de Camden Town, tout en tentant de se faire un nom en tant que céramiste.


    Sans véritablement détester Stevie, Frances s’arrangeait pour planifier ses visites pendant les heures de cours ; c’était Chrissy qu’elle venait voir. Toutes deux se connaissaient depuis le milieu de la guerre. La paix venue, elles s’étaient quittées en mauvais termes, de manière assez perverse, mais le destin — le destin ou le hasard ou quoi que ce soit d’autre — les avait fait se retrouver un jour, au mois de septembre précédent, quand Frances, entrée dans la National Gallery pour s’abriter d’une pluie diluvienne, et passant de la salle des Maîtres flamands à celle des italiens, était tombée sur Christina, aussi trempée qu’elle, en train de contempler d’un air mitigé le Vénus, Cupidon, la Folie et le Temps. Impossible de faire demi-tour. Comme Frances demeurait là, décontenancée, Christina s’était détournée, et leurs regards s’étaient croisés ; passé le premier instant de gêne, le côté extraordinaire de la rencontre — ce ne pouvait être une pure coïncidence — avait pris le dessus, et elles se revoyaient à présent deux ou trois fois par mois. Cette amitié apparaissait parfois à Frances semblable à un morceau de savon — un vieux morceau de savon de cuisine fait à la forme de sa main, mais que l’on avait tant de fois laissé tomber au sol qu’il demeurait à jamais incrusté de parcelles de cendre.


    Aujourd’hui, par exemple, elle remarquait que Christina avait changé de coupe de cheveux. La dernière fois, quinze jours auparavant, elle les portait courts ; à présent, ils étaient encore plus sévèrement taillés sur la nuque, avec une frange droite à mi-hauteur du front, et deux boucles plaquées sur les joues, devant les oreilles. D’une excentricité plutôt ostensible, pensa Frances. Même chose pour la robe de Christina, tourbillon de roses et de gris boueux en accord avec les murs clairs, dans les tons de Bloomsbury. D’ailleurs elle pensait la même chose des murs eux-mêmes, et de l’appartement en général, toujours en désordre. Elle ne pouvait jamais venir sans observer tout ce fouillis avec un mélange d’envie et de consternation, imaginant le lieu ordonné, paisible, harmonieux qu’elle en ferait s’il était sien.


    Elle ne fit pas allusion à la coupe de cheveux. Elle ferma les yeux sur le désordre. La bouilloire siffla enfin et Christina remplit la théière, coupa le gâteau en tranches, sortit du beurre, des couteaux et deux fourchettes à toast de cuivre. « On va s’asseoir par terre et faire les choses bien », déclara-t-elle, sur quoi elles repoussèrent les fauteuils et s’installèrent confortablement sur le tapis. La fourchette de Frances avait une poignée figurant Mother Shrimpton. Celle de Christina montrait un chat jouant du violon. Les résistances du réchaud étaient passées du gris au rose, puis à un orange flamboyant, et dégageaient une puissante odeur de poussière brûlée.


    Le gâteau grilla rapidement. Elles retournèrent délicatement leur tranche, puis la beurrèrent, tenant leur assiette sous le menton pour la manger, afin d’éviter tout accident. « Quand on imagine ces malheureux Russes ! » fit Christina tout en récupérant les dernières miettes. Et comme cela lui faisait penser au petit journal pour lequel elle travaillait, elle commença d’en parler à Frances. Il avait ses locaux à Clerkenwell, dit-elle, en sous-sol, dans une rangée de maisons qui auraient dû être condamnées. Elle y avait passé deux jours cette semaine et n’avait pas une seconde cessé de craindre pour sa vie. « Tu entends toute la baraque grincer et gémir, comme dans La Petite Dorrit. » Le salaire était minable, naturellement, mais le travail intéressant. Le journal avait sa propre presse à imprimer ; elle allait apprendre la composition. Tout le monde faisait un peu de tout là-bas — c’était leur style de gestion. Et les deux jeunes éditeurs l’appelaient déjà « Christina », tandis qu’elle les appelait « David » et « Philip »…


    Comme ce doit être excitant, se disait Frances. Pour sa part, elle n’avait qu’une seule nouvelle à apprendre à Christina : l’arrivée de Mr et Mrs Barber. Cela faisait des jours qu’elle imaginait comment elle allait les lui décrire ; dans sa tête, toutes deux avaient eu de longues, passionnantes conversations à leur propos. Mais entre la nouvelle coupe de cheveux, la famine en Russie, et David et Philip… Elle finit son gâteau sans rien dire. Finalement, c’est Christina qui, bâillant et étirant ses jambes en tendant ses petits pieds nus en pointe, telle une ballerine, s’exclama : « Mais tu me laisses bavarder comme une pie ! Quoi de neuf à Camberwell ? Il a bien dû se passer des choses ? » Elle se tapota les lèvres, puis suspendit son geste. « Attends : est-ce que tes locataires ne devaient pas débarquer, quand je t’ai vue la dernière fois ?


    — Oh… » Tous les commentaires astucieux que Frances avait préparés s’étaient enfuis. Elle ne voyait plus que Mrs Barber, charmante avec son tambourin à la main. « Ils sont très bien, dit-elle enfin. Simplement, c’est bizarre d’avoir de nouveau du monde dans la maison.


    — Tu les écoutes avec un verre posé sur la cloison ?


    — Bien sûr que non.


    — Moi je ne me gênerais pas. Chaque fois que la fille du dessous rentre en douce avec son petit ami, je me colle au plancher. Ça vaut toutes les conférences de Marie Stopes. Si j’avais tes Mr et Mrs — comment s’appellent-ils, déjà ?


    — Barber. Leonard et Lilian. Ils s’appellent Len et Lil, entre eux.


    — Len et Lil, de Peckham Rye !


    — Il faut bien être de quelque part, tu sais.


    — Enfin, si je les avais dans la pièce voisine, je n’arriverais même pas à taper une ligne.


    — L’attrait de la nouveauté ne dure qu’un temps, crois-moi.


    — En effet, ça n’a pas l’air bien folichon… Comment est le mari ? »


    Frances revit le regard bleu, déstabilisant. « Je ne sais pas trop. Je ne me suis pas encore fait une opinion. Content de lui. Un coq dans le poulailler.


    — Et la femme ?


    — Oh, bien mieux que lui. Jolie, dans le genre un peu plantureux que les hommes apprécient tant. Romantique. Enfin, je ne peux pas vraiment dire. On se croise dans l’escalier, on se rencontre sur le palier. D’ailleurs tout se passe sur le palier. Je n’aurais jamais imaginé qu’un palier puisse être aussi animé. Le nôtre, c’est plus ou moins devenu la gare de Clapham. Il y a toujours quelqu’un qui arrive, qui part, qui monte ou qui descend… ou qui rôde dans un coin en attendant que l’horizon soit dégagé.


    — Et comment ta mère prend-elle tout cela ?


    — Oh, elle tient parfaitement le coup.


    — Ça ne la gêne pas de dormir sur la table de la salle à manger, ou je ne sais quoi ? Je dois dire que ça fait bizarre de l’imaginer en logeuse ! Elle a déjà ouvert des lettres à la vapeur ? »


    Frances ne répondit pas à cela. Mais Christina ne semblait pas attendre de réponse. Elle bâillait de nouveau, en faisant des pointes à la Lopokova. Il ne fallait pas laisser le réchaud brûler sans rien griller dessus, dit-elle. Avaient-elles encore un peu de place ? Décidant que oui, elles coupèrent deux tranches du gâteau.


    Elles avaient fini de prendre le thé quand se fit entendre un orgue de Barbarie dans la rue. Elles tendirent l’oreille, inclinant la tête. Au départ cela ne semblait être qu’une cacophonie de notes sans suite, puis la mélodie se dégagea peu à peu. C’était « Roses de Picardie », l’air le plus banal que l’on puisse imaginer, mais aussi un des airs de leur jeunesse. Elles se regardèrent. « Quel vieux truc », laissa tomber Frances, gênée.


    Mais déjà Christina se mettait sur pied. « Viens, on va voir. »


    L’organiste se tenait sur le trottoir, juste sous elles. C’était un ancien combattant en trench-coat et casquette de tommy, deux ou trois médailles à peine visibles sur la poitrine. Il avait monté son orgue sur des roues de poussette ; le tout semblait tenir avec des ficelles. Le son en était si brut, presque discordant, que les notes semblaient moins monter de l’appareil qu’en tomber en cascade, comme des objets tangibles faits de verre ou de métal atterrissant aux pieds de l’homme.


    Au bout d’une minute, il leva les yeux, vit les deux femmes qui l’observaient, et les salua en soulevant sa casquette. Frances alla chercher son sac pour y prendre de la monnaie. Ne trouvant rien de plus petit qu’une pièce de six pence, elle hésita un instant, mais retourna finalement à la fenêtre et jeta la pièce, en visant bien. L’homme l’attrapa fort habilement dans sa casquette, l’empocha et leur adressa un nouveau salut, sans cesser une seule seconde de faire tourner la manivelle de l’orgue.


    Le soleil avait chauffé le rebord de la fenêtre, lui donnant une vraie tiédeur estivale. Christina s’installa plus confortablement, les yeux fermés, le visage levé vers le ciel. Il y avait des miettes de gâteau aux commissures de ses lèvres luisantes de beurre : Frances sourit, puis ferma elle aussi les yeux, s’abandonnant à la lumière d’été, à la douceur de l’instant, à l’air si âprement évocateur de cette période particulière de la guerre.


    Le son vacilla un peu. L’homme s’éloignait, jouant toujours sa mélodie. Comme il se tournait pour descendre du trottoir, apparut au dos de son trench-coat un panneau sur lequel il avait peint l’inscription suivante :


     


    PRÊT À BOSSER !


    EMBAUCHEZ-MOI !


     


    Frances et Christina le regardèrent traverser la rue. « Que peut-on faire pour eux ? demanda Chrissy.


    — Je ne sais pas.


    — Il y a une réunion au Conway Hall, la semaine prochaine, “Moins de charité, plus de travail”. Sidney Webb va prendre la parole — pour ce qu’elle vaut. Tu devrais venir. »


    Frances hocha la tête. « Peut-être.


    — Si ce n’est que tu ne viendras pas.


    — Je ne vois pas bien en quoi ma présence changerait quelque chose, c’est tout.


    — Tu préfères rester à la maison, à récurer les toilettes.


    — Il faut bien qu’elles le soient. Même celles de Webb, j’imagine. »


    Elle n’avait pas envie de parler de ça. À quoi bon ? Et elle n’arrivait pas à s’ôter cette musique de l’esprit. L’air leur parvenait plus lointain à présent, les toutes dernières notes semblables aux fils presque invisibles mais tenaces au bord d’un linge non ourlé. Les roses brillent en Picardie, dans le silence de la rosée d’argent. Les roses fleurissent en Picardie, mais…


    « Tiens, voilà Stevie, dit Christina.


    — Stevie ? Où ?


    — Là, juste en bas. Elle arrive. »


    Frances se pencha au-dessus de l’appui de fenêtre, plissa les yeux et reconnut la silhouette élancée, plutôt élégante se dirigeant vers l’entrée de l’immeuble. « Oh, fit-elle sans enthousiasme. Elle n’a pas de cours, aujourd’hui ?


    — L’école est fermée pour trois jours. Des petits voyous sont entrés par effraction et ont tout inondé. Elle était à son nouvel atelier, à Pimlico. »


    Elles restèrent encore quelques instants silencieuses à la fenêtre, puis reprirent leur place sur le tapis. Le réchaud électrique était gris et cliquetait de nouveau en refroidissant. Bientôt des pas se firent entendre sur le palier, suivis du raclement d’une clef introduite dans la serrure.


    La porte ouvrait presque directement sur la pièce. « Salut la Grande, lança Christina comme Stevie apparaissait.


    — Salut toi », répondit Stevie. Puis : « Frances ! Quel plaisir de vous voir. C’est votre journée en ville ? »


    Elle était sans manteau, en cheveux, et fumait une cigarette. Ses cheveux bruns, courts, étaient brossés en arrière, totalement à l’inverse de la mode ; sa tenue avait toute l’élégance d’un sac à patates, les manches roulées jusqu’au coude dévoilant ses mains et poignets noueux. Mais comme toujours, Frances fut frappée par son allure un peu provocante, ce panache, cet air qu’elle avait de se moquer que les autres l’admirent ou la considèrent comme une bizarrerie. Elle portait à l’épaule une grosse sacoche qu’elle laissa lourdement tomber au sol en s’approchant des fauteuils. Elle baissa les yeux sur les fourchettes et le réchaud, souriante mais soupçonneuse.


    « C’est quoi, ça ? Vous jouez à la dînette ?


    — Oui, c’est une honte », dit Christina. Son comportement avait changé avec l’apparition de Stevie, elle était soudain devenue malicieuse, un peu petite fille, chose que Frances connaissait bien, et détestait. « Cette pauvre Frances vient nous rendre visite, et elle est obligée d’apporter son quatre-heures. Enfin nous avons de la chance qu’elle soit si perspicace ! Je t’échange une tranche de gâteau contre deux cigarettes ? »


    Stevie fouilla dans sa poche et en tira son étui et son briquet. « Ça marche. »


    Elle prit un morceau de gâteau et s’assit dans le fauteuil de velours, son genou frôlant l’épaule de Christina. Frances vit que ses ongles étaient incrustés d’argile, et qu’elle avait sur la tempe une empreinte de pouce semblable à une ecchymose.


    Christina aussi l’avait remarquée, et elle tendit le bras vers elle pour l’effacer.


    « Tu as l’air d’un vrai ramoneur, Stevie.


    — Et toi, répondit Stevie, balayant du regard, non sans satisfaction, les vêtements froissés de Christina, tu as l’air d’une fille à matelots. » Elle prit une grosse bouchée de gâteau. « À part les cheveux, je veux dire. Qu’en pensez-vous, Frances ? »


    Frances allumait une cigarette. Christina répondit pour elle. « Elle déteste, bien entendu.


    — Je ne déteste pas du tout, dit enfin Frances. Mais il est certain que ça ferait du bruit à Champion Hill. »


    Christina émit un petit reniflement. « Eh bien, c’est un point pour moi, me semble-t-il. Stevie et moi sommes allées à Hammersmith, la semaine dernière. Si tu avais vu les regards auxquels j’ai eu droit ! Sans que personne ne fasse la moindre remarque, évidemment.


    — Personne n’oserait dire quoi que ce soit devant toi, dans un endroit pareil », dit Stevie. Elle finit d’avaler sa tranche de gâteau, lécha son pouce et ses doigts sales. « Vous savez, Frances, j’ai vécu un moment à Brompton Road. Que de manières — juste ciel ! Mon voisin travaillait dans une grande compagnie de navigation. Sa femme avait posé une Bible en vitrine. Trois fois la messe le dimanche, etc. Mais le soir, à travers le mur, je les entendais se jeter pratiquement le tisonnier et les pincettes à la figure ! C’est ça, les petits-bourgeois. Ils ont l’air civilisés. Leur discours est policé. Mais sous les napperons et les appuie-tête, ils sont d’une grossièreté sans nom. Non non, mille fois un prolo franc et honnête plutôt que ces gens-là. Au moins, il lave son linge sale devant tout le monde. »


    Christina tendit un pied et donna un petit coup à Frances. « Tu prends note ? » Puis elle se tourna vers Stevie : « Frances a son petit employé, à présent, et sa petite femme d’employé… »


    Stevie écouta le récit de l’installation des Barber avec le genre d’expression crispée qu’elle aurait prise à l’énumération des symptômes de quelque maladie honteuse. À la première occasion, Frances détourna la conversation. Quelles étaient les nouvelles, dans l’univers étourdissant de la céramique ? Stevie lui répondit longuement, évoquant deux ou trois motifs inédits qu’elle testait actuellement. Rien de très avant-gardiste, hélas. Plus personne ne s’intéressait à l’expérimentation ; les amateurs d’art étaient devenus épouvantablement conservateurs, depuis la guerre. Mais elle faisait son maximum pour tirer le figuratif vers l’abstrait… Elle se pencha par-dessus l’accoudoir du fauteuil pour pêcher un livre dans sa sacoche, trouva des images et des passages illustrant ce dont elle parlait, et griffonna même deux brèves esquisses au bénéfice de Frances.


    Frances écoutait en hochant la tête, murmurant son approbation et jetant de temps à autre un coup d’œil à Christina ; celle-ci observait, presque silencieuse, tripotant machinalement un lacet des souliers bruns, plats de Stevie. Comme elle gardait la tête penchée en avant, sa frange paraissait plus nette que jamais, et les boucles sur ses joues, plaquées, pointues, évoquaient les lames d’un ouvre-boîtes. Autrefois, elle portait les cheveux longs ; elle les faisait bouffer autour de sa tête d’une manière qui faisait toujours penser Frances, avec ravissement, à une marguerite. Elle portait cette coiffure de marguerite la toute première fois que Frances l’avait aperçue, à Hyde Park, par une journée de bruine. Elle avait dix-neuf ans, Frances vingt. Mon Dieu, comme cela paraissait loin ! Ou plutôt que loin, comme faisant partie d’une autre vie, d’une autre époque, aussi différente de celle-ci que le sel du poivre. Elle portait ce jour-là une broche à son revers, et un accroc à l’un de ses gants dévoilait sa paume rosée. Mon cœur a jailli de ma poitrine pour se glisser dans cet accroc, lui disait souvent Frances, après.


    Stevie finit par s’épuiser. Frances en profita pour se lever et débarrasser le plateau, passer aux toilettes sur le palier et se laver les mains. « Merci pour la cigarette », dit-elle en ajustant l’épingle de son chapeau.


    Stevie lui tendit son étui. « Prenez-en une ou deux. Cela vous changera de vos roulées.


    — Oh, les roulées me conviennent très bien.


    — Vraiment ?


    — Laisse-la à son martyre, intervint Christina de son ton le plus Bloomsbury, elle adore ça. »


    Elles se séparèrent sans s’embrasser. Dans l’entrée de l’immeuble, le regard de Frances tomba sur la pendule du gardien, et elle constata avec consternation qu’il était cinq heures largement passées. Elle était restée plus longtemps qu’elle n’en avait l’intention. Elle aurait bien aimé rentrer à pied jusqu’à Vauxhall, ou au moins Westminster, mais il fallait s’occuper du dîner. Regrettant un peu, à présent, les six pence donnés au joueur d’orgue de Barbarie, et se sentant coupable de son déjeuner dans un salon de thé, elle décida d’économiser un penny en prenant le tram plutôt que le bus. Elle marcha jusqu’à Holborn pour prendre la bonne ligne et l’attendit une heure ; puis ce fut le trajet chaotique, vaguement nauséeux, au-dessus du fleuve et dans les rues basses, denses des quartiers sud.


    À peine descendue, elle fut abordée par un autre ancien soldat, celui-ci plus misérable que le précédent. Il se mit à boitiller à sa hauteur, tendant un sac de jute et lui faisant l’historique de sa carrière militaire : il avait combattu dans les Worcester, en France et en Palestine, avait été blessé lors de telle et telle campagne… Comme elle secouait la tête, il s’arrêta, la laissa faire deux pas avant de l’interpeller d’une voix rauque :


    « J’espère que vous ne serez jamais pauvre ! »


    Elle se retourna, embarrassée, tentant de prendre un ton léger : « Qu’est-ce qui vous fait penser que je ne suis pas déjà pauvre ? »


    L’air dégoûté, il leva une main, la laissa retomber, puis se détourna. « Vous vous en êtes bien tirées, sacrées bonnes femmes », l’entendit-elle marmonner.


    Cette réflexion, elle l’avait déjà lue, exprimée de manière à peine moins crue, dans la presse quotidienne. Mais en arrivant à la maison, elle était plus contrariée que jamais. Elle trouva sa mère dans la cuisine et lui raconta l’incident.


    « Pauvre homme, dit sa mère. Il n’aurait pas dû te parler si grossièrement ; il a eu tort, absolument. Mais on ne peut que plaindre tous ces garçons qui se sont battus, et ont perdu leur emploi.


    — Moi aussi, je le plains ! s’exclama Frances. J’étais la première à ne pas vouloir qu’ils partent ! Mais de là à accuser les femmes — c’est absurde. Qu’y avons-nous gagné, à part un droit de vote que la moitié d’entre nous ne peut même pas exercer ? »


    Sa mère prit l’air résigné. Elle avait déjà cent fois entendu tout cela. « Ma foi, tout ça n’est pas bien grave. Il n’y a pas mort d’homme. » Elle observait Frances qui déballait ses achats. « Je suppose que tu n’as pas trouvé le fil de soie dont j’avais besoin ?


    — Si, justement. Le voilà. »


    Sa mère prit les bobines et les leva à la lumière. « Oh, très bien, c’est tout à fait ça… Mais tu n’as pas acheté du Sylko ?


    — Ils sont tout aussi bien, Maman.


    — Je trouve que le Sylko est ce qu’il y a de mieux.


    — Malheureusement, c’est aussi le plus cher.


    — Mais enfin, maintenant que Mr et Mrs Barber sont là…


    — Il faut toujours qu’on fasse attention, dit Frances, très attention. » Elle vérifia que la porte était fermée ; déjà, elles avaient baissé le ton. « Vous vous souvenez que je vous ai montré les comptes…


    — Oui, bien sûr, mais… enfin ça m’a traversé l’esprit… je me demandais, Frances, si nous ne pourrions pas reprendre une domestique.


    — Une domestique ? » Frances ne put dissimuler son agacement. « Eh bien, oui, nous pourrions, tout à fait. Mais vous savez combien coûte une cuisinière correcte, de nos jours. Ce serait la moitié du loyer des Barber fichu par la fenêtre, comme ça. Et en attendant nos chaussures tombent en morceaux, nous vivons dans la crainte de devoir un jour appeler le médecin, et nos manteaux d’hiver semblent sortis de l’âge des cavernes. Et encore un étranger dans la maison, quelqu’un que nous devrions apprendre à connaître…


    — Bon, très bien, coupa sa mère d’une voix brève. J’imagine que tu es plus avisée que moi.


    — … alors que je peux très bien m’occuper de tout moi-même…


    — Mais oui, mais oui, Frances. Je vois bien que ce n’est pas possible. Réellement. N’en parlons plus. Raconte-moi plutôt ta journée en ville. J’espère que tu as déjeuné. »


    Frances se força, non sans peine, à retrouver un ton moins péremptoire. « Oui, dans un café.


    — Et ensuite ? Qu’as-tu fait ? Comment as-tu passé l’après-midi ?


    — Oh… » Elle se détourna, répondant ce qui lui passait par la tête. « Je me suis promenée, c’est tout. J’ai atterri au British Museum. J’ai pris un thé là-bas.


    — Au British Museum ? Cela fait des années que je n’y ai pas mis les pieds. Et qu’as-tu vu ?


    — Oh, comme d’habitude. Les statues, les momies, ce genre de chose — dites-moi, avez-vous très faim ? » Elle avait ouvert la porte du garde-manger. « Il nous reste du flanchet. Je peux en faire un hachis. » Cela me détendra, pensa-t-elle.


     


    Cela ne la détendit pas autant qu’elle l’avait escompté. La viande de mauvaise qualité ne cessait de s’agglomérer en pâtés. Elle avait pensé faire un repas simple à préparer mais, peut-être parce qu’elle était mal disposée, la nourriture semblait se rebeller contre elle, les pommes de terre brûlaient dans la casserole d’où toute l’eau s’était évaporée, la sauce refusait de prendre. Sa mère, comme parfois, s’éclipsa au moment critique : elle aimait bien changer de tenue et se recoiffer pour le dîner, et avait alors tendance à ne plus voir le temps passer. Quand elle réapparut, le plat refroidissait déjà. Frances se précipita dans la salle à manger avec les assiettes. Nouveau délai, pendant que sa mère disait les grâces…


    Elle avala son repas sans l’apprécier. Elles discutèrent des diverses choses à faire dans les jours à venir. Le lendemain, c’était cimetière : l’anniversaire de feu son père ; elles allaient porter des fleurs sur sa tombe. Lundi, il ne fallait pas oublier d’aller renouveler les livres à la bibliothèque. Mercredi…


    « Ah oui, mercredi, dit Mrs Wray d’un air d’excuse, j’ai promis d’aller voir Mrs Playfair. Il faut absolument que je la voie dans la semaine pour organiser la vente, et elle n’est libre que mercredi après-midi. Nous allons devoir nous passer de cinéma, malheureusement. À moins que nous n’y allions un autre jour ? »


    Frances se sentit absurdement déçue. Ne pouvaient-elles pas y aller lundi, par exemple ? Mais non, lundi c’était impossible, et jeudi également. Bien sûr, elle pouvait toujours y aller seule. Ou elle pouvait proposer à une amie de l’accompagner. Elle avait bien des amies — outre Christina. Elle en avait ici même, à Camberwell. Il y avait Margaret Lamb, à quelques maisons de là. Il y avait Stella Noakes, son ancienne camarade d’école — Stella Noakes avec qui, pendant un cours de chimie, elle avait pris un tel fou rire qu’elles en avaient toutes deux mouillé leur culotte de flanelle.


    Mais Margaret était toujours tellement sérieuse. Et Stella Noakes était devenue Stella Rifkind, avec deux jeunes enfants. Elle pouvait venir avec eux. Ce ne serait pas sympathique ? La dernière fois, cela ne l’avait pas été, du tout. Non, elle préférait encore aller seule au cinéma.


    Mais quelle misère, à son âge, d’être aussi déçue pour une chose comme celle-ci ! Elle triturait le hachis dans son assiette, de moins en moins en appétit — visualisant Christina et Stevie qui, en cet instant, devaient se régaler d’un petit dîner joyeusement improvisé de macaroni, ou de pain et de fromage, ou de fish and chips, avant de filer dans le West End assister à ce genre de spectacles enrichissants — conférence, concert, des places pas cher à Wigmore Hall — auxquels Frances et Christina se rendaient ensemble, autrefois.


    Son humeur s’allégea un peu quand, à sept heures et demie, Mr et Mrs Barber quittèrent la maison, donnant nettement le sentiment qu’ils étaient partis pour rentrer tard. Ils étaient à peine sortis qu’elle ouvrit la porte du salon à toute volée. Elle traversa la cuisine, monta et redescendit l’escalier pour le simple plaisir de pouvoir le faire sans risquer de rencontrer quiconque. Elle alluma le chauffe-eau caractériel, se fit couler un bain et, une fois dans l’eau, se laissa envahir par un agréable sentiment de propriété qui s’étendait sur toute la maison : c’était une sensation physique, un relâchement des nerfs, une exhalaison qui se répandait dans chaque pièce divinement vacante.


    Mais à dix heures vingt, les Barber étaient de retour. Elle entendit la porte s’ouvrir et se refermer, n’en croyant pas ses oreilles. Mr Barber, se dirigeant directement vers les toilettes, la surprit dans la cuisine en robe de chambre et chaussons, en train de préparer le cacao. Non non, dit-il comme elle exprimait sa surprise de le voir si vite de retour, non, ils n’avaient pas l’intention de rentrer plus tard. Lilian et lui étaient juste allés prendre un verre avec un ami à lui. Un ancien camarade de l’armée, qui voulait leur présenter sa fiancée… Sans remarquer ou se soucier qu’elle ne l’y invite pas, il prit ce qui devenait sa « place », dans l’encadrement de la porte de la buanderie, et entreprit de lui raconter la soirée.


    « Cette fille est une véritable sainte, dit-il. Ou alors c’est après son argent qu’elle en a, ça je n’en sais rien ! Le malheureux a perdu ses deux bras, vous voyez, Miss Wray, depuis là. » Il posa le tranchant de la main au niveau du coude. « Elle va devoir le faire manger, le raser, le peigner — enfin, tout, quoi. » Il la tenait sous son regard bleu. « Ça laisse rêveur, n’est-ce pas ? »


    Et voilà, se dit-elle, le petit sous-entendu, aussi régulier que le coucou qui sort de sa boîte. Elle aurait bien aimé qu’il ne se sente pas obligé de continuer comme ça. Elle aurait bien aimé qu’il la laisse tranquille dans sa cuisine. Consciente de sa robe de chambre, des mèches humides dans son cou, du léger duvet sur ses chevilles, elle passait, raide, de la table au fourneau, souhaitant le voir disparaître ; mais tout comme la dernière fois, il paraissait aimer l’observer dans ces occupations. Elle remarqua ses joues un peu empourprées. Il émanait de lui une odeur très nette de bière et de tabac. Elle eut le sentiment, peut-être injuste, qu’il trouvait plaisir à la surprendre à son désavantage.


    Il finit par sortir dans le jardin. Elle lava la casserole à lait et emporta le cacao dans le salon, tendit une tasse à sa mère. « Je viens de me faire coincer par Mr Barber. Quel type assommant. J’ai fait tout ce que je pouvais pour l’apprécier, mais…


    — Mr Barber ? » Sa mère, qui somnolait, se redressa plus dignement dans son fauteuil. « Personnellement, je l’apprécie de plus en plus. »


    Frances s’assit. « Vous plaisantez, Maman. Et d’ailleurs, avez-vous même l’occasion de le croiser ?


    — Oh, nous avons déjà papoté. Il est toujours parfaitement courtois. Je le trouve même sympathique.


    — C’est une véritable malédiction ! Je ne comprends même pas comment son épouse a pu se retrouver avec lui. Elle est tellement gentille. Pas du tout son genre. »


    Elles avaient pris leur voix de conspiratrices, leur voix « spécial Barber ». Mais sa mère souffla sur son cacao sans répondre. Frances leva les yeux vers elle. « Vous ne trouvez pas ?


    — Eh bien, répondit-elle enfin, Mrs Barber ne me fait pas l’impression d’une épouse particulièrement dévouée. Elle pourrait par exemple se consacrer un peu plus aux tâches ménagères.


    — Dévouée ? répéta Frances. Une épouse dévouée ? Mais c’est tellement victorien !


    — Il semblerait qu’aujourd’hui l’expression “victorien” soit utilisée pour réfuter toutes les qualités qui exigent un tant soit peu d’efforts, ce qui est trop demander, dirait-on. Personnellement, j’ai toujours veillé à ce que ton père trouve un intérieur impeccable.


    — Vous avez surtout veillé à ce que Mabel et Nelly entretiennent votre intérieur de manière impeccable.


    — Les domestiques ne se gèrent pas tout seuls — tu t’en rendrais compte si nous en avions encore. C’est beaucoup de réflexion, beaucoup de soucis. En outre, j’ai toujours pris le petit déjeuner avec ton père, habillée, aimable et souriante. Ce genre de chose est très important pour un homme. Pour ce qui est de Mrs Barber — ma foi, je suis assez surprise qu’elle retourne au lit quand son mari est parti travailler. Et quand par hasard elle s’occupe du ménage, elle semble le faire au galop, comme pour pouvoir passer le reste de la journée à ne rien faire. »


    Frances s’était fait cette même réflexion, non sans envie. Elle ouvrit la bouche pour en faire part à sa mère — puis la referma sans rien dire. Elle venait de remarquer, peut-être un peu tardivement, à quel point la vieille dame semblait fatiguée ce soir. Ses joues pendaient comme un linge fatigué par les lavages. Elle mit un temps fou à boire son cacao et, une fois la tasse reposée, demeura immobile, les mains sur les genoux, croisant et décroisant machinalement les doigts dans un léger bruit de papier, le regard flou, comme perdu.


    Dix minutes plus tard, elles décidaient d’aller se coucher. Frances s’attarda au salon pour mettre un peu d’ordre et éteindre les lumières, puis prit le couloir en bâillant. Mais, dans le corridor de la cuisine, un cri lui parvint, d’angoisse ou de colère ; elle se précipita et trouva sa mère dans la buanderie, recroquevillée de peur devant quelque chose qui gigotait dans l’ombre, dans l’évier.


    Des souris se manifestaient depuis une quinzaine de jours, et Frances avait disposé des pièges. Enfin, l’une d’elles s’était fait prendre — mais mal, simplement coincée par les pattes postérieures. Elle se débattait frénétiquement, cherchant à se libérer.


    Frances avança. « Ce n’est rien, dit-elle. Je m’en occupe.


    — Mon Dieu !


    — Ne regardez pas.


    — Si nous appelions Mr Barber ?


    — Mr Barber ? Mais pourquoi ? Je peux très bien faire ça toute seule. »


    À l’approche de Frances, la souris redoubla d’agitation, ses petites pattes antérieures s’acharnant frénétiquement sur le fil de fer qui la maintenait. Inutile de songer à la libérer ; elle était trop blessée pour cela. Mais Frances ne voulait pas la laisser agoniser. Après un instant d’hésitation, elle fit couler de l’eau dans un seau et y jeta la créature qui se tortillait toujours dans la tapette. Une unique bulle argentée monta à la surface de l’eau, accompagnée d’une mince traînée de sang, fine comme un fil de coton rouge.


    « Quelle horreur, ces pièges ! dit sa mère.


    — Oui, elle n’a pas eu de chance.


    — Que vas-tu en faire ? »


    Elle roula sa manche, repêcha la tapette dans le seau, l’égoutta. « Je vais la jeter sur le tas de cendres, dehors. Allez vous coucher maintenant. »


    La fourrure mouillée de la souris faisait des pointes graisseuses, mais dans la mort elle paraissait étrangement humaine, avec ses yeux fermés comme de tristesse et sa mâchoire pendante. Frances dégagea précautionneusement la petite créature en la tenant par la queue. Divers vieux vêtements et chaussures étaient accrochés derrière la porte. Elle pouvait se passer de manteau, mais l’herbe devait être humide ; elle glissa les pieds dans une paire de caoutchoucs ayant jadis appartenu à son frère Noel et sortit. La souris oscillant entre les doigts, elle traversa la pelouse d’un pas maladroit, puis aborda le chemin dallé qui courait au long du jardin.


    La lumière brillait aux fenêtres d’une ou deux maisons voisines, mais le jardin entouré de hauts murs, et garni d’un immense tilleul, de lauriers et d’hortensias jamais taillés, était plongé dans une obscurité presque totale. Elle avançait par instinct, avec une connaissance induite de ce trajet. Arrivée à la clôture basse qui entourait le tas de cendres, elle y lança le petit corps. Il atterrit dans un froissement sec, à peine perceptible.


    Suivit un silence, un de ces silences profonds qui parfois tombaient ou s’accumulaient sur les hauteurs de Champion Hill, même en pleine journée. Ces silences donnaient à l’endroit une qualité d’isolement total, il était impossible de croire qu’à un jet de pierre, en toute direction, il y avait des maisons, des familles et des domestiques, qu’au-delà du mur du jardin passait une allée cendrée menant aussitôt à une rue, une rue normale, avec des tramways ferraillants, des autobus. Frances repensa à sa promenade dans Westminster, plus tôt dans la journée ; impossible de la recréer à présent. Toutes ces choses avaient disparu. La brique, le trottoir, les gens : tout s’était évaporé. Ne restaient que les arbres, les plantes, les fleurs invisibles, le sentiment d’une vie végétale secrète sous la surface du silence.


    Soudain, une vague angoisse la saisit. Elle resserra les revers de sa robe de chambre et se détourna pour regagner la maison.


    Mais dans ce mouvement quelque chose attira son regard : un point lumineux qui dansait dans l’obscurité. À la seconde suivante, percevant l’odeur de tabac, elle comprit que c’était l’extrémité incandescente d’une cigarette. Ajustant sa vision, elle distingua une silhouette.


    Quelqu’un était là, avec elle dans le jardin.


    Elle laissa échapper un petit cri de surprise et d’effroi. Mais ce n’était que Mr Barber. Il s’approcha, riant doucement et s’excusant de lui avoir causé une telle peur. Il n’avait pas voulu se manifester ; il ne tenait pas à la déranger. Il espérait qu’elle ne lui en voulait pas d’être ainsi descendu au jardin.


    L’espace d’une seconde, elle eu envie de le frapper. Le sang rugissait à ses oreilles ; elle se sentait vibrer comme un gong. Elle le croyait couché depuis longtemps. Mais il devait traîner ici depuis — ma foi, depuis une bonne demi-heure. Elle n’aimait pas cette idée qu’il était là, tout près, tandis qu’elle se tenait devant le tas de cendres, inconsciente de sa présence. Elle regrettait d’avoir laissé échapper un cri. Au moins, elle se félicitait qu’il ne puisse pas la voir, avec les caoutchoucs de Noel.


    Après tout, il n’avait rien fait que se laisser tenter par la douceur de la nuit, tout comme elle, et traîner un peu au jardin. Son tremblement commençait de se calmer. D’une voix tendue, elle lui expliqua l’histoire de la souris, et il eut un petit rire. « Pauvre fille ! Elle voulait juste son bout de fromage, pas vrai ? » Il porta sa cigarette à ses lèves, et le point lumineux réapparut, éclairant brièvement sa main fine, sa moustache, sa mâchoire de renard.


    Quand le point s’éteignit et qu’il reprit la parole, elle sut au timbre de sa voix qu’il avait renversé la tête en arrière.


    « Quelle nuit idéale pour observer les étoiles, Miss Wray ! Je les connaissais par cœur, quand j’étais gamin ; c’était une vraie passion. Une fois tout le monde endormi, je sortais par la fenêtre de ma chambre et je m’asseyais sur le toit de l’arrière-cuisine avec un livre de la bibliothèque et une lampe de bicyclette — et je comparais le ciel avec les illustrations du livre, vous voyez. Une nuit, mon frère Dougie m’a surpris et m’a enfermé dehors, et j’ai dû rester là, sous la pluie, jusqu’au matin. Mais cela valait le coup. Je les connaissais toutes : Arcturus, Régulus, Véga, Capella… »


    Il murmurait à présent, et les mots, prononcés doucement dans l’obscurité, prenaient un charme étrange. C’était étrange aussi de se trouver là avec lui, en robe de chambre, ainsi isolés — mais enfin, ce n’est que le jardin, se dit-elle. Se tournant vers la maison, elle aperçut les lumières : la porte de la cuisine grande ouverte, la fenêtre aux stores à demi baissés, et la fenêtre au-dessus, au coin de l’escalier, avec les vieux rideaux Morris qui ne se rejoignaient pas tout à fait.


    Et il avait raison, pour la nuit. La lune n’était qu’un mince croissant ; les étoiles ressortaient, précises, d’un éclat électrique, contre le ciel d’un bleu sombre, intense, profond. Elle leva la tête elle aussi. « Laquelle est Capella ? » demanda-t-elle au bout de quelques secondes. Le nom lui avait plu.


    Il fit un geste avec sa cigarette entre les doigts. « La petite, là, qui brille très fort au-dessus de la cheminée des voisins. Là-bas, c’est Vega. Et tout là-haut… » Il se décala, et elle se tourna pour suivre le mouvement du point incandescent, « … c’est l’étoile polaire, l’étoile du Nord. »


    Elle hocha la tête. « Je connais l’étoile du Nord.


    — Vraiment ?


    — Je connais le Grand Chariot, et Orion.


    — Vous êtes une vraie jeannette. Et Cassiopée ?


    — Celle en forme de M ? Mais oui, elle aussi.


    — Elle forme un W ce soir. Vous la voyez ? Et Persée, juste à côté.


    — Non, je ne vois rien.


    — Il faut dessiner une ligne imaginaire entre elles. Les types qui les ont baptisées — ma foi, ils n’avaient pas trop de distractions, à l’époque. Et les Gémeaux, vous les voyez ? » Il se rapprocha et dessina une forme invisible. « Vous les voyez, tous les deux ? Ils se tiennent la main. Et juste en face vous avez le Lion… À sa droite, le Cancer. Et là c’est le Merlan. »


    Elle plissa les paupières. « Le Merlan ?


    — Oui, juste là, à côté du Bigorneau. »


    Elle se rendit soudain compte de deux choses : la première, c’était qu’il se moquait d’elle, évidemment ; la deuxième, qu’afin de guider son regard il s’était approché tout près, et effleurait sa taille de sa main libre. Elle tressaillit à ce contact et s’écarta aussitôt, leurs épaules se heurtant, dans le frottement des semelles de caoutchouc sur les dalles. Il parut reculer à son tour, levant les mains en un geste contrefait d’homme surpris en flagrant délit et jouant la comédie de l’innocence.


    Mais peut-être l’était-il vraiment. Elle ne savait plus trop, soudain. Il faisait trop sombre pour qu’elle puisse déchiffrer son expression ; elle ne distinguait que de brefs reflets de clair de lune à ses yeux, ses dents. Souriait-il ? Se moquait-il d’elle ? Elle ressentait cette impression d’être piégée, tombée dans un panneau, qu’elle avait parfois connue avec les hommes, cette sensation que, sans raison, elle était devenue un objet de moquerie, et que tout ce qu’elle pourrait faire ou dire ne ferait que confirmer ce statut.


    De nouveau, elle eut conscience de leur isolement dans le jardin humide, complice. Lui-même semblait soudain avoir pris le parti de Mr Barber, curieusement. Elle resserra la ceinture de sa robe de chambre, raidit le dos et prit une voix glacée.


    « Vous ne devriez pas vous attarder ici, Mr Barber. Votre épouse doit se demander où vous êtes passé. »


    Il se mit à rire, comme elle s’y attendait, mais avec une sorte de dureté presque cynique qui la prit de court.


    « Oh, je suis sûr que Lily peut se passer de moi encore une minute ou deux. Je finis juste ma cigarette, Miss Wray, et je file au lit. »


    Elle le quitta sans un mot de plus et retourna en titubant presque jusqu’à la maison, se sentant aussi idiote qu’elle l’avait prévu. Une fois débarrassée de ses caoutchoucs, elle remplit la cuisinière à charbon et prépara la table du petit déjeuner à toute vitesse, ne souhaitant pas devoir le croiser une troisième fois dans la soirée. Quoi qu’il en soit, il ne réapparut pas. Ce n’est qu’une fois dans sa chambre, tandis qu’elle ôtait les épingles de ses cheveux, qu’elle entendit la porte de derrière se refermer, puis le crissement du verrou.


    Elle écouta ses pas gravir l’escalier avec une irritation croissante — mais s’aperçut aussi qu’elle était curieuse de savoir ce qu’il allait dire à sa femme. Elle repensa à Christina qui lui demandait si elle posait un verre contre la cloison. Mais se rapprocher de la porte et simplement tendre l’oreille, ce n’était pas de l’espionnage, n’est-ce pas ?


    Elle perçut d’abord la voix de Mrs Barber. « Ah, te voilà ! Je pensais que tu t’étais perdu. Qu’est-ce que tu faisais ? »


    Il répondit d’un bâillement. « Rien.


    — Tu devais bien faire quelque chose.


    — J’ai fumé une clope derrière. J’ai regardé les étoiles.


    — Les étoiles ? Et tu y as lu ton avenir ?


    — Oh, celui-là, on le connaît déjà, n’est-ce pas ? »


    Ils ne parlèrent pas davantage. Mais c’est la manière dont ils avaient parlé — ce ton absolument neutre, cette totale absence d’affection — qui laissa Frances sans voix. Jamais il ne lui était venu à l’esprit que leur union pût être autre chose qu’heureuse. Stupéfaite, elle se disait à présent : Mon Dieu, mais on pourrait presque croire qu’ils se haïssent !


    Ma foi, leurs sentiments ne concernaient qu’eux, finalement. Tant qu’ils réglaient leur loyer… Mais c’était là une réflexion de logeuse ; quelle vilaine manière de penser. Elle ne tenait pas à les savoir malheureux. Mais elle était déstabilisée, aussi. Tout cela lui rappelait à quel point elle les connaissait peu. Et ces gens étaient là, chez elle, dans sa maison ! Malgré elle, elle entendit de nouveau les avertissements de Stevie contre les « petits employés ».


    Elle regrettait à présent d’avoir écouté. Elle se mit au lit et souffla la bougie, mais demeura ainsi, les yeux ouverts dans le noir. Elle entendait le couple aller et venir du salon à la cuisine, puis l’un d’eux sortit de nouveau sur le palier — Mr Barber, bâillant encore. Elle observa le rai de lumière qui pâlissait sous sa porte tandis qu’il baissait le gaz.
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