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      Jusqu’à aujourd’hui, le paisible village de Saint-Émilion n’était connu que pour les crus d’exception qui ont fait sa renommée. Mais ces deux derniers mois, sept disparitions inexpliquées ont semé la panique dans le vignoble. Enlèvements ? Meurtres ? La police piétine.


      Fredric Drum, restaurateur norvégien, a bien mal choisi son moment pour venir faire ses emplettes de vin. Pourtant, c’est peut-être lui qui détient la clé du mystère : gastronome, mais aussi expert en décryptage de langues anciennes à ses heures perdues, et doté d’une curiosité insatiable, le Scandinave sait qu’il est sur la bonne piste quand il manque de devenir la huitième victime…
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Le citoyen du monde… de Tynset




Préface




Gert Nygårdshaug est le chat qui s’en va tout seul. Il n’y a pas beaucoup d’écrivains comme ce natif du nord de l’Østerdal, qu’ils viennent des petits bourgs de province ou d’ailleurs. Oui, il est de Tynset, mais très peu de choses chez lui rappellent l’univers de Kjell Aukrust : il a mené une vie compliquée de globe-trotter et ses livres ont le monde entier – présent, passé, futur, philosophie, mythologie et sciences modernes – pour cadre, même s’il lui est arrivé en de rares occasions de mentionner des régions plus familières. Il évoque Umberto Eco et les réalistes magiques d’Amérique latine. Et, parfois, Indiana Jones et Tintin. En même temps, c’est une personnalité unique.

Nygårdshaug est un curieux mélange de notoriété et de secret bien préservé. Lors d’une remise de prix organisée par l’émission radiodiffusée « Nitimen » et le quotidien Dagbladet en 2007, son roman Le Zoo de Mengele1 fut sacré meilleur livre norvégien de tous les temps. Paradoxalement, ses romans ont presque toujours été tirés à assez peu d’exemplaires. Même ses romans policiers semblent toucher un cercle assez étroit de lecteurs pourtant très enthousiastes. Ils habitent à peu près tous au même endroit, et qu’ils n’aient pas encore rapporté un prix Riverton à l’auteur tient du passe-droit manifeste.

Les romans policiers, oui. Bon nombre des livres de Gert Nygårdshaug – plus de trente à ce jour – peuvent à juste titre être qualifiés de thrillers (parmi beaucoup d’autres), mais sa série de dix volumes sur le propriétaire du restaurant Kasserollen, La Casserole – trois étoiles au Guide Michelin –, gourmet, œnologue et hacker Fredric Drum (qui doit son nom à la marque de tabac que fume l’auteur) occupe une place à part. Le premier roman, Le Sang de la terre, qui a remporté deux prix dans un concours littéraire policier en 1985, se distinguait déjà de tout autre polar norvégien – avec son héros qui résout des mystères tels que l’écriture antique « linéaire A » ou les causes de la disparition de la culture mycénienne ! Selon moi, la série s’est développée jusqu’à un résultat pour ainsi dire unique dans toute l’histoire de la littérature policière.

La plupart des auteurs policiers actuels, qu’ils soient norvégiens ou non, perpétuent l’héritage de Sjöwall et de Wahlöö, éventuellement celui de Raymond Chandler : leurs livres mettent en scène des policiers laborieux ou des détectives privés et des crimes qui reflètent la société moderne telle qu’elle apparaît dans les médias. Ils dépassent la réalité pour l’amplifier, la rendre plus violente et plus dramatique. Nygårdshaug a sans conteste ses opinions politiques dans ses romans policiers aussi, des thèmes centraux actuels comme la destruction de l’environnement et le fanatisme religieux ; mais sur le plan littéraire, il est allé dans l’autre sens, celui du mystère classique du détective. Ses maîtres sont John Dickson Carr, et à plus forte raison G.K. Chesterton, celui du père Brown ; comme chez les deux susnommés, ses intrigues touchent au surnaturel et à l’hypersensoriel, dans les contextes les plus étranges. Dans un des livres de Nygårdshaug, on retrouve un cadavre nu et décapité dans une niche pour chien, placé sur une plume rare et un récipient gravé d’inscriptions mystérieuses, et dans un autre le bras sectionné d’une jeune fille enserrant un cœur de mouton, le tout évoquant un ancien culte mésopotamien. De temps à autre, ce qui paraissait impossible survient : une énorme statue antique quitte comme par magie la Nasjonalgalleriet pour rejoindre une petite maison du Lommedal, et comment l’y a-t-on fait entrer ?

Dans l’univers policier de Nygårdshaug, des lignes subtiles et en partie fantastiques courent entre passé et présent, entre des lieux très éloignés, entre sciences modernes et mysticisme ancien. La série de Fredric Drum est une espèce de pendant polar à la physique quantique, ce que l’auteur a confirmé : elle se modifie quand on l’examine de plus près.

Les livres de Fredric Drum sont des romans policiers pour le curieux, pour celui qui aime les spéculations sur les sujets ésotériques et la connaissance gnostique. Peu importe que l’auteur mette son savoir en scène pour impressionner le lecteur. Peu importe qu’une partie de ce « savoir » apparaisse après coup comme une invention romanesque. Là où Dan Brown joue les poseurs pompeux, Nygårdshaug est enjoué, malicieux et divertissant comme un préadolescent espiègle. Un critique a fort aimablement qualifié les livres de Drum de « lecture obligatoire pour les lecteurs qui aiment se sentir plus malins que les autres ». Oui, et ça fait du bien.

Nils Nordberg






1. Éditions J’ai lu, 2014.










1

Fredric Drum tombe et rampe, et se venge sur une bouteille de Château Cheval Blanc 1961.




C’était de la folie, de la folie furieuse. La végétation du sous-bois s’épaississait de plus en plus ; les fougères qui lui montaient jusqu’au genou gênaient sa progression. Le sentier, il devait retrouver le sentier.

Tout à coup, il aperçut un objet jaune qui se balançait sous une branche non loin devant lui, un peu sur la gauche. Un morceau d’étoffe ? Intrigué, Fredric se fraya un passage à travers les fourrés, en direction de cette tache jaune qui attirait son regard.

Le sol se déroba sous ses pieds.

Il traversa les fougères, happé par le vide, et sentit une pression intense contre sa poitrine. Coincé dans une anfractuosité en entonnoir, il n’avait absolument plus rien sous ses pieds, suspendu dans ce qui devait être l’ouverture d’une salle souterraine, d’une grotte ou d’un précipice. Sa tête dépassait tout juste du sol, des branches lui chatouillaient le visage. Il éternua.

Cet éternuement le fit glisser encore un peu plus. Il se débattit, réussit à passer un bras au-dessus de sa tête, tenta de trouver une prise, en vain. Il déracina des fougères, se tortilla, mais il s’enfonçait un peu plus à chaque nouveau mouvement, un millimètre après l’autre.

Il s’immobilisa tout à fait. Il entendait son cœur battre de plus en plus vite, sentait la pression augmenter contre sa poitrine, son abdomen. La bouche sèche, il lécha quelques gouttes de sueur. La panique n’allait pas tarder. Il tenta de crier mais ne parvint à émettre qu’un halètement, un gémissement.

Crier ici, dans les bois, ne servirait à rien ; il n’avait pas vu âme qui vive depuis qu’il était parti. Personne ne l’entendrait.

Il battit un peu des jambes, ses pieds ne rencontrèrent que le vide, qui l’aspirait impitoyablement vers le bas. Quelle profondeur faisait ce trou, où était le fond ? Il pouvait être loin, très loin.

Un millimètre après l’autre. Chaque fois qu’il respirait, il descendait un peu plus. S’il retenait son souffle, sa poitrine se contractait, il ne se passait rien, mais il ne pouvait pas tenir très longtemps. C’est fini, maintenant, Fredric Drum ; tu vas tomber dans un puits sans fond du sud de la France, en Gironde, loin de chez toi, et tu vas te tuer ! Personne ne te retrouvera, tu auras disparu pour toujours. Effacé de la surface du globe, littéralement. Il appuya le menton contre le sol rendu glissant par la mousse, pour tenter de résister une dernière fois. Ferma les yeux, retint son souffle.

Ses tympans le picotaient, il avait l’impression que le sang affluait vers sa tête, et un maelström de voix l’assaillit. Françaises et norvégiennes, norvégiennes et françaises, pêle-mêle. Celle de son copain Tob, Torbjørn Tinderdal : « Filet de grand tétras fumé, foie haché sauce cognac. Une bouteille de Château Talbot, Fredric, qu’en penses-tu ? » Celle de son amie Maya Manuella : « Le Médoc, Fredric, le Médoc est le meilleur de tous les terroirs viticoles. Imagine les petites communes de Margaux, Pauillac et Saint-Estèphe. Toutes dans le Haut-Médoc. » Celles d’une douzaine de négociants et de propriétaires qui criaient en chœur : « Petite dégustation, un vin excellent, le meilleur saint-émilion, Grand Cru, Grand Cru Classé, Premier Grand Cru Classé, goûtez le mien, goûtez ce millésime ! »

Un millimètre après l’autre. Son menton raclait à présent sur une pierre rugueuse ; il essaya de respirer sans bouger la poitrine. Il leva tant qu’il put la tête vers le ciel, vit les fougères qui oscillaient dans la brise légère, un tronc dont l’écorce allait bientôt tomber en grandes plaques, puis des branches et des feuilles, rouges, vertes, jaunes. Des gouttes de sueur salée lui piquèrent les yeux. Si seulement ses pieds trouvaient un point d’appui, si seulement ce trou n’était profond que d’un mètre !

Était-ce ainsi qu’il allait mourir ? Était-ce ainsi que lui, Fredric Drum, que beaucoup surnommaient le Pèlerin, allait finir ses jours ? Avalé par la terre, disparu à jamais. Ils seraient nombreux à chercher, mais personne ne le retrouverait.

Sa chemise, qui n’en finissait plus de se déchirer, s’était entortillée autour d’une épaule et de son cou. La roche calcaire glissante, à peine irrégulière, lui entaillait le dos et la poitrine en plusieurs endroits ; elle lacérait sa peau à mesure qu’il descendait inexorablement. Il serait bientôt passé au travers, il n’allait pas tarder à tomber dans une obscurité sans limite avant de s’écraser sur des rochers tranchants. Toute la partie inférieure de son corps se balançait dans le vide. Éperdu, il chercha une prise pour ses pieds, ne rencontra rien. Ses deux bras étaient coincés dans une position invraisemblable ; seule sa tête lui obéissait encore, aussi planta-t-il sa mâchoire supérieure dans la roche devant lui ; il arriverait peut-être à arrêter sa chute à la force de ses mâchoires ? Ses dents dérapèrent avec un vilain bruit sur la pierre ; ses gencives saignaient, il n’en pouvait plus.

S’était-il arrêté ? Ne glissait-il plus ? Quelques secondes, quelques minutes ? Il avait fermé les yeux après avoir avalé quelques gouttes de sueur salée, et il sentait maintenant qu’il ne bougeait plus du tout. Il respira avec précaution. Tendit l’oreille. Un chien aboyait au loin. Une branche craqua sèchement non loin de là. Une branche craquait ! Est-ce que quelqu’un arrivait, y avait-il du monde à proximité ? Un cri rauque se fraya un chemin entre les lèvres de Fredric, et, quand ses poumons furent vides, il tomba.

 

La lumière blanche qui baignait la région du Médoc aveuglait Fredric Drum, qui s’était installé sur une place médiévale de Saint-Émilion. Ce beau petit village un peu en hauteur sur la rive nord de la Dordogne était la Mecque des amateurs de vin. Saint-Émilion. Rien que le nom portait les ingrédients d’un bon vin : des voyelles douces qui roulaient et s’étoffaient en bouche. Arrière-goût prolongé. Arrière-son.

Il était là depuis quatre jours, venu ravitailler en bon vin le petit restaurant qu’il possédait en Norvège : Kasserollen. « Restaurant intimiste. Six tables seulement. Menu pour connaisseurs. Uniquement sur réservation. » Voilà ce que disait l’annonce d’ouverture. Ces six tables étaient occupées presque tous les soirs. Ça marchait bien, très bien.

Saint-Émilion. Il avait eu le temps de faire la connaissance de plusieurs négociants, de petits propriétaires, ainsi que de consciencieux maîtres de chai, les gardiens du vieillissement et de la conservation du vin. Il se trouvait parmi eux, à l’une des petites tables autour du grand chêne au milieu de la place. La lumière du Sud-Ouest était forte en cette saison, mais agréable.

Des discussions autour des tables, entre les tables. Des bras qui s’agitent. Des conversations animées. Sérieuses. On ne parlait pas de vin. Ni de football. Ni de politique. Un vrai drame avait secoué la jolie cité viticole de Saint-Émilion.

Un mystère inconcevable.

En août et septembre, sept personnes avaient disparu sans laisser de traces. Sept personnes entre neuf et soixante-trois ans. Toutes originaires de Saint-Émilion ou de ses environs.

La flèche de l’église jetait une ombre aussi longue que lugubre sur la place.

 

Il se débattait dans le noir. L’obscurité était totale. Dure aussi. Ne faisait-il pas clair à Saint-Émilion ? La place, la place blanche. Ce n’était pas là qu’il se trouvait ? Rêvait-il ? Alors il fallait qu’il se réveille ! La place à Saint-Émilion ; toutes les petites tables, les œnologues, les négociants et lui. Occupés à parler vin ? Non, pas de vin, d’autre chose, un sujet triste. Non, ça n’allait pas, tout était noir, dur, irrégulier, douloureux autour de lui ! Il avait mal à la poitrine, à la hanche, au visage. On lui avait dit qu’un sentier permettait de rejoindre le château Cheval Blanc à travers la forêt derrière le château Figeac ; un raccourci, un très joli sentier. Il avait rendez-vous avec le maître de chai du Cheval Blanc. Séance de dégustation. Tu rêves, Fredric, il fait clair sur la place à Saint-Émilion !

 

Il était à présent bien réveillé, il avait les idées claires. Il était tombé dans un trou. Il n’était pas mort. Estropié, sans doute, mais pas mort. Il avait perdu connaissance. Allongé sur le dos, il voyait une fente lumineuse loin au-dessus de lui. Très loin ? La chute avait dû occasionner de sacrés dégâts. Oserait-il vérifier ?

Il osa. Mobilité complète dans les quatre membres. Pas mal. Aucune fracture ? Non. Des lésions internes ? Il toussa et cracha mais ne remarqua aucun goût de sang. Malgré tout, sa hanche, sa poitrine et sa tête le faisaient beaucoup souffrir.

Il était étendu sur un tas de brindilles et de feuilles pourries. Une vraie meule qui avait amorti sa chute. Plic, plic, entendait-il autour de lui.

Il s’assit avec d’infinies précautions, et, pour incroyable que ça puisse paraître, les douleurs s’estompèrent. Sa hanche n’allait pas aussi bien, elle restait sensible et raide. Mais il put affirmer avec une certaine satisfaction qu’il n’était ni mort ni estropié. En revanche, il avait fait une sacrée chute dans le noir.

Quelque chose clochait, il ne comprenait pas quoi, mais une idée lui trottait dans le crâne : était-ce ainsi que sept personnes avaient disparu au cours de ces derniers mois ? Étaient-elles passées à travers des failles dans le sol ? Ce n’était pas possible, elles habitaient toutes la région et connaissaient bien ces étranges cavités souterraines. Car Saint-Émilion n’était pas réputé que pour son vin : une multitude de grottes dites monolithiques couraient dans le sol, presque chaque château en avait une pour stocker son vin.

Disparues. Sept personnes. Et un Norvégien, à présent.

Il se redressa et se cogna la tête contre une saillie. Des étincelles crépitèrent devant ses yeux, mais il tint debout. L’obscurité était presque complète autour de lui, la lumière de l’ouverture en aplomb ne parvenait pas jusqu’au fond. Il devait y avoir sept ou huit mètres. Il palpa les parois. Une sortie… Y avait-il une issue, un moyen de remonter ? La petite ouverture était son unique source de lumière.

Il trébucha dans les brindilles et glissa sur des pierres humides. Donna un coup de pied dans un objet creux qui roula devant lui. Creux ? Une pierre creuse ? Un vilain pressentiment l’assaillit, et la chair de poule envahit tout son dos. Il s’agenouilla et tâtonna, là, voilà dans quoi il avait shooté. Il tint l’objet pendant quelques secondes avant de le lâcher comme s’il s’était brûlé.

C’était un crâne, une tête humaine. Il n’était donc pas le premier. Un long hurlement se fraya un chemin dans la gorge de Fredric Drum.

 

« Non, va dans le Médoc. À Margaux ou à Saint-Julien. Tu trouveras peut-être aussi du meilleur vin, insista Maya Manuella dans son norvégien un peu approximatif.

— Ça ne sert à rien d’en discuter, répondit Fredric. Ce sera Saint-Émilion, je me suis décidé. Ce n’est pas qu’une question de vin. On dit que c’est très beau, là-bas. Une ville médiévale. La prochaine fois ce sera ton tour, Maya, et toi, tu iras dans le Médoc. Ça te changera un peu de tous tes voyages à Madère. »

Maya Manuella Gardilleiro était originaire de Caniçal, un petit village de pêcheurs de baleines sur l’île de Madère. Sa mère et son frère y habitaient encore. Son père vivait en Norvège, mais elle ne le voyait jamais. Fredric et Tob se gardaient bien de lui demander pourquoi. Ils comprenaient qu’il y avait de la friture sur la ligne dans la famille et s’en contentaient. Maya avait passé beaucoup de temps en Norvège et parlait plutôt bien la langue.

Ils avaient laissé le sort décider de qui partirait le premier chercher du vin, et Fredric avait gagné. Ils se rendraient à tour de rôle dans les régions viticoles pour goûter et dénicher des crus pour leur petit restaurant. Par le truchement du Vinmonopol1, bien sûr. Personne ne contestait que de bons plats doivent être accompagnés de bon vin. De très bon vin.

« Je crois que tu es bête, tu le regretteras », lâcha Maya avant de boire une gorgée de vin. Tob, Fredric et elle étaient installés à leur table personnelle au Kasserollen. Ils avaient pris l’agréable habitude de partager une demi-bouteille de bon vin une fois le restaurant fermé.

« C’est à Fredric de décider, trancha Tob en essuyant ses lunettes rondes. Et pourquoi pas Saint-Émilion ? L’un de mes crus favoris en vient, d’ailleurs : Château Pavie. »

 

Il aurait dû écouter Maya Manuella. Et opter pour le Médoc. Mais qui aurait pu deviner que ce genre de chose arriverait ?

Fredric Drum s’appuya contre une pierre humide et plissa les yeux vers l’ouverture au-dessus de lui. Il grommela quelques mots et tira de sa poche un objet qu’il avait toujours sur lui, où qu’il se trouve. Un cristal. En forme d’étoile à cinq branches, long d’environ trois centimètres et épais d’un. Une commande spéciale à la Hadeland Glassverk, un achat impulsif vieux de quelques années consécutif à la lecture d’un livre sur les propriétés mystérieuses des cristaux et leur signification au fil des siècles. Fredric Drum n’était pas du tout superstitieux, mais il devait admettre que cette étoile de cristal était capable de communiquer avec lui. D’une façon ou d’une autre. Le tout était d’interpréter les couleurs dans les cinq prismes que les branches composaient.

Il la leva au-dessus de sa tête et vit du jaune pâle ; une couleur insignifiante.

Fredric se livra alors à une série de manipulations étranges. À plat ventre ou à quatre pattes un peu partout dans cette grotte, il collait de temps à autre le cristal contre son œil droit tout en fermant le gauche. Et il murmurait pour lui-même :

« Jaune… presque blanc, un peu bleu ? Bon, on va voir par ici… jaune, encore… jaune… flûte ! Ici, un peu rouge, ici ? Vaguement, oui… oui, si, rougeâtre… plus près de cette paroi… attention à la tête… rouge plus soutenu… Mais oui, mais oui… rouge, bien rouge ! Là, là, du calme, du calme, maintenant. »

Plaqué à une paroi de la grotte, près du sol, il palpait la roche irrégulière en appuyant ici, en frappant de ses phalanges là… Et tout à coup, une pierre de belle taille se détacha en entraînant quelques cailloux et un peu de sable.

« Voilà ! » s’écria-t-il. Il éternua et frotta ses yeux que la poussière investissait.

Une lourde odeur de moisissure l’assaillit par le trou. Car c’était maintenant un trou, un vrai, qui permettait d’aller plus loin. Fredric rangea l’étoile en cristal dans sa poche et se glissa dans l’ouverture. Elle était désagréablement étroite mais il parvint à progresser, mètre après mètre. Au bout d’un moment le tunnel s’élargit et Fredric put avancer à quatre pattes, mais le boyau se rétrécit bientôt, et encore. Fredric s’arrêta pour souffler.

Où cela menait-il ? Vers les entrailles de la Terre ? Suivait-il un vieux tunnel de lave ? Pouvait-il espérer un périple à la Niels Klim ?

En poursuivant, il eut l’impression que le tunnel ne cessait de se rétrécir, à tel point par endroits qu’il ne passa qu’à grand-peine. L’attaque de claustrophobie fut dangereusement proche à plusieurs reprises. Il faisait chaud, il transpirait et commençait à être bien fatigué. Encore, encore ! Il se força à penser à des choses agréables. À Kasserollen, le meilleur et plus petit restaurant d’Oslo, qui proposait un menu dont on ne trouvait l’équivalent nulle part en Europe du Nord. Dans quelques jours, il y serait de nouveau avec ses deux amis et copropriétaires, Tob et Maya Manuella, il leur raconterait son séjour à Saint-Émilion. Il les imagina, sirotant du bon vin après ce séjour très satisfaisant, prévoyant le menu du lendemain : de fines tranches de rognons de renne grillées, marinées dans le cognac, servies avec une purée de pommes de terre amandine rehaussée d’un rien de moutarde de Dijon ?

Réfléchis, Fredric, réfléchis !

Le tunnel se mit à piquer vers le bas ; par endroits, il était presque vertical. Fredric glissait la tête la première et il comprit qu’il ne pourrait pas revenir en arrière. Pourvu que ça s’élargisse bientôt, et pas l’inverse ! Il poursuivit sa progression laborieuse.

Pense à autre chose ! Rampe, Fredric, rampe !

Quelle distance avait-il parcourue ? Cent mètres, cinq cents, un kilomètre entier ? Quelle heure était-il, depuis combien de temps luttait-il ? Ce cauchemar ne s’arrêterait-il donc jamais ? Il n’en pouvait presque plus.

Il se cogna la tête contre une pierre, pour la centième fois peut-être. Et s’immobilisa. C’était étroit, très étroit, plus étroit qu’à n’importe quel autre moment. Plus d’air. Tu suffoques, Fredric !

Il griffa le sol devant lui, donna des coups de pied, se traîna encore sur deux ou trois mètres. Ça n’allait pas remonter ?

Des points rouges dansaient dans le noir devant lui, tout près de ses yeux, un essaim d’insectes rouges, dans sa tête, ils dansaient, tournicotaient, piquaient. Il se figea, avec la sensation d’une montagne d’un millier de tonnes pesant contre son dos.

 

Les bâtiments colorés autour de la place. Charcuterie. Boucherie. Boulangerie. Et la foule rassemblée sur l’esplanade, aujourd’hui, autour des tables près du chêne, vin de maison, petits pichets. Et tout le monde parlait, discutait. Trois jours s’étaient écoulés depuis que Jean-Marie Lascombe, dix-sept ans, avait disparu. Jean-Marie, apprenti au château BeauSéjour Bécot, étudiait l’ampélographie ; la vigne. Il vivait chez ses parents en plein cœur de Saint-Émilion. Mais trois jours plus tôt, il n’était pas rentré du travail vers huit heures, comme d’habitude. Aucun de ses amis ne l’avait vu. Le maître de chai du château avait déclaré l’avoir vu partir vers sept heures et demie, comme il en avait coutume. Ce qui faisait de lui la dernière personne à l’avoir vu vivant.

Jean-Marie Lascombe était-il le septième dans la liste des disparitions ?

Fredric tendait l’oreille tout en observant les visages graves autour de lui, il comprenait qu’une tragédie se jouait dans cette paisible petite ville viticole. Pourtant, il était en mission : négocier et acheter du vin. Au milieu de tout ce chagrin, il avait des rendez-vous à honorer. Aujourd’hui, il se rendait au château Cheval Blanc. Le plus coté de la région de Saint-Émilion, avec le château Ausone. Ces deux-là étaient à part. Il se réjouissait de son rendez-vous avec le maître de chai du Cheval Blanc.

Comment y aller le plus vite possible ? Il avait posé la question à toutes les tables, ce matin-là, et avait obtenu de nombreuses réponses. Elles allaient toutes dans le même sens : un sentier traversait la forêt, derrière le château Figeac, un joli petit chemin. Qu’il avait trouvé plus tard dans l’après-midi. En pleine forêt, le sentier se scindait en deux près d’un panneau indiquant le château Cheval Blanc. Bien sûr, il avait suivi cette direction. Mais le sentier avait bientôt cessé d’en être un. Il n’y avait plus que des fougères. Au moment où il s’apprêtait à revenir sur ses pas, il avait aperçu le morceau d’étoffe jaune accroché à une branche. Comme si on l’avait placé là exprès.

*
*     *

Respire, Fredric, respire !

La sueur coulait à flots, la chaleur l’avait fait s’assoupir un court instant ! Pouvait-il encore avancer ? Il força, rampa sur dix centimètres, trouva une prise pour son pied et poussa. Cinquante centimètres, un mètre, mais sans cesser de descendre. Il n’allait sûrement pas tarder à plonger dans un lac de lave bouillante. Renonce, Fredric, tu n’as qu’à renoncer !

Jamais. Fredric Drum ne renonçait pas. Il avait connu de pires situations, non ? Et il s’en était sorti ? Oui, oh oui, il avait réussi pas mal de choses dans sa courte vie. Renoncer ? Jamais. Il toussa, cracha de la poussière.

Il n’avait plus de peau au bout des doigts, qui saignaient après avoir gratté toute cette roche calcaire. Son corps entier le faisait souffrir, mais il avança encore un peu. Des dizaines de centimètres, puis des mètres. Et tout à coup, il sentit comme un léger souffle sur son visage. Il y avait du mouvement dans l’air ! Et ce souffle était plus frais, non ? Cette constatation raviva ses forces, et il parcourut encore plusieurs mètres.

La température ne cessait de baisser. Le tunnel s’était aussi élargi, Fredric pouvait maintenant avancer à quatre pattes. Il s’emballait, ne palpait plus le sol et les parois devant lui, et tout à coup sa tête heurta un obstacle. Il vit trente-six chandelles, mais se reprit rapidement quand il comprit ce qu’il avait tapé : une fine grille métallique, qui barrait le tunnel devant lui. Tandis qu’il en tâtait le pourtour, ses mains se couvrirent d’une substance douce et laineuse. Des toiles d’araignée.

Cette découverte le rendit fou de joie, et il mobilisa ses toutes dernières forces pour pousser sur la grille. Celle-ci céda soudain dans un claquement, suivi d’un tintement qui se répercuta dans un souterrain sans fin, sembla-t-il.

Fredric comprit très vite que le tunnel dans lequel il se trouvait débouchait sur une assez grande grotte. Mais ce tintement quand la grille était tombée ?

Fredric croyait savoir.

Au prix d’un intense effort, il parvint à se retourner pour laisser pendre ses jambes. Puis tout son corps. Il atteignit une surface ondulée, lisse. Par acquit de conscience, il s’accroupit et palpa : aucun doute n’était permis, il avait atterri sur une pile de bouteilles de vin. Il se trouvait dans une assez grande cave à vin, la grotte d’un château. Autrement dit : il était sauvé.

Il descendit de la pile de bouteilles ; une pile énorme, de longues couches les unes sur les autres, et finit par arriver sur un sol en ciment. Pris de vertige, il dut s’asseoir. Puis s’allonger sur le dos. Fredric Drum était allongé, il respirait librement un bon air frais, sans plus aucune pression nulle part sur son corps.

Il rit. Un rire fort, sauvage, qui produisit un vilain écho dans les vastes grottes alentour.

Il resta ainsi un moment, jusqu’à ce que son cœur retrouve un rythme normal. Combien de temps cela avait-il duré ? Se débattait-il dans cette montagne depuis des heures, des jours ? Il n’en avait aucune idée. Fredric Drum, que beaucoup de gens surnommaient le Pèlerin, n’avait jamais de montre sur lui.

Son corps le faisait souffrir comme une grande plaie unique. Ses vêtements étaient en lambeaux. Son ventre gronda, et il sentit tout à coup qu’il avait l’estomac dans les talons. Une éternité le séparait de son confit de canard, le canard à la bordelaise, dans le sympathique petit restaurant Le Bon Vigneron, place Bouqueyre à Saint-Émilion.

C’était donc à Saint-Émilion qu’il était. Toujours.

Fredric se releva, avança en chancelant, à tâtons, le long de rangées de bouteilles. Y avait-il un interrupteur quelque part ? Il en avait assez de l’obscurité.

Au bout d’un moment, il tomba sur ce qui était de toute évidence la porte sur la liberté. Un battant en acier, riveté et fermé par de nombreuses serrures. Comme il avait la nette impression qu’il faisait nuit au-dehors, il s’abstint de frapper et de crier.

À côté de cette porte, il trouva effectivement un interrupteur et soudain, une multitude d’ampoules s’allumèrent autour de lui ; vers les autres caves, au-dessus de chaque pile de bouteilles. Cette brusque variation de lumière l’aveugla, il cligna des yeux et mit un moment à pouvoir voir correctement. Sur un panneau suspendu au plafond tout près de la porte, un panneau joliment décoré, il lut : « Grande cave du château Cheval Blanc ». Il avait donc fini par y arriver, au Cheval Blanc. Il aurait bien aimé savoir combien de clients étaient arrivés par le même chemin que lui.

Fredric Drum, l’amateur de vin, seul dans l’une des caves les plus réputées au monde ! C’était presque trop incroyable pour être vrai. « Grande cave du château Cheval Blanc » !

Tob et Maya Manuella auraient dû le voir ! Tob, qui courait avec un enthousiasme inaltérable entre les marmites odorantes sur les fourneaux ; à touiller délicatement ici, à goûter là. Et Maya, avec ses mille idées et ses associations exotiques. Ils formaient une véritable équipe ; en grands tabliers blancs et chemises blanches toujours impeccables, ils se relayaient au service, à la cuisine et à la carte des vins. Des amis unis : Tob, Maya et Fredric. Et pendant les moments de calme, ils s’asseyaient ensemble à leur petite table privée derrière les rayonnages de bouteilles tout en tenant leurs clients à l’œil par le truchement d’un discret jeu de miroirs.

Ah, ils auraient vraiment dû le voir !

Fredric déambula d’un pas aussi boiteux que raide dans cette cave immense. Des piles et des piles. Une épaisse couche de poussière sur certaines, moins épaisse sur d’autres. Et au-dessus de chacune, un chiffre, une année. 1978 : pas mal de poussière. 1976 : grosse pile, mais un millésime lamentable. 1975 : très bonne année, pile pas trop grosse. Et ainsi de suite en remontant dans le temps, année après année, contre tous les murs, dans toutes les niches.

Fredric s’arrêta près d’une petite pile, quelques petites centaines de bouteilles seulement : 1961. L’année qui surpasse toutes les autres, aucun vin rouge de notre siècle ne doit pouvoir atteindre ce niveau de qualité. Une année faste pour les vignerons.

Allait-il… ?

Oui, et comment ! Si quelqu’un sur cette planète avait mérité un bon vin rouge à cet instant précis, c’était bien Fredric Drum. D’un geste solennel, il prit une bouteille sur le tas et l’épousseta. Près de la porte, il avait remarqué une étagère de verres, pour la dégustation, ainsi qu’un tire-bouchon.

Il ouvrit la bouteille. Prit un verre et se trouva une place à l’écart, tout au fond de la cave, derrière une pile de bouteilles. Et quelques planches et cartons sur lesquels s’asseoir.

Quel bouquet ! Mille arômes, impossible d’en nommer un seul. Plein et rond, un vin qui se développait en bouche. Aucune trace de tanin. Le parfum persistait plusieurs minutes après chaque gorgée, s’installait dans les fosses nasales et les petites cavités derrière les yeux. Comme il fallait.

Fredric but. De grosses gorgées, de petites gorgées. Château Cheval Blanc 1961. Ses doigts en sang essayaient de tenir fermement le verre.

Il avait bu à peu près la moitié de la bouteille et un doux bien-être s’était emparé de toute sa personne quand une idée épouvantable l’assaillit : Et si l’accident dont il avait été victime avait été organisé ?

Le sentier dans la forêt. La patte-d’oie. Un panneau indiquant le mauvais chemin. On avait pu le tourner. Et accrocher un morceau de tissu jaune dans un arbre pour l’attirer vers le trou. Mais il n’était pas parti complètement au hasard à travers les fougères, il suivait un semblant de chemin dans le sous-bois, non ? Comme si quelqu’un l’avait précédé. Une seule personne aurait suffi pour créer l’illusion d’un passage dans les fougères. Droit vers le morceau de tissu. Et par-dessus le trou.

Tu laisses de nouveau les coudées franches à ton imagination, Fredric, arrête. Certes, au cours de tes trente-deux années de vie, tu t’es retrouvé dans les situations les plus invraisemblables, ce n’est pas pour rien qu’on t’a surnommé le Pèlerin, mais tu y vas peut-être un peu fort sur ce coup-là, non ? C’est de la paranoïa pure et simple. Il tenta de tordre le cou à cette idée qui avait déboulé dans son crâne comme un chien dans un jeu de quilles.

Et pourtant. Plus il vidait la bouteille, plus ce soupçon enflait. Devenait palpable.

Sur la place, ce matin-là : ils étaient nombreux à avoir entendu qu’il allait au Cheval Blanc. À lui avoir parlé du sentier. Il en connaissait certains de nom, il en voyait d’autres pour la première fois.

Bêtises, élucubrations.

On avait eu le temps de modifier l’orientation du panneau, d’accrocher un bout d’étoffe. Le hic, c’est qu’il n’avait de comptes à régler avec personne en France, c’était même la première fois qu’il y venait. Alors c’était absurde de penser que quelqu’un veuille le supprimer dans ce pays.

Cette idée ne l’avait pas quitté quand il termina la bouteille. Elle était moins nette, elle lui tournicotait dans la tête, mais elle était toujours là. Quand il se leva pour aller chercher une autre bouteille – pas une de 1961 cette fois, oh non, il avait quand même du respect pour le bon vin –, il choisit en chancelant une cuvée 1978 ; il se sentait gris mais plein d’allant. Il était vivant, bon sang !

Au bout de quelques gorgées de sa nouvelle bouteille, il se souvint du bruit qu’il avait entendu juste avant de tomber : le son perçant d’une branche qui craquait et qui lui avait fait pousser un cri. Le vent avait pu faire céder une branche. Il n’y avait pas de vent. Une branche avait pu se détacher toute seule. Avait pu. Mais ça avait aussi pu être…

Il se tourna sur le flanc et posa l’oreille sur un carton écrasé. Il était rond, comme rarement. Il ne tarda pas à s’endormir.

 

Il se réveilla en sursaut. Une porte s’ouvrit avec un bruit sourd qui se propagea et alla faire tinter les piles de bouteilles. Il fallut plusieurs minutes à Fredric pour comprendre pleinement où il se trouvait et comment il s’était retrouvé là. Ses sensations n’étaient pas agréables et son corps lui rappelait une enveloppe de grain de raisin soigneusement piétinée. Sa tête ? Elle était là. Violemment là.

Dehors. Il devait sortir. Sans être vu.

Il se releva, contourna une pile de bouteilles et jeta un coup d’œil. Sans voir personne. La voie était libre, la porte ouverte. Il s’avança à pas de loup, franchit la porte à petites foulées boiteuses, remonta un chemin de gravier, piqua sur le côté et s’accroupit derrière un buisson pour récapituler.

Le château lui-même, Cheval Blanc, se trouvait à quelques centaines de mètres. Fredric voyait des groupes de petites maisons sur sa gauche. À droite : une forêt. La même ? Un chien se mit à aboyer furieusement près du château. Foutus clébards de domaines viticoles !

Il misa sur la forêt. Même en marchant lentement, chaque pas était une torture. Si quelqu’un sur ce domaine des plus élégants l’apercevait dans cet état, en loques et en sang, les gendarmes seraient prévenus dans la minute, il n’en doutait pas un seul instant. On le poursuivrait pour grivèlerie de vin. Un vin très, très cher.

Il longea la lisière. Un petit panneau apparut, et un sentier : Saint-Émilion. Le chemin, ça, c’était le chemin. Il frissonna et se remémora ses efforts, ses souffrances, dans les profondeurs sous lui. Mais il s’en était sorti, nom d’un chien, il avait réussi !

Le chemin était dégagé et facile à suivre. Fredric avait parcouru quelques centaines de mètres quand il reconnut tout à coup l’endroit. Il était arrivé à la patte-d’oie. Et un panneau fléché indiquait la bonne direction, cette fois.

La direction d’où il venait.

La veille dans l’après-midi, la flèche avait indiqué l’autre sentier. L’impasse. Celui qui menait au trou.

Fredric Drum frissonna.







1. Point de vente de boissons alcoolisées, réglementé et sous contrôle de l’État. (N.d.T.)
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