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Introduction


C’est probablement à Henri III que Montaigne pensait quand il évoquait le caractère insaisissable d’un prince qui « affectait et étudiait de se rendre connu par être méconnaissable1 » ? Il y a de la surprise dans cette notation, de l’incompréhension sans doute aussi, mais pas forcément de condamnation. Montaigne savait qu’on se trompe toujours quand on porte un jugement sur l’action d’un personnage sans prendre en compte « l’homme tout entier2 », ce qui est en vérité chose impossible. L’être humain est en effet « un si profond labyrinthe3 » qu’il reste incompréhensible non seulement aux autres, mais aussi à lui-même, et c’est pourquoi l’essayiste cherchait moins à le définir qu’à exposer les différentes facettes, souvent contradictoires, de « l’humaine condition »4.

Tout bougeait en ce XVIe siècle5. Le monde semblait s’ouvrir et les institutions les plus anciennes vacillaient. Les royaumes se disloquaient ; l’Église explosait. L’humaine condition fut soumise à des épreuves terribles pendant les guerres de Religion, temps par excellence de violences, mais aussi de réflexions sur les fondements de l’harmonie politique et les devoirs des gouvernants. Dans cet univers chaotique, les apparences trompeuses, les identités travesties, les mensonges et les ruses souvent nécessaires à la survie, tout conspirait pour décevoir les sens6. Tel est le principe des troubles civils, comme le remarquait Montaigne : « […] le pis de ces guerres c’est que les cartes sont si mêlées, votre ennemi n’étant distingué d’avec vous d’aucune marque apparente, ni de langage, ni de port, nourri en mêmes lois, mœurs et même air, qu’il est malaisé d’y éviter confusion et désordre7. »

Quand les amis d’hier s’égorgent et quand les enfants se dressent contre leurs parents, à qui peut-on encore faire confiance ? On comprend pourquoi le juriste Jean Bodin, passionné par la démonologie, soutenait, contre les sceptiques, que les sorciers et les sorcières existaient réellement et qu’ils avaient le pouvoir de transformer les hommes en bêtes : « Et ce que dit Homère de la sorcière Circé, qui changea les compagnons d’Ulysse en pourceaux, n’est pas fable8. » Circé régnait en maîtresse à la fin du XVIe siècle, et c’est elle que le roi devait combattre pour rétablir l’ordre et la paix.

Henri III a été plongé dès l’enfance dans les drames de la guerre civile. En mars 1560, alors qu’il n’avait que 8 ans, il a vu les huguenots pendus aux créneaux du château d’Amboise. Jeune homme, il s’est trouvé projeté à la tête des armées royales et, après avoir remporté des victoires sanglantes sur les rebelles, il a assisté à la disparition de son armée sous les murs de La Rochelle. Entre-temps, il a participé à la Saint-Barthélemy, jouant sans doute un rôle actif dans l’organisation des massacres, sous l’autorité de sa mère, Catherine de Médicis. Celle-ci plaçait en lui de grands espoirs. Elle-même était une orpheline de 14 ans quand elle avait quitté l’Italie pour venir épouser le deuxième fils de François Ier. À Florence, elle avait connu la guerre, avant de rejoindre son oncle, le pape Clément VII, à Rome. Son éducation politique n’a commencé qu’à son arrivée en France, et son véritable modèle fut son beau-père. Dans les conseils qu’elle adressait à ses fils, Catherine insistait sur la nécessité d’entretenir des rapports amicaux avec les notables et de faire de la cour un lieu de contact avec les principaux seigneurs. Le bon prince devait être non seulement visible et exemplaire, mais aussi attentif aux besoins des grands seigneurs, qu’il fallait écouter et flatter. Il s’agissait là d’une forme de communication politique essentielle. Tel fut le message que Catherine transmit à Henri III. Elle lui montra aussi qu’il fallait parfois se montrer intransigeant, et l’on sait qu’elle-même se laissa séduire par une « tentation radicale » à la fin des années 1560, pour reprendre la formule de Denis Crouzet9.

Henri III était tout à la fois convaincu du caractère sacré de sa fonction et capable de comportements en apparence fantasques. Le jour du carême-prenant de 1584, début du carnaval, il se promena dans Paris, masqué, interdisant à quiconque d’autre que lui et ses mignons de se travestir. Pierre de L’Estoile, qui rapporte cette fantaisie royale, s’étonne de la violence des courtisans, qui galopaient dans les rues de la capitale, renversant tous ceux qui osaient porter un masque devant le monarque10. Mais il était surtout question de rappeler que le roi était le maître des identités, et qu’à ce titre lui seul pouvait transformer ses sujets : ses mignons n’étaient-ils pas déguisés en marchands, en avocats et en prêtres11 ? Un bourgeois de Bar-sur-Seine notait également que, parce qu’il ne pouvait avoir d’enfants, le roi « s’amusait » à porter l’habit de capucin et que, sous ce déguisement, il « hantait » les églises, pieds nus, de jour comme de nuit dans l’espoir d’avoir un fils12. Tout n’était donc qu’illusion et théâtre ? Montaigne disait-il autre chose quand il se demandait si la majesté et la grandeur n’étaient rien d’autre qu’un masque porté par un homme ordinaire jouant la comédie ?

La tradition de familiarité entre le roi et ses courtisans fut mise à mal dès l’arrivée au pouvoir d’Henri III, en 1574, celui-ci s’enfermant avec ses familiers et refusant de se laisser approcher lors de ses apparitions publiques, et notamment des repas. Or ceux-ci constituaient une forme primordiale de mise en scène de l’ordre du royaume. Le roi donnait l’impression de rejeter les siens. Par ailleurs, les coffres étaient vides, et les mesures fiscales prises pour les remplir provoquèrent le mécontentement des notables des villes et, plus généralement, de tous les contribuables.

Les relations de fidélité qui structuraient la noblesse française ont commencé à se gripper en 1559, après la paix du Cateau-Cambrésis et la mort d’Henri II, sous l’effet conjugué des polarisations confessionnelles, du discrédit de la figure royale et du tarissement de la source des honneurs et des bénéfices qu’était la guerre étrangère. Les partis formés à partir de 1560 étaient animés par un esprit de défense de la religion particulièrement mobilisateur qui pouvait briser les anciennes solidarités. Brantôme, gentilhomme périgourdin qui avait fréquenté la cour et combattu dans l’armée royale avant de se retirer sur ses terres dans les années 1580, estime ainsi que les guerres civiles ont tellement transformé les comportements nobiliaires que les pratiques de réconciliation qui prévalaient auparavant ne pouvaient désormais plus avoir cours. Il soutient en effet que si, autrefois, le connétable de Montmorency pouvait affirmer qu’un gentilhomme mécontent serait toujours apaisé « par une embrassade ou petite caresse de son roi », cela avait bien changé depuis le début des troubles13.

Le temps des caresses était bien fini. Les choses avaient évolué depuis François Ier et d’Henri II : l’obéissance au prince était désormais considérée comme conditionnelle. La loi de Dieu pouvait être invoquée pour justifier la résistance à la loi du roi, tout comme la loi de l’honneur ou la défense du bien public. François, duc d’Alençon puis d’Anjou, qui fut l’héritier de la couronne à partir de 1574, avait le sentiment que son statut de premier prince du sang l’autorisait à se soulever contre son frère, Henri III. Une nébuleuse aristocratique de dimensions considérables se construisit autour de ce jeune homme. Sa mort, en 1584, provoqua une crise majeure. L’héritier de la couronne était désormais le protestant Henri de Navarre. Le parti ligueur fut fondé par les princes de la maison de Lorraine pour soutenir les droits du cardinal de Bourbon, l’oncle paternel du roi de Navarre. La Ligue rassemblait les déçus du règne d’Henri III, dont les anciens serviteurs du duc d’Anjou qui se retrouvaient sans maître.

Le roi avait pourtant cru pouvoir assurer la paix dans son royaume, en attendant la véritable réunion religieuse, par l’édit de Poitiers de 1577. En juillet 1585, pris de court par le soulèvement des Guise, il supprima les édits de tolérance et imposa l’unité de religion. S’il éprouvait probablement le sentiment d’avoir franchi une frontière qu’il ne pourrait plus retraverser, il n’entendait pas pour autant que les protestants soient maltraités. Henri III veillait de près à l’application des dispositions visant à la concorde religieuse, et il fit diffuser en janvier 1586 le formulaire indiquant la confession de foi que les nouveaux convertis devaient faire. Les abjurations furent nombreuses. Les exils aussi. La politique de tolérance n’avait pu assurer le retour à l’ordre public, comme le monarque le notait lui-même :


[…] j’ai éprouvé par certaine expérience que la tolérance dudit exercice de la nouvelle religion, qui a été par quelques années, n’a pu apporter le repos et pacification que l’on espérait14.

[…] c’est la diversité de religion qui nourrit et entretient les partis et factions de ceux qui veulent troubler, lesquelles je ne puis mieux affaiblir que en leur ôtant ce prétexte, ce que je voudrais pouvoir faire par la voie de la douceur plutôt que par celle des armes15.



Dépourvu de succession directe, Henri III comptait sur la conversion de son lointain cousin, le roi de Navarre, dont il déplorait l’obstination religieuse. Fin 1587, il prit lui-même la tête de ses troupes, pour la première fois depuis le début de son règne, et réussit à négocier la retraite des mercenaires suisses et allemands engagés par les huguenots. Mais l’exaltation fut de courte durée. Le duc de Guise, qui s’affichait comme le premier défenseur du catholicisme face aux hérétiques, ne cachait plus ses ambitions politiques et Paris se souleva contre le roi en mai 1588. Henri III se soumit aux exigences des ligueurs en signant l’édit d’Union, puis en accordant au duc de Guise le titre de lieutenant général, avant de convoquer les états généraux. Entre-temps, il avait changé d’équipe gouvernementale et s’était entouré de ministres qu’il estimait entièrement soumis à sa volonté. À Blois, il fit tuer le duc de Guise le 23 décembre, puis son frère le cardinal de Guise, le lendemain. Contrairement à ses attentes, les effets de ce coup de majesté furent dramatiques. De nombreuses villes se soulevèrent ; les membres de la maison de Lorraine et leurs alliés prirent les armes. Une grande campagne de disqualification de la figure royale fut lancée. Henri de Valois était un tyran diabolique dont on espérait le châtiment providentiel.

Cet ouvrage propose une plongée dans les tensions qui marquèrent la noblesse française dans les dernières décennies du XVIe siècle. Il examine les différentes formes de contestation de la légitimité politique qui furent à l’œuvre à l’époque d’Henri III. La vocation royale fut interrogée, de même que les prérogatives du second ordre ou les fondements de la culture de la violence. Ce livre retrace également les étapes de la construction des principales forces d’opposition à l’autorité du monarque, qu’il s’agisse de la nébuleuse constituée autour du duc d’Anjou ou des associations catholiques radicalement opposées à l’idée qu’un hérétique puisse prétendre à la couronne. Il propose enfin une série de portraits de protagonistes, hommes et femmes, pour lesquels la défense de la religion romaine participait d’une culture de l’honneur lignager. À l’issue de ce parcours volontairement discontinu, se dessineront les principales formes de justification de l’action publique en ces temps de crise sans précédent.







PREMIÈRE PARTIE

QUESTIONS DE LÉGITIMITÉ



CHAPITRE 1

Vocation royale


La théorie des deux corps du roi, établie par Ernst Kantorowicz à partir de l’examen des pratiques funéraires des rois d’Angleterre à la fin du Moyen Âge, a fourni un cadre fécond pour les historiens du pouvoir1. La dichotomie entre le corps politique, dignité immatérielle qui ne meurt jamais, et le corps physique, par essence périssable et vulnérable, paraît s’imposer comme allant de soi quand on se penche sur les institutions de l’ancienne monarchie. Pour autant, les hommes du XVIe siècle ne concevaient guère la monarchie autrement qu’incarnée. Servir le roi, c’était servir un prince auquel on était lié personnellement, et non une institution abstraite à laquelle on pouvait prêter des intentions objectivables2. L’État n’existait pas : on ne connaissait que « l’état du roi », d’une part, et « les états », d’autre part, c’est-à-dire les trois ordres, qui pouvaient donner lieu à une représentation lors de réunions provinciales ou, très rarement, générales. Cette qualité éminemment personnelle des relations de pouvoir explique qu’on n’avait guère de scrupule à manifester son mécontentement ou son incompréhension à l’égard d’un souverain qui ne correspondait pas aux attentes placées en lui.


La puissance démonstrative du corps princier

À la Renaissance, la monarchie s’est engagée dans un processus d’exaltation conjuguée de la dimension religieuse du pouvoir et de la fonction guerrière du souverain, mais l’exercice de l’autorité reposait fondamentalement sur l’aptitude du prince à composer avec ses sujets les plus puissants, qu’il s’agisse des grands seigneurs, de notables des Bonnes Villes ou des assemblées des pays d’États. Cet exercice du pouvoir par le dialogue n’était pas toujours formalisé, mais c’est bien à lui que les théoriciens de la monarchie faisaient implicitement référence quand ils insistaient sur le devoir qu’avait le prince de prendre conseil et de respecter les assises coutumières de l’autorité royale. Dans La Monarchie de France, ouvrage publié en 1519, Claude de Seyssel rappelle ainsi à François Ier que le bon souverain sait lui-même modérer sa puissance en respectant les trois « freins » qui la rendent supportable et juste : la religion, la justice et la police. Seyssel décrit une monarchie idéalement vertueuse, comme hors du temps, contrairement à Machiavel qui, exactement à la même époque, dans Le Prince, justifie l’usage conjugué de la force et de la ruse comme fondement du pouvoir princier dans un univers constamment en mouvement. Le Secrétaire florentin définit la virtù du prince comme une capacité d’adaptation aux aléas de la fortune, autrement dit une forme de souplesse de caractère. Cette qualité n’a plus de rapport d’identité avec les vertus chrétiennes ou morales, car elle s’exprime dans un ordre autonome : celui du pouvoir terrestre.

La Renaissance a connu une exaltation nouvelle de la personne du souverain : « L’identification entre roi régnant et monarchie, voire entre roi et couronne progresse : dans tous les domaines, le corps physique du roi est mis en avant3. » Si les aptitudes morales et la force de caractère jouaient un rôle déterminant dans l’orientation du monarque sur la voie du bon gouvernement, les qualités physiques étaient loin d’être négligeables. La discipline du corps prolongeait le travail de maîtrise de l’âme, et l’apparence jouait un rôle important dans l’affirmation de l’autorité. Ainsi, François Ier a pu être célébré comme un monarque exemplaire parce que sa haute taille et sa prestance flattaient l’image que la noblesse avait d’elle-même. Les pourpoints brodés, les colliers d’or, les armes de prix, tout contribuait à affirmer la supériorité d’un prince qui se devait d’apparaître comme un être d’exception.

Plus que jamais, le corps du prince possédait une « puissance démonstrative » qui exprimait les fondements de son autorité4. Dans L’Institution du Prince, composée dans les premières années du règne de François Ier, Guillaume Budé offre la description d’un monarque idéal qui s’accorde parfaitement avec l’apparence du souverain transmise par les témoignages contemporains :

Aussi grande santé et bonne composition et habitude de corps, avec singulière dextérité de membres et agilité, pour facilement, deuement et décentement exercer l’office de roi ; stature belle et au vrai dire héroïque, et maintien avenant de tout le corps, grâce et majesté de face et pareillement de visage, ensemble native et diserte facilité de langage, lesquelles choses font les princes plus vénérables à ceux qui jettent leur vue sur eux. C’est assavoir à tout le monde, car le bon et le mauvais des rois ne se peut cacher, mêmement des rois de France, pource que toutes gens ont désir de les bien connaître, et à cette cause les regardent par grand attention5.


À lire Budé, on comprend que, dans la France de la Renaissance, la condition du monarque est pensée comme essentiellement publique, car celui-ci évolue sur une estrade où chacun peut le voir et, éventuellement, l’admirer. La cour n’est pas seulement un lieu de vie : c’est un théâtre du pouvoir. Dit autrement, l’autorité souveraine repose sur des « effets de persuasion » conjuguant « efficacité de l’image et force de la croyance »6. À la même époque, Machiavel soulignait lui aussi le caractère central de la réputation dans la construction de la légitimité politique. Pour reprendre les mots de Merleau-Ponty, le Florentin postulait que « la condition fondamentale de la politique » est de « se dérouler dans l’apparence »7.

Il ne faut pas prêter aux penseurs français du XVIe siècle la moindre volonté de faire du roi un prince omnipotent. Le monarque doit en vérité suivre sa vocation, qui est de régner selon la raison et la justice. S’il est l’image de Dieu, c’est parce que, à l’instar du Tout-Puissant, il ne peut gouverner que de façon juste et réglée8. Pour Seyssel et Budé, la persuasion ne repose pas sur des effets artificiels : elle est naturelle. Le roi et ses sujets ne formant qu’un seul corps, on ne peut disjoindre le gouvernement de soi et le gouvernement des autres.

C’est surtout à partir de François Ier, dont l’avènement, en 1515, a pu être considéré comme miraculeux, que la dimension surnaturelle de la puissance royale a été exaltée. Anne-Marie Lecoq a décrypté, dans les images et les textes composés dans l’entourage du monarque, l’expression de « rapports personnels, d’ordre mystique et quasi magique, qu’il entretiendrait avec les puissances célestes », et l’historienne précise que cet élément nouveau était « destiné à trouver un plein développement sous Henri III »9.

Figure christique, chevalier exemplaire, héros surhumain, demi-dieu même, le vainqueur de Marignan incarnait les valeurs aristocratiques de son temps. Son fils, Henri II, suivit cette voie, et il fut célébré à son tour non seulement comme un conquérant victorieux, mais aussi comme un roi de paix. C’est ce que signifiait la statue de l’Hercule gaulois dominant l’un des arcs de triomphe érigés à l’occasion de l’entrée triomphale à Paris en 1549. La disparition inattendue d’Henri II, en 1559, provoqua la stupeur. Or cette mort faisait directement suite à la signature de la paix avec l’Espagne. La noblesse militaire fut particulièrement déstabilisée. Tout paraissait lié : l’abandon des conquêtes, le développement de l’hérésie, la crise de l’autorité monarchique. Blaise de Monluc, vétéran des guerres d’Italie, en témoigne dans ses Commentaires :

Dieu nous avait donné le meilleur roi pour les soldats qui eût jamais commandé en ce royaume […]. Il faut que nous considérions quelle bonne fortune Dieu avait envoyé à ce royaume, lui donnant un tel roi, si hardi et magnanime, volontaire à conquérir, et le royaume riche, aimé de ses sujets, qui ne lui pouvaient rien refuser pour l’aider en ses conquêtes ; tant de grands capitaines, la plupart desquels seraient aujourd’hui en vie, s’ils ne se fussent entre-mangés en ces guerres civiles. Ô, que si ce bon Roi eût vécu ou si cette paix ne se fût faite, qu’il eut bien rembarré les Luthériens en Allemagne10 !


Les successeurs d’Henri II étaient de très jeunes princes. François II mourut trop vite pour avoir le temps de faire ses preuves comme homme d’armes. Son frère, Charles IX, monté sur le trône à l’âge de 10 ans, épuisait son corps maladif dans d’interminables chasses, cet exercice permettant d’exprimer la violence constitutive de l’identité nobiliaire, et les bêtes sauvages apparaissant comme l’incarnation des passions dévastatrices que le prince devait combattre.




Les armes du Très-Chrétien

À la différence de ses frères, Henri III a tenu le rôle de chef militaire dans sa jeunesse. À défaut de s’imposer comme un véritable stratège, le jeune prince a supporté la vie des camps pendant les troisième et quatrième guerres de Religion (1568-1570 ; 1573). Il mettait lui-même les troupes en ordre de bataille, et n’hésitait pas à prendre leur tête, demeurant en selle parfois toute la journée, comme il ne manquait pas de le faire savoir à son frère aîné, le roi Charles IX. À l’issue de la victoire de Moncontour en 1569, il ne cachait pas qu’il désirait à présent que la paix soit rapidement négociée car il se sentait épuisé. « Tout le monde est sy las de la guerre qu’il n’est possible de plus », déclarait-il11.

Il faut souligner le caractère traumatisant des batailles de la troisième guerre de Religion, et plus encore du grand siège de La Rochelle de 1573, au cours duquel le futur Henri III a vu périr des milliers d’hommes et de nombreux capitaines. La maladie, les désertions, les morts sans gloire dans les tranchées et les galeries de mine, tel était le quotidien de la guerre, et l’enthousiasme chevaleresque se fracassait sur une réalité sinistre. L’humiliation était d’autant plus grande que des dizaines de jeunes gentilshommes avaient rejoint l’armée pour participer à ce qu’on pensait être le triomphe d’un futur souverain. Le vicomte de Turenne, âgé de 17 ans, qui participait aux opérations, nota dans ses Mémoires que « toute la France » était venue au siège de La Rochelle12. Sous les murs de La Rochelle, l’armée fondait irrémédiablement : sur un total d’environ 22 000 hommes, on comptait 6 000 tués et blessés, et autant de déserteurs et de malades. À l’issue de l’assaut lancé le 26 mai, Henri fit part au roi de sa frustration. Si les capitaines s’étaient bien comportés, les soldats avaient manqué de cœur : « Ayant vu ce que je vis se jour-là, j’ai honte presque d’être français, et si vous eussiez vu cela vous fussiez en rage13. » Il s’en remettait à Dieu qui, espérait-il, saurait l’aider. Mais tel ne fut pas le cas.

Les exploits belliqueux des princes n’étaient pas sans risque. Pendant le siège de La Rochelle, plusieurs membres de l’entourage d’Henri furent blessés ou tués. Le jeune lieutenant général descendit lui-même dans la tranchée à plusieurs reprises. Le 14 juin, il fut même prit pour cible par des tireurs huguenots, alors qu’il s’était approché des défenses ennemies pour parlementer. Deux projectiles l’effleurèrent, et l’un de ses proches fut gravement touché14. À la guerre, le prince se mettait dans la main de la fortune, or celle-ci était « souvent jalouse de la valeur », comme le note le médecin italien Filippo Cavriana, auteur d’un récit du siège La Rochelle15. On pouvait donc légitimement craindre pour la vie de l’héritier de la couronne et celle de son frère cadet, François. Le seigneur responsable de ce dernier, Jean de Saint-Sulpice, considérait d’ailleurs que les tranchées n’étaient point « lieux de fils de roi16 ».

S’il souhaitait tenir du mieux possible son rôle de chef des armées royales, Henri était-il pour autant animé par une idéologie de croisade ? Il désignait les réformés en armes comme des « ennemis », parfois comme des « rebelles » ou des « huguenots », mais très rarement comme des « hérétiques ». Cela ne l’empêchait pas de considérer que la guerre qu’il menait était approuvée par Dieu. Le sentiment d’avoir un rôle exemplaire à tenir a toujours été présent dans son esprit. Il proclamait vouloir être le premier à se mettre en campagne « pour montrer le chemin et servir d’exemple aux autres à une si sainte et urgente nécessité17 ». À l’issue de la bataille de Jarnac, en mars 1569, Henri se sentait certainement animé par une forme d’exaltation et il ne doutait pas que ses armes avaient été guidées par la Providence. La mort du prince de Condé, chef des « sujets rebelles », apparaissait comme le juste châtiment d’un criminel de lèse-majesté, lui qui avait osé désobéir à son souverain et, pire encore, qui l’avait directement menacé lors de la surprise de Meaux, en septembre 1567. La victoire témoignait de la protection que Dieu accordait non seulement à Son Église, mais aussi à la justice de la cause royale18. Cependant, Henri faisait aussi savoir au jeune Henri de Navarre, son cousin protestant, que, s’il affrontait les huguenots révoltés, il n’était pas « en ce fait question de la religion19 ».

Sa réputation belliqueuse permit à Henri d’être choisi comme roi par les magnats polonais. Ceux-ci avaient en effet besoin d’un monarque capable de les défendre, d’une part, contre Ivan le Terrible et, d’autre part, contre le sultan ottoman. C’est d’ailleurs comme un chef de guerre exemplaire qu’Henri fut fêté lors de son accession au trône de Pologne. Dans la chronique historique qu’il publia au lendemain de l’élection, Blaise de Vigenère célèbre ainsi le courage invincible du jeune homme, qui avait combattu pour le bien de la république chrétienne20. Pour mieux rehausser l’éclat de son héros, il n’hésite pas à présenter son prédécesseur, Sigismond II Auguste, comme un monarque trop adonné au repos. L’évêque Charles des Cars, qui accueillit à Metz les seigneurs polonais venus rencontrer leur nouveau monarque, assura pour sa part que le jeune prince saurait défendre la vie et l’honneur des « Polaques », et qu’il ne se montrerait jamais oisif ou attiré par les voluptés21.

Pour les hommes de la Renaissance, le prince idéal devait faire respecter sa loi en se déplaçant sans cesse. Machiavel avait déjà souligné cette dimension essentielle de l’autorité. Ce gouvernement péripatéticien visait à la fois la maîtrise du corps et de l’espace. Le prince devait rester constamment sur le qui-vive et fuir l’inaction, qui risque toujours de dégénérer en paresse. Catherine de Médicis elle-même était convaincue que la passivité constituait un danger redoutable en matière d’État, et elle a certainement transmis cette conception du pouvoir à ses fils22. C’est pour cette raison qu’elle a fait voyager la cour au lendemain de la première guerre de Religion, de 1564 à 1566. Cet intérêt pour l’espace l’amena également à accumuler de nombreuses cartes dans son hôtel parisien bâti près de l’église Saint-Eustache.

Henri III ne prit plus la tête de ses armées après son accession à la couronne. Il fallut des circonstances dramatiques pour qu’il accepte de remonter à cheval, d’abord en 1587, mais il n’eut pas à combattre, puis en 1589, quand il marcha sur Paris. Entre-temps, le souverain avait fait le choix d’une politique de tolérance et de réformation morale. D’une certaine façon, le règne du dernier Valois commença véritablement en 1577, avec l’édit de Poitiers, qui réinstaurait le régime de tolérance limitée établi par le premier édit de pacification en 1563. La tolérance était accordée, mais sous conditions et temporairement, car le but ultime du roi restait la réunion religieuse.




Ramener l’ancien âge d’or

Catherine de Médicis était une catholique scrupuleuse, mais peu versée en théologie. Elle souscrivait certainement à cette déclaration de Montaigne : « En ce débat par lequel la France est à présent agitée de guerres civiles, le meilleur et le plus sain parti est sans doute celui qui maintient et la religion et la police ancienne du pays23. » Catherine s’est vue projetée brutalement sur la scène publique au lendemain de la disparition tragique de son époux, Henri II. Après avoir confié, dans un premier temps, les rênes du gouvernement au duc François de Guise et à son frère le cardinal de Lorraine, ce qui signifiait écarter le vieux connétable de Montmorency et les princes de la maison de Bourbon, elle prit conscience du caractère critique de la situation dans laquelle se trouvait le royaume et décida d’assumer la régence à l’avènement de Charles IX, en décembre 1560. Au cours des mois qui suivirent, elle n’eut de cesse de chercher la voie de l’apaisement. Le travail entrepris par le chancelier Michel de L’Hospital est bien connu. La liberté de conscience fut reconnue de facto en juillet 1561, quand on renonça aux perquisitions chez les particuliers pour la poursuite des hérétiques. On tenta de définir une via media dogmatique lors du colloque de Poissy, à l’automne de 1561, mais cette entreprise se révéla impossible. La reine et son ministre décidèrent alors de limiter les interventions de l’autorité royale à la sphère civile. C’est dans cet esprit qu’on se rallia à l’idée que la tolérance de l’exercice du culte réformé, de jour et hors des villes closes, pourrait apaiser les huguenots, qui se montraient alors particulièrement revendicatifs. Ce faisant, Catherine de Médicis proclamait que le monarque n’avait pas à se prononcer en matière de dogme car son office ne concernait que la sphère civile. Mais cette position n’était pas aisée. La guerre éclata au printemps de 1562, justement parce que la reine avait fait le choix de la paix.

En mars 1563, à l’issue d’une année d’affrontements, Catherine et ses conseillers finirent par publier un édit établissant une tolérance limitée. La position de la reine et de ses fils allait être désormais de maintenir ce principe de cohabitation pacifique, mais la prise d’armes de Condé, en septembre 1567, la poussa à se séparer de Michel de L’Hospital et à renoncer au principe de tolérance. Tel était l’objet de l’édit de Saint-Maur de septembre 156824. Ce texte exceptionnel comporte un long préambule exprimant la position de la reine et de son fils Charles IX. C’est toute une histoire de la politique royale qui est ici exprimée. On y rappelle que François Ier et Henri II, agissant en protecteurs de la Sainte Église, ont cherché à conserver l’union en réprimant la division religieuse. La mort tragique d’Henri II apparaît comme l’événement déclencheur des troubles car elle a amené certains grands seigneurs à diviser le royaume, non par zèle religieux mais par ambition de gouverner. Dépouillés de toute motivation confessionnelle, les troubles sont ainsi réduits à une lutte de factions aristocratiques. Les ministres protestants apparaissent comme des boutefeux qui soufflent sur les braises du mécontentement nobiliaire pour accroître la confusion. Le jeune François II, qui a succédé à Henri II, est décrit comme un monarque d’une grande bonté, à l’exemple du Père céleste, qui aurait mis en œuvre une politique de clémence, mais n’aurait rencontré que l’ingratitude des « grands obstinés ». Sa mort renforça les tensions, et certains seigneurs choisirent ce moment dramatique pour se faire les défenseurs de la « nouvelle opinion ». Le nouveau roi, Charles IX, est présenté comme un prince soucieux de s’inscrire dans la continuité de l’histoire de la monarchie en professant la foi de ses prédécesseurs et en respectant les usages de l’Église. Les troubles provoqués par les partisans de la nouvelle opinion empêchèrent l’application de l’édit de juillet 1561, par lequel le jeune roi avait rappelé que seul le culte catholique pouvait être exercé publiquement, et c’est pourquoi il se vit contraint de concéder l’édit de tolérance de janvier 1562.

Le préambule de l’édit de Saint-Maur souligne que l’édit de Janvier n’avait qu’une valeur provisoire, et que Catherine de Médicis l’avait octroyé « contre son opinion », par pure nécessité. Il s’agissait d’une mesure d’urgence temporaire, prise dans le contexte d’un rapport de forces défavorable, en attendant que Charles IX, ayant grandi, puisse rendre ses sujets plus obéissants. Les huguenots sont jugés responsables des explosions de violence qui suivirent la publication de l’édit de Janvier. Le roi, au contraire, est décrit comme un prince clément et prêt à la conciliation. C’est dans cet esprit qu’il accorda l’édit de pacification d’Amboise, en mars 1563, puis qu’il fit proclamer sa majorité (il était alors entré dans sa quatorzième année), dans l’espoir d’établir durablement le repos public. Néanmoins, les rebelles reprirent les armes quatre ans plus tard, et ils tentèrent même de s’emparer du roi et de sa famille lors de la surprise de Meaux. Bien qu’un nouvel édit de pacification leur ait été accordé l’année suivante, ils se soulevèrent une troisième fois, et c’est pourquoi le nouvel édit, qui était présenté comme irrévocable, revenait sur la politique de conciliation. Une seule religion était désormais autorisée, mais il était précisé que la mesure concernait seulement l’exercice du culte, non la liberté de conscience, qui restait en théorie garantie. L’intolérance ne touchait donc que la dimension publique de la religion, car les consciences étaient dans la main de Dieu, non dans celle du roi. On attendait désormais que, par inspiration divine, tous les sujets protestants retournent un jour dans l’Église catholique, et c’est pourquoi l’amnistie était promise à ceux qui déposeraient les armes.

Les édits royaux relevaient tous de la même logique. Il s’agissait de conserver l’autorité du monarque dans la sphère publique, tout en réaffirmant son attachement à l’Église catholique. La politique de tolérance fut néanmoins réinstaurée en 1570, puis en 1573, cette fois de façon très limitée. Les troubles recommencèrent l’année suivante. C’est dans ce contexte qu’Henri III parvint au pouvoir.

Le dernier Valois se trouvait en Pologne quand il apprit la disparition de son frère Charles IX. Il s’enfuit aussitôt de Cracovie pour rejoindre la France, traversant l’Autriche et l’Italie du Nord. Ce trajet donna lieu à des festivités remarquables. Les entrées triomphales et les spectacles fonctionnaient à l’époque comme une forme de discours politique. Lors de son passage à Venise, en juillet 1574, Henri III assista au Palazzo Ducale à la représentation d’un spectacle musical exceptionnel car entièrement chanté, qui se présentait comme une sorte de leçon de gouvernement. Le texte était dû à Cornelio Frangipane et la musique à Claudio Merulo, le célèbre organiste de Saint-Marc. Après un prologue mettant en scène Protée, dieux et déesses incitaient le jeune monarque à se comporter comme un prince exemplaire. Mars et Pallas rivalisaient pour l’inspirer : Mars chantait la guerre, tandis que Pallas en appelait à la paix. Réconciliées par Mercure, les deux divinités vantèrent un modèle de gouvernement équilibré qui permettrait de « ramener l’ancien âge d’or25 ».

Après avoir franchi les Alpes par le col du Mont-Cenis, Henri III arriva à Lyon le 6 septembre 1574. Il avait fait savoir à la municipalité qu’il n’entendait pas être honoré par une entrée solennelle tant qu’il ne serait pas couronné. La ville assembla néanmoins les trente-six enseignes de sa milice et les échevins firent la révérence au monarque sur la place Bellecour26. À défaut d’entrée spectaculaire, on investit dans une embarcation monumentale destinée à la traversée de la Saône. Pour se rendre à l’archevêché, où il devait s’installer, Henri franchit ainsi la rivière sur un « Bucentore » qui imitait une construction vénitienne27. La rivière elle-même était couverte de barques. Les Lyonnais publièrent immédiatement un petit texte vantant la qualité de l’accueil qu’ils avaient offert au monarque, qu’ils comparaient aux triomphes organisés par la florissante Venise. Ils n’oublièrent pas de glisser dans ce texte qu’ils espéraient que le souverain maintienne son royaume en paix, mais aussi qu’il fasse fleurir la religion catholique.

Henri III ne bénéficia d’aucun état de grâce. La Normandie, le Poitou, le Languedoc et le Dauphiné, c’est-à-dire toutes les zones de forte implantation protestante, étaient en ébullition. Le règne d’Henri III fut dès le départ marqué du sceau de la guerre civile, et le vieux maréchal de Monluc, qui n’était pourtant pas suspect de sympathie pour les huguenots, déplora que le jeune monarque, mal conseillé, ait été incité à faire la guerre plutôt qu’à « assoupir le tout28 ». Catherine de Médicis elle-même s’inquiétait du poids que les proches du roi pouvaient exercer sur celui-ci, et elle avait recommandé à son fils de ne pas se laisser circonvenir par son entourage29.




Dans la main de Dieu

Henri III mena une politique conjuguant les effets de la guerre et de la paix. Lui-même cherchait à faire de sa personne un lieu de conjonction des forces contraires qui animaient son royaume. Le corps du prince devait apparaître comme un abrégé du monde, un microcosme concentrant les forces et les vertus des hommes, mais aussi leurs vices. Figure christique, le souverain concentrait sur lui les péchés de ses sujets. Il s’agissait d’une forme assez désespérée de reconstruction de l’autorité monarchique. Si le roi n’avait pas les moyens administratifs et militaires pour contrôler la France, il pouvait en revanche essayer de se gouverner lui-même et de gouverner son entourage. Au-delà de la cour, les ténèbres et le chaos commençaient. Il fallait y porter la lumière.

Plus que jamais, le bon gouvernement du royaume apparaissait comme une sorte de projection ou d’effet du bon gouvernement de soi auquel se livrait le prince. Puisque l’enveloppe charnelle pouvait être considérée comme le miroir de l’âme, il fallait tout faire pour qu’elle n’agisse pas comme un écran empêchant celle-ci de participer pleinement à la félicité des créatures glorieuses qui triomphaient dans l’éternité. C’est pourquoi Henri III se montrait particulièrement soucieux non seulement de son apparence personnelle, mais aussi de celle de ses proches. À ce propos, fameuse est l’anecdote rapportée par le biographe du duc d’Épernon, selon laquelle le roi se serait emporté contre son favori parce que celui-ci était entré dans sa chambre avec le pourpoint mal boutonné30. Les bijoux, les perles, les diamants portés sur le bonnet, ou encore les boucles de corail, affirmaient le statut social tout en exprimant un idéal de pureté morale.

Corps et âme devaient être contrôlés et purifiés simultanément. Henri III a été précocement marqué par l’imaginaire pénitentiel encouragé par le jésuite Emond Auger. Le jeune prince a rencontré ce prêtre en 1568, lorsque celui-ci se rendit à la cour à la demande du cardinal de Lorraine pour prêcher le carême. Henri a très certainement été impressionné par le religieux, auquel il demanda de l’accompagner à la guerre. C’est à ce moment qu’Auger composa un petit traité dédié au roi Charles IX, Le Pédagogue d’armes, dans lequel il invitait les princes catholiques à réaliser la « bonne guerre » contre les hérétiques31. Il soutenait que le souverain ne doit jamais composer avec l’ennemi si cela menace la pureté de la religion, car la religion constitue le ciment de l’État. Auger se faisait l’apologue de la puissance royale, assurant que dans la monarchie française « toutes choses se gouvernent au clin d’œil d’un seul Roi32 ».

Le jour de la bataille de Jarnac, en mars 1569, Henri se confessa auprès du Père Auger, avant de communier lors de la messe que celui-ci célébra devant les chefs de l’armée. Le jésuite assure qu’il aida ensuite le jeune prince à mettre son armure, et que, durant la rencontre, il se tint toujours à ses côtés. L’armée catholique devait constituer un modèle de discipline pour l’ensemble de la société. Telle serait désormais l’idée défendue par les aumôniers jésuites qui, à l’instar d’Emond Auger, Antonio Possevino ou Thomas Sailly, travaillaient à réprimer les blasphèmes et la paillardise pour façonner un véritable soldat chrétien.

Auger quitta l’armée après la bataille de Moncontour, mais Henri put l’entendre de nouveau lorsqu’il revint à la cour pour prêcher le carême de 1571. Il réclama ensuite l’assistance spirituelle du jésuite lors du siège de La Rochelle, et à son retour de Pologne, il le retrouva à Lyon en septembre 1574. Auger se fit plus discret au cours des années suivantes, mais il fut peut-être consulté lors de la fondation de l’ordre du Saint-Esprit, en décembre 1578. Les démonstrations religieuses du roi se multiplièrent à partir de 1582, en partie sous l’influence de Claude Matthieu, provincial de France de la compagnie de Jésus. Henri III fit de nouveau appel à Emond Auger en 1583, quand il décida d’instituer à Paris la compagnie des pénitents blancs de l’Annonciation Notre-Dame. C’est lui qui rédigea les statuts de cette compagnie, qui réalisa plusieurs processions spectaculaires dans les rues de la capitale, et qui accompagna le souverain dans ses pèlerinages aux grands sanctuaires mariaux de Notre-Dame de Cléry, près d’Orléans, et de Chartres en mars 1584. Les pénitents blancs arboraient la discipline, c’est-à-dire le petit fouet, à la ceinture. L’instrument devait leur rappeler les souffrances du Christ. Certains membres de la compagnie semblent avoir pratiqué l’autoflagellation en secret. Auger encourageait d’ailleurs l’usage de la discipline, auquel saint Louis avait recours secrètement chaque vendredi, car il apprend au chrétien à mourir au monde.

Auger composa un long traité sur la pénitence, par lequel il appelait les catholiques à la conversion. Dans cet ouvrage adressé à Henri III, le jésuite soutenait que si chez « chaque homme privé, l’âme et le corps s’entrecommandent et s’entreservent à tour pour fortifier leur commun être », dans les royaumes, « où le droit divin et l’humain lient le tout », c’est au prince de « conspirer avec le gouvernement des consciences »33. À ses yeux, il ne faisait aucun doute que les sphères civile et spirituelle se conjoignaient, et que la stabilité du royaume dépendait de l’étroite association de la police et de la religion. S’inspirant du livre des Proverbes, il rappelait cette leçon fondamentale : « Les cœurs des rois sont en la main de Dieu, et de Lui descend leur sagesse » (Prov 21, 1). Il se félicitait que le roi ait décidé de quitter régulièrement les distractions de la cour pour se retirer « à part avec Dieu » pour nettoyer son âme.

Pour Auger, comme pour d’autres ecclésiastiques, le souverain devait apparaître comme un être exemplaire, pratiquant les vertus chrétiennes à leur plus haut degré. Il prônait un mépris du monde fondé sur la vertu de tempérance. Considérant que le sac du pénitent, sans couture à l’image de la tunique du Christ, était l’habit qui plaisait le mieux à Dieu, il préconisait la modestie dans l’apparence vestimentaire. Suivant cette injonction, Henri III renonça à ses pourpoints chatoyants pour se vêtir de noir. Les représentations du monarque témoignent de cette évolution. Les portraits en pourpoint noir, avec le col blanc rabattu, le cordon bleu céleste du Saint-Esprit et le bonnet à aigrette, se sont imposés au début des années 1580. Ce modèle iconographique a été établi par Jean Decourt, qui avait succédé François Clouet comme peintre du roi en 157234.

L’imaginaire pénitentiel du monarque est révélé par un étonnant portrait gravé en 1581, qui a été intégré à un paysage allégorique réalisé pour orner la traduction des Décades de Tite-Live fournie par Blaise de Vigenère en 1583. Le palmier et l’olivier signifient la victoire et la paix. Le triangle divin entouré de la couronne d’épines, qui abrite le mot cœlo (« au ciel »), fait allusion à la Passion. La troisième couronne qui attend le roi au ciel, après celles de Pologne et de France reçues sur terre, est assimilée à la couronne d’épines. Il est possible de voir dans le mystique Guillaume Postel, grand adepte du prophétisme joachimite, l’inspirateur possible de cette iconographie qui célèbre le roi comme le souverain du troisième Âge, celui de l’Esprit. Certes, Postel ne parut jamais à la cour d’Henri III, mais son disciple Guy Le Fèvre de La Boderie a pu diffuser ses conceptions, de même que Blaise de Vigenère.
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À partir de l’été de 1584, Henri III commença à se retirer régulièrement dans l’oratoire de Vincennes, et au printemps suivant il établit la compagnie des Confrères de la Mort. Les statuts de cette association pénitentielle stipulent que les vingt et un compagnons du roi doivent se réunir au Louvre, dans la chapelle de la Mort et Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ, chaque vendredi soir, pour célébrer l’office de la Passion. Leur habit serait une robe d’étamine noire tombant à terre, avec de larges manches et un capuchon pointu rabattu sur le visage durant le service. On célébrerait l’office de la Passion, puis la litanie de la Passion, un confrère prêtre ferait ensuite l’exhortation puis la prière à la Vierge, et à la fin du service, le luminaire serait éteint pendant que l’on réciterait un Pater, un Ave et le Credo. Le Miserere et le De Profundis seraient ensuite dits alternativement par le supérieur et les confrères. C’est pendant la récitation de ces psaumes, dans le noir, que la discipline pourrait être donnée par les confrères agenouillés35. On dirait enfin un Pater, un Ave, puis les trois prières (Confiteor, Misereatur et Indulgentiam) par lesquelles le fidèle reconnaît sa condition pécheresse et s’en remet à la miséricorde divine, et enfin le Salve Regina. Le lendemain matin, les confrères assisteraient, alternativement, à une messe basse célébrée par un confrère prêtre, un capucin ou un minime, avant de faire leurs Pâques.

Le dernier Valois manifestait une dévotion eucharistique qui surprenait nombre de ses contemporains. Alors que la plupart des courtisans ne communiaient qu’à Pâques, comme l’immense majorité des catholiques, le roi commença à communier plus fréquemment à partir de 1582, souvent après avoir effectué une retraite. En 1585, année de la crise ligueuse, il alla jusqu’à communier trois fois au cours d’une semaine passée à l’oratoire de Vincennes, ce qui stupéfia les observateurs.

La confession et la communion, d’une part, les mortifications, d’autre part, devaient purifier l’âme en matant la chair. Ces pratiques visaient non seulement à faire du souverain un chrétien exemplaire, mais également à apaiser le courroux divin. Depuis son avènement, Henri avait le sentiment que la naissance d’un héritier était indispensable à l’établissement de son autorité et à la résolution des conflits qui déchiraient le royaume. C’est dans son corps même qu’il se sentait marqué par la colère divine.

Le roi cherchait à incarner une figure de médiateur entre le monde terrestre et l’au-delà. Cette tentative de captation des mystères sacrés parut d’ailleurs inacceptable à nombre de catholiques, sans parler des protestants. De sa relation privilégiée avec le Seigneur, le monarque tenait la conviction que ses actions ne pouvaient être soumises à aucune critique de la part de ses sujets. Nouveau Salomon, il se voyait comme un être de raison et de sagesse, et comme un législateur et en juge apte à faire régner une justice parfaitement équitable. C’est pourquoi son militantisme religieux ne le poussait pas à prôner la violence contre les huguenots. Il est possible que le spectre de la Saint-Barthélemy l’ait hanté, ou du moins qu’il ait pris conscience, à l’issue des massacres, que l’extermination des réformés n’était pas possible. Henri déclarait avoir été désigné pour rétablir l’ordre perverti par « la malignité des temps » et par les péchés des hommes, et pour rappeler ses sujets à l’obéissance naturelle due à un prince qui se donnait pour règle de régner par la douceur et la clémence36. Il assura longtemps qu’il traiterait avec bienveillance les protestants s’ils se montraient respectueux de son autorité, et qu’il ferait tout pour éviter la ruine du royaume. Quand, sous la pression des ligueurs, Henri III révoqua ses édits de tolérance, en juillet 1585, il souligna bien que cette décision ne devait pas s’accompagner de manifestations de violences à l’égard des huguenots. Ceux-ci avaient six mois pour se convertir ou pour quitter le royaume, mais il n’était pas question de les maltraiter. Le roi désavoua d’ailleurs les officiers qui, dans certaines villes, avaient entamé une politique répressive.




« Je suis comme ceux qui se voient noyer »

Henri III garda le Père Auger à ses côtés aussi longtemps qu’il put, mais les supérieurs du jésuite se montraient hostiles aux démonstrations de piété du souverain. La vie de religieux n’était pas faite pour les rois. Finalement, Auger fut autorisé à quitter Paris en juin 1587, sur l’instante demande du général de la Compagnie, Claudio Acquaviva. Usant des lieux communs issus de la longue tradition d’anti-aulicisme – l’hostilité à la cour –, Auger fit aussitôt part de son soulagement à son supérieur, décrivant la vie de cour comme un véritable enfer. Après avoir réorganisé le collège de Dole, Auger séjourna à Lyon, où il prêcha en faveur de la Ligue. Le consulat lyonnais considérait d’ailleurs le jésuite avec suspicion, et il trouvait même que ses exhortations enflammées et son activité de confesseur apportaient « beaucoup de mauvais offices à la cause de la sainte Union des catholiques37 ». Aussi lui interdirent-ils de pratiquer le sacrement de la confession et d’écrire des lettres. Finalement, Auger se rendit en Italie, et c’est à Côme qu’il mourut en 1591.

La Ligue avait pris les armes au printemps de 1585. Le roi se sentait trahi. Non seulement les huguenots ne renonçaient pas à leur religion, mais ceux qui se disaient les plus ardents défenseurs de l’Église catholique s’élevaient désormais contre son autorité. Le désordre était général, et un immense sentiment d’impuissance apparaît dans les confidences faites par le roi au secrétaire d’État Villeroy :

Les hérétiques grouillent jusque dans notre giron, par manière de dire. Les pratiques contre l’État et ma personne sont plus fréquentes que le boire et manger quasi, et les malcontents sans raison s’augmentent tous les jours. […] Je suis comme ceux qui se voient noyer38.


Le roi n’avait pas renoncé à prendre un jour la tête de ses armées, et il finit d’ailleurs par le faire à l’automne de 1587. Dans certaines missives, il se montre particulièrement emporté contre les huguenots :

Je sais que l’on dira que je suis trop violent. Je le suis et en ma religion catholique et à sentir ceux qui me font mal. C’est chose naturelle, mais encore ne le suis-je pas assez, et je m’en fusse mieux trouvé si j’eusse suivi l’âpreté du feu roi mon frère devant sa mort39.


Tout au fond de lui, ne pouvait-il rêver d’autre chose que d’une destruction complète de ce qu’il appelait désormais la « peste de huguenoterye » ? L’entreprise pénitentielle d’Henri III constituait une impasse politique. En se dépouillant des attributs de la majesté et meurtrissant son corps, le dernier Valois devenait une sorte de roi nu. Or, plus que jamais, la souveraineté avait besoin d’être ancrée dans la sphère civile et investie d’une dignité éclatante. Le roi était un être pleinement humain, qui avait le devoir de concevoir un héritier pour pérenniser sa dynastie et assurer la stabilité institutionnelle du royaume. Le corps et l’âme ne pouvant être séparés, le prince ne devait pas mépriser son enveloppe charnelle, comme Montaigne l’explique dans l’extraordinaire chapitre « De la præsumption » publié dans la première édition des Essais (1580) :

Le corps a une grand’part à notre être, il y tient un grand rang, ainsi sa structure et composition sont de bien juste considération. Ceux qui veulent déprendre nos deux pièces principales et les séquestrer l’une de l’autre, ils ont tort. Au rebours, il les faut r’accoupler et rejoindre et rattacher […]. Les Chrétiens ont une particuliere instruction de cette liaison : car ils savent que la justice divine embrasse cette société et jointure du corps et de l’âme, jusques à rendre le corps capable des récompenses éternelles : et que Dieu regarde agir tout l’homme, et veut qu’entier il reçoive le châtiment, ou le loyer, selon ses mérites40.


Alors que, dans les premiers chapitres des Essais, Montaigne adoptait la posture du sage stoïcien soucieux de séparer l’âme du corps, il considère à partir de la rédaction de l’« Apologie de Raimond Sebond » (II, 12) que le corps ne peut être négligé. Ce n’est plus, à ses yeux, la prison de l’âme, mais son inséparable compagnon. La conception dualiste de l’existence inspirée de la philosophie platonicienne en vient à être contestée par les données de l’expérience, à tel point que la condition humaine finit par apparaître à Montaigne comme « merveilleusement corporelle41 ». Et rien, chez l’essayiste, ne laisse entendre que le prince ait possédé une nature différente de celle de ses sujets.

Les contemporains de Montaigne n’attendaient pas d’être gouvernés par un religieux ; ils entendaient être protégés et guidés par un souverain certes pieux, mais surtout juste. Outre son incapacité à assurer sa descendance, le plus grand échec d’Henri III fut peut-être d’avoir voulu confisquer la relation avec Dieu. Maître d’une « monarchie sacrale42 », il se séparait de la communauté de salut. L’effet fut désastreux. En 1589, les libelles ligueurs rappelèrent avec force que le roi n’était qu’un homme comme les autres, et que le sacre ne faisait pas de lui un être à part :

Quoi qu’il en soit, pour cela le Roi ne doit entrer en aucune présomption : il demeure le même homme qu’il était auparavant, l’onction ne change aucunement son premier être. Et combien que les Rois, comme dit David, viennent sur terre comme dieux, si est-ce qu’ils mourront comme hommes, et seront mangés des vers […]43.


 Et les ligueurs de dénoncer l’hypocrisie d’un roi déguisé tantôt en capucin, tantôt en pénitent, tantôt en hiéronymite, portant un fouet à la ceinture et se frappant la poitrine, alors qu’« au-dedans c’est un cloaque de toute ordure et méchanceté44 ». Quoi qu’il fasse, le tyran démasqué finira en poussière.








CHAPITRE 2

Le masque de la réputation


La noblesse française ne rassemblait pas plus de 50 000 familles à l’époque d’Henri III, c’est-à-dire dans les années 1570 et 1580, soit approximativement 250 000 personnes (environ 1,5 % de la population du royaume)1. En raison de sa grande variété, le second ordre ne constituait pas un véritable groupe socio-économique. Il ne faut pas surestimer non plus son unité idéologique, mais on peut soutenir que ses membres se considéraient tous comme des « gens de bien », c’est-à-dire comme des êtres dignes de respect non seulement parce qu’ils appartenaient à des lignées possédant des terres et des droits, mais aussi parce qu’ils justifiaient leur supériorité sociale par une qualité remarquable de l’âme, la vertu. Or la définition même de cette vertu reposait sur la réputation. Lors des débats de l’Académie du Palais, cercle de lettrés et de gens de cour réuni par Henri III, la vertu fut ainsi définie comme « une excellente affection ou habitude d’esprit qui rend louables ou recommandables ceux qui en sont ornés2 ».

L’idée que la vertu se transmettait par le sang fut contestée à l’époque des guerres de Religion. La légitimité de la noblesse n’avait plus rien d’implicite. Elle se heurtait désormais à un ensemble de critiques qui ne contestaient pas l’organisation en ordres de la monarchie, mais qui questionnaient les « fictions maîtresses » définissant la situation de la noblesse dans l’État royal3. Les guerres civiles furent ainsi non seulement une période de disputes théologiques, mais également de procès des valeurs morales qui fondaient l’ordre social et politique.


Vertu et gentillesse

À la Renaissance, la noblesse était considérée à la fois comme un ordre bénéficiant de privilèges fiscaux et judiciaires, et comme une communauté morale dont la prééminence reposait sur la qualité éminente de ses membres. L’intégration au second ordre procédait le plus souvent de la reconnaissance sociale d’un mode de vie particulier sur plusieurs générations. Il fallait appartenir à la catégorie des possédants, dont la supériorité dépendait non seulement de l’aisance économique, mais aussi de l’aptitude à transmettre dignement leur nom. Être propriétaire terrien et seigneur, tel était l’idéal social des gens de bien. C’est pourquoi l’intégration à la noblesse passait d’abord par l’acquisition d’un fief, sur lequel on pouvait vivre de ses ressources foncières et des revenus apportés par les prélèvements féodaux. Les roturiers possédant une terre noble devaient acquitter le droit de franc-fief, institué par Louis XI, mais au bout de trois générations on ne contestait plus l’appartenance à la noblesse du détenteur du fief. La noblesse française décimée se reconstitua de cette façon au lendemain de la guerre de Cent Ans.

L’agrégation à la noblesse par le mode de vie n’était pas la seule façon de devenir noble. Le service du roi permettait parfois une ascension plus rapide, et le monarque pouvait accorder des lettres d’anoblissement. Porter les armes au service du roi, même pendant un temps très court, renforçait l’intégration au second ordre, mais seule une petite minorité de familles fournissait des combattants, qu’ils soient professionnels, dans les compagnies d’ordonnance, ou occasionnels. Claude de Seyssel, homme d’Église mais aussi un agent de la monarchie, voyait les nobles comme un ensemble de serviteurs du roi dont la vocation était essentiellement militaire. La noblesse n’avait pas de sens hors du service du prince, et il n’était pas question d’excellence morale qui ferait des nobles une catégorie supérieure par nature. C’est ce qu’il expliquait à François Ier dans La Monarchie de France. Pour justifier leurs prérogatives, les nobles devaient donc s’exposer pour la défense du royaume4. La réalité était bien différente. Même à l’époque des guerres de Religion, qui a pourtant vu l’usage des armes se répandre dans la société, la noblesse resta majoritairement à l’écart des affrontements. Jean-Marie Constant a démontré que les familles nobles qui fournirent des militaires pendant les guerres civiles ne dépassaient pas 15 %5.

Pourtant, les récits chevaleresques et les biographies héroïques soulignaient la conjonction de la valeur individuelle et de l’ancienneté du nom. Ces textes fixaient l’image du parfait gentilhomme comme celle d’un homme appartenant à une lignée reconnue, bon chrétien et capable d’exploits belliqueux. Certaines de ces œuvres connaissaient une grande diffusion, et on les rencontrait aussi bien dans les bibliothèques princières que dans celles des petits nobles et des bourgeois. Nombre de textes initialement publiés à la fin du XVe siècle, et couramment réimprimés jusqu’aux années 1530, furent réédités dans les années 1570 et 1580, après une quasi disparition. Ainsi, Les Quatre Filz Aymon et Ogier le Danoys, deux best-sellers de la littérature chevaleresque, connurent de multiples rééditions6. Dans les deux cas, il s’agissait de romans décrivant les aventures de chevaliers en révolte contre leurs princes, puis leur soumission et le retour à la paix7. Mais il était surtout question d’exalter les valeurs religieuses incarnées par les anciens preux : le prologue de l’histoire d’Ogier le Danois souligne le rôle du héros dans la défense de la foi chrétienne contre « les maudits chiens sarrasins8 ». Le message était d’actualité : il fallait mettre les aptitudes belliqueuses au service de la défense de l’Église.

Les aventures d’Amadis de Gaule, qui avaient connu un succès inouï au milieu du siècle, furent elles aussi réimprimées dans les années 1570. On réédita également Le Bréviaire des nobles, poème composé par Alain Chartier dans les années 1420 et imprimé en 1485 et 1515, qui invitait la noblesse à s’imprégner de douze vertus : la foi, la loyauté, l’honneur, la droiture, la prouesse, l’amour, la courtoisie, la diligence, l’honnêteté, la largesse, la sobriété et la persévérance9. De la même façon, la biographie de Bayard publiée par Symphorien Champier en 1525, qui avait été éditée régulièrement jusqu’en 1558, reparut en 158010. C’est également vers cette époque, en 1586, que fut publié le traité sur le duel composé par Olivier de La Marche cent cinquante ans plus tôt11. Cette vague éditoriale se produisit dans un contexte spécifique.




Être vraiment noble

Les guerres civiles ont provoqué une crise de l’idée de vertu. Le prêtre provinois Claude Haton rapporte qu’on se moquait des « genspillehommes » et des « genstuehommes » qui ne faisaient preuve d’aucune excellence morale : ils refusaient de servir le roi quand celui-ci convoquait le ban et l’arrière-ban, et étaient les premiers à s’enfuir avec leurs meubles et leur bétail quand l’ennemi approchait12. Ces mauvais nobles ne savaient combattre qu’en paroles : « En temps de paix, ils sont fort hardis et ont fait merveilles à les ouïr dire. En temps de guerre, ils sont malades et ne peuvent aller plus loin que leur village et alentour pour prendre les lièvres et perdreaux pour vendre aux gens friands des villes […]13. » L’homme d’Église leur opposait l’exemple de rares gentilshommes, bons et honnêtes, préférant mourir plutôt que laisser les reîtres protestants dévaster la Brie. Le monde était à l’envers. Ceux qui avaient obtenu leurs privilèges en récompense de leurs loyaux services ne se montraient pas dignes de leurs titres, et leur trahison constituait la cause profonde des malheurs du royaume :

Les nobles, qui jadis étaient gentilshommes de vertu, sont maintenant gens pille et tue hommes, hérétiques, infidèles, irrévérents, idolâtres, fols, cruels, fiers, arrogants, ravisseurs du bien d’autrui, sacrilèges, oppresseurs de peuple et nommément leurs sujets, larrons, meurtriers, contempteurs de personnes, renieurs de Dieu, blasphémateurs de son saint nom, de ses saints et de son Église, paillards, incestueux, violeurs de filles et femmes, traîtres, déloyaux, proditeurs14 de leur patrie, non charitables ni aumôniers, non hospitaliers aux passants, mais guetteurs et épieurs de chemins, voleurs, associés des larrons, des meurtriers et assommeurs de personnes, traîtres à toutes personnes, immiséricordieux […]. Voilà les vertus qui reluisent en nos nobles et gentilshommes de France15.


Haton ne distingue pas vraiment les nobles des gentilshommes, et c’est le second terme qui revient le plus souvent sous sa plume pour désigner des hommes de valeur dont l’ancienneté du nom est reconnue. Aussi ne manque-t-il pas de se féliciter lorsqu’il rapporte que, lors de l’assemblée de la noblesse du bailliage de Provins réunie avant les états généraux de 1576, les anoblis récents, qui étaient pour la plupart des hommes de robe, avaient été exclus par les « nobles de sang et de race ancienne16 ».

Au cours des guerres de Religion, la noblesse était de plus en plus considérée comme une catégorie étroitement liée à la figure royale. Ce n’était plus la vertu en tant que valeur absolue ou qualité autonome que l’on mettait en avant, mais l’engagement au service de la couronne et du « public ». Claude Haton a manifestement été marqué par les harangues prononcées lors des séances plénières des états généraux de 1576, qui ont circulé sous une forme imprimée. Il résume ainsi celles du chancelier René de Birague et de l’archevêque de Lyon, Pierre d’Épinac, avant de retranscrire intégralement celle du représentant de la noblesse, le baron de Senecey. Haton approuvait sans doute la métaphore utilisée par le chancelier, selon laquelle la noblesse constituait le corps de la France, tandis que le tiers état formait les jambes, et le clergé une partie de la tête. Les « nobles gentilshommes » – expression qui ne sonnait manifestement plus comme un pléonasme – avaient d’autant plus le devoir de défendre le roi, que c’est lui qui leur avait conféré les privilèges récompensant leurs actions belliqueuses. Le chancelier déplorait la méchanceté des nobles qui tyrannisaient leurs sujets, ne se comportaient pas en bons chrétiens et ne servaient pas le roi comme ils le devaient. Dans le même esprit, l’orateur du clergé condamnait les désordres commis par les gentilshommes qui abusaient de leurs privilèges et maltraitaient leurs sujets, alors qu’eux-mêmes ne rendaient aucun service au monarque. En revanche, le baron de Senecey soulignait le lien consubstantiel qui unissait le roi et les gentilshommes. Il affirmait que le souverain et les nobles partageaient la sphère de l’honneur et de la vertu. Tous devaient donc se montrer exemplaires17.

Dans la première édition des Essais (1580), Montaigne soutenait que la prééminence de la noblesse reposait à l’origine sur sa qualité militaire : « La forme propre, et seule, et essentielle de noblesse en France, c’est la vacation militaire18. » La force et le courage ont distingué certains hommes, leur conférant une réputation particulière. Mais dans la réédition augmentée de son ouvrage, en 1588, Montaigne laisse percer quelque doute sur l’utilité sociale du second ordre. Il ne dit pas expressément que la vertu belliqueuse a disparu, mais il déplore néanmoins que la noblesse soit une qualité qui puisse « tomber en un homme vicieux et de néant19 ». Une fois détachée de son fondement moral, la noblesse n’est plus qu’un rang artificiel, une qualité contingente qui dépend du temps et de la fortune.

Les traités consacrés au second ordre se multiplièrent dans les années 1570 et 1580. Cette floraison de publications témoigne d’une crise d’identité de la noblesse dans le contexte des troubles. Elles insistaient sur l’idée que la véritable noblesse reposait sur une excellence personnelle, non sur l’hérédité. La noblesse devait donc prouver sa vertu. Ainsi, Eymar de Froydeville, lui-même noble, soutenait qu’« il n’est aucune vraie noblesse, que celle qui procède de vertu et de bonnes mœurs, noblesse de race et prosapie20, est une vaine, et folle jactance, si elle n’est accompagnée de vertu21 ». Cet impératif, perçu comme la limite du pouvoir souverain, pouvait être présenté comme une sorte de dénominateur commun pour l’ensemble du second ordre, au-delà de la barrière confessionnelle. C’est ce que montraient deux auteurs protestants : François de L’Alouette, juriste installé à Sedan, et Pierre d’Origny, seigneur champenois. Leurs réflexions doivent être mises en parallèle avec les thèses des monarchomaques huguenots (Hotman, Bèze, Duplessis-Mornay) et des publicistes du parti des Malcontents (Gentillet). Ces hommes en appelaient non seulement à une régénération morale de la noblesse, mais aussi à une redéfinition de la relation entre le souverain et les membres du second ordre. Ils entendaient refonder la concorde nationale en dépassant les ruptures religieuses, tout en limitant le pouvoir du monarque. C’est pourquoi ils soutenaient que, si le roi peut anoblir des roturiers, il ne peut créer de véritables nobles, car « être vraiment noble, est suivre la vertu », laquelle constitue la source de « l’opinion généreuse » sur laquelle repose l’honneur22. Le pouvoir royal trouve ainsi sa limite dans la dignité qui fonde la réputation du véritable gentilhomme : « […] le Prince a bien le pouvoir de te faire riche, mais homme vertueux, non : parce que Vertu est une action du cœur, sur lequel les Princes n’ont aucune puissance23. » La revendication de l’honneur avait une force potentiellement destituante puisqu’elle fondait une hiérarchie ne reposant que sur le mérite individuel. Poussant l’idée à sa conclusion, Pierre de Saint-Julien, ecclésiastique féru d’histoire, rappelait même que ce ne sont pas les rois qui ont donné aux nobles le droit de porter l’épée, symbole de leur valeur, mais bien au contraire que « ce sont les Gentils-hommes qui ont élu et créé les Rois : et non les Rois la Noblesse24 ».

Pour d’Origny, la vertu doit se réaliser sous la forme d’actions belliqueuses au service du bien commun. Le parangon du gentilhomme chrétien est Godefroy de Bouillon, le chef de la première croisade qui, par ses « labeurs de vertu », a laissé son nom dans l’Histoire. L’Alouette, qui dénonce lui aussi la dépravation de la noblesse, soutient que l’« action vertueuse, sage et généreuse » prouve la qualité de l’individu25. Sa pensée repose sur une double affirmation : d’une part, le souverain détient un pouvoir transcendant qui le place irréductiblement au-dessus de la noblesse ; d’autre part, la noblesse et le prince participent de la même catégorie morale, celle de l’honneur. Son texte convoque à plusieurs reprises l’image du soleil pour caractériser la situation du roi par rapport aux nobles, qui doivent « reluire » de la lumière royale, mais, simultanément, il soutient que le souverain et les gentilshommes possèdent la même nature, la noblesse n’étant finalement rien d’autre que le corps du roi. Le monarque et les nobles ne font qu’un puisqu’ils ont la même vocation : servir le public. L’Alouette rappelle que le royaume fonctionnait parfaitement quand tous les nobles étaient également aimés par les rois, auxquels ils pouvaient librement s’adresser. L’âge d’or de cette harmonie est situé sous François Ier, sous le règne duquel les personnes étaient distinguées par leurs mérites et non par la faveur du prince.

De nouvelles conceptions du gouvernement et des relations entre la monarchie et la noblesse sont nées de la crise politico-confessionnelle. Les modes de renouvellement du second ordre se sont également transformés. L’anoblissement par agrégation a été condamné parce que la monarchie entendait contrôler plus rigoureusement l’entrée dans la noblesse. Les notables étaient désormais invités à acheter des offices royaux, dont le nombre augmentait sans cesse, pour asseoir leur statut social, avant de bénéficier de lettres d’anoblissement.

L’appartenance à la noblesse devait parfois être prouvée devant les autorités, à l’occasion de recherches qui visaient à limiter le nombre de chefs de famille exemptés de la taille, mais ces enquêtes étaient très rares au XVIe siècle, les autorités royales n’intervenant qu’en cas de litige. Cependant, la maîtrise des processus de l’anoblissement commençait à apparaître comme un enjeu important pour la monarchie. Depuis le milieu du siècle, les usurpations étaient régulièrement condamnées. Des interdictions furent publiées en 1555, 1556 et 1560, et l’édit sur la réforme des habits, signé en décembre 1575 et enregistré au Parlement en juillet 1576, défendit une nouvelle fois aux roturiers de prendre des titres de noblesse. Ce texte dénonçait la perversion des identités : les roturiers s’habillaient comme des gentilshommes, et les simples gentilshommes avaient l’apparence superbe de barons ou de ducs. Il fallait restaurer l’ordre perverti par les guerres civiles et la « malice du temps » en rendant de nouveau visibles les différentes conditions26. Mais ces injonctions n’eurent guère d’effet.

À ce moment, les inquiétudes sur les identités sociales étaient à leur comble. Le propre frère du roi, François, avait rallié les rebelles huguenots en 1575 ! Les partis n’avaient plus de définition confessionnelle. L’extrême inquiétude provoquée par le soulèvement des Malcontents, puisque c’est ainsi qu’on appelait les partisans de Monsieur, transparaît dans la Remonstrance aux Francoys, sur les vices qui de ce temps regnent en tous estats avec le remede à iceux publiée par un certain Clément Marchant. Le texte dénonce la folie des Français qui méprisent le service de Dieu et délaissent le bien pour le mal. À coups de citations bibliques, notamment de l’Apocalypse, Marchant critique les vices des ecclésiastiques, des princes et des courtisans. Rien d’étonnant à ce que l’hérésie pullule et à ce que la sédition ruine le royaume. L’auteur s’en prend particulièrement à ceux qui se dressent contre leurs frères et aux traîtres à la patrie. L’allusion aux événements les plus récents est transparente. Le royaume tout entier est bouleversé car les identités n’existent plus : « Jamais Ovide n’a vu ni entendu tant de mutations et métamorphoses que notre France porte de masques et de déguisements27. » Les rois, les princes et les seigneurs, comme charmés par les sirènes, sont devenus des animaux incapables de reconnaître ce qui appartient à Dieu. Les esprits sont « efféminés », c’est-à-dire déraisonnables et soumis à leurs passions, tournés uniquement vers les choses mondaines et donc éloignés de Dieu. Les plaisirs ruinent le monde, la paillardise est universelle. En définitive, le destin terrible de Sodome et Gomorrhe attend la France si les vices et les péchés n’y sont pas extirpés rapidement.

Henri III convoqua les états généraux à Blois, à la fin de 1576, conformément aux exigences de son frère. Suite à cette réunion, il fit rédiger une grande ordonnance qui prohibait de nouveau les usurpations de noblesse. Ce texte, publié en mai 1579, proclamait que la noblesse était la principale force du royaume, et que, pour cette raison, il fallait préserver ses honneurs et ses droits, autrement dit ses privilèges fiscaux et judiciaires, et interdire les prétentions à la noblesse fondées uniquement sur la possession de fiefs. C’était contester la forme même de l’anoblissement par agrégation qui avait permis le renouvellement du second ordre pendant plus d’un siècle. Désormais, le roi entendait être le seul à pouvoir faire de nouveaux nobles.

Par ailleurs, Henri III, qui avait le désir d’ordonner sa cour pour la pacifier, publia plusieurs règlements qui fixaient la place de chacun lors des principales cérémonies de la majesté : lever, messe, repas, etc. Il établit également l’ordre des préséances parmi les grands seigneurs. La priorité des princes du sang sur les autres princes et les ducs fut ainsi officialisée en décembre 1576, et deux ans plus tard fut créé l’ordre du Saint-Esprit, destiné à distinguer une élite de chevaliers dévoués à la défense du roi et de la religion catholique. De cette façon, le souverain espérait tenir dans sa main la grande noblesse et faire d’elle un modèle d’obéissance pour l’ensemble de ses sujets.




« J’ai trop aimé mon honneur »

Le contrôle de la noblesse passait par une redéfinition de l’honorabilité. Les gentilshommes revendiquaient avec une insistance croissante leur qualité d’hommes d’honneur, et ils faisaient plus que jamais de la défense de leur réputation le point central de la justification de leurs engagements. Or la réputation constituait un capital social particulièrement vulnérable, toujours menacé. C’est flagrant chez le maréchal Blaise de Monluc, qui rédigea dans les années 1570 des Commentaires, volumineux ouvrage dont le titre même révèle sa fascination pour les exploits des anciens Romains. Le vieux capitaine gascon y déclare que l’honneur a constitué le leitmotiv de sa carrière : « J’ai trop aimé mon honneur ; je me veux ensevelir avec cette belle robe blanche, sans mettre une vilaine tache au nom de Monluc ; et tout homme qui aimera le sien en doit faire de même28. »

L’honneur est placé au cœur de l’identité du personnage, car c’est la qualité profonde qu’on ne peut lui retirer. Pourtant, Monluc semble conscient que cette quête repose peut-être sur une illusion :

[…] c’était la plus grande ruse et finesse dont les rois se soient jamais avisés, d’avoir fait accroire à leurs sujets que leur vie était à eux et que leur plus grand honneur était de mourir pour leur service ; mais aussi ç’avait été une grande sottise à nous de le croire, ni faire tant d’état de ce beau lit d’honneur. Si est-il vrai pourtant, car nos vies et nos biens sont à nos rois, l’âme est à Dieu et l’honneur à nous ; car sur mon honneur mon roi ne peut rien29.


Si Monluc éprouvait le besoin de coucher sur le papier ses convictions, c’est parce qu’il se sentait menacé par les accusations de malversation qui couraient sur son compte. Il écrivait avec le souci de défendre son honneur et sa réputation, les deux termes revenant sans cesse sous sa plume. Le nom du gentilhomme devait rester intact car il exprimait la vertu de la lignée qui doit se transmettre à ses héritiers. C’est ainsi que dans la Remontrance aux gouverneurs de places insérée dans les Commentaires, il souligne que le commandant d’une citadelle doit tout faire pour la maintenir en l’obéissance de son maître, car sa perte entraîne non seulement le déshonneur du gouverneur lui-même, mais aussi celui de sa postérité30. Or, le vrai gentilhomme doit léguer une réputation sans tache à ses descendants. Ce que Monluc appelle « l’honnête désir que nous avons de perpétuer notre nom » apparaît comme le moteur premier de son action personnelle et de la rédaction de ses Mémoires31.

L’appétit d’honneur n’était pas sans risque. Monluc perdit trois de ses quatre fils au combat : l’aîné, Marc-Antoine, fut tué par « une méchante arquebusade » devant Ostie, au cours de l’ultime intervention française en Italie contre les Espagnols, en janvier 1557 ; le deuxième, Bertrand, dit Peyrot, disparut à Madère à l’occasion d’une expédition maritime inutile, en octobre 1566 ; le plus jeune, Fabien, fut gravement blessé lors d’une escarmouche contre les protestants dans le Sud-Ouest, en septembre 1573, et il expira quelques mois plus tard. Il ne restait que Jean, le chevalier de Malte, qui, après avoir entamé une carrière militaire avant d’avoir 20 ans, fut blessé lors de sa participation aux deuxième et troisième guerres de Religion. Il entra dans le clergé à la demande de son père, qui lui fit obtenir l’évêché de Condom.

Victime d’un terrible clivage moral, Monluc exalte la vocation militaire des vrais gentilshommes, tout en cherchant à sauver au moins l’un de ses enfants. À quoi bon se montrer exemplaire si une arquebusade peut faucher dans la fleur de l’âge le meilleur des capitaines ? S’il se montre horrifié par l’abandon des ambitions italiennes des rois de France, c’est moins parce que le terrain de l’aventure nobiliaire se rétrécit que parce que le souvenir du sacrifice de son aîné va s’effacer. C’est la peur de l’oubli qui effraie le vieux maréchal.

Monluc se montre éminemment discret sur ces sentiments, ce qui n’a rien d’étonnant pour un mémorialiste du XVIe siècle, mais il laisse échapper quelques notations qui disent son trouble extrême devant la disparition de ses enfants. Celle de l’aîné – « mon fils Marc-Antoine », « Marc-Antoine, mon fils », « Marc-Antoine, mon aîné », « mon pauvre fils » – revient comme un douloureux leitmotiv. Sa dépouille fut envoyée à Rome, où Louis de Lanssac, alors ambassadeur auprès du pape, la fit ensevelir avec des honneurs dignes d’un fils de prince. Être enterré à Rome était une forme d’accomplissement d’un rêve de grandeur ; le défunt s’était montré digne du prénom impérial que Monluc lui avait donné :

Quand mon fils Marc Anthoine fut porté mort à Rome, le pape et tous les cardinaux, le sénat et peuple romain lui firent autant d’honneur que s’il eut été un prince du sang. Qui fut cause de cela ? Sa valeur et ma bonne renommée, et mon roi qui m’avait fait tel. Le nom de Marc Anthoine se trouve encore parmi les écrits des Romains32.


Plus émouvant encore est le récit de la mort de Peyrot. Celui-ci avait probablement accompagné son père et son frère aîné en Italie en 1556, et il avait peut-être assisté à la mort de Marc-Antoine. Il avait alors 17 ans. Il avait ensuite participé à la première guerre de Religion aux côtés de son père, exécutant les ordres souvent épouvantables que celui-ci lui donnait, égorgeant notamment tous les prisonniers faits à Terraube en septembre 1562. Il était ensuite devenu le lieutenant de la compagnie d’ordonnance de son père, et le vieil homme attendait probablement que Peyrot lui succède comme capitaine. Monluc n’exprimait pas pour autant son attachement pour ce fils longtemps resté dans l’ombre d’un aîné particulièrement aimé, et il lui rappelait inlassablement l’obligation de se montrer digne du nom de Monluc, comme le laisse à penser une lettre écrite à Catherine de Médicis :

Madame, […] mes enfants ne sont si lâches de cœur qu’ils veulent demeurer simples cadets de Gascogne et se contenter de manger la soupe grasse auprès de leur père, ains33 veulent prospérer tant en biens que honneurs ; et pour y parvenir, veulent libéralement hasarder leurs personnes et vies, comme j’ai fait ; autrement je ne les estimerais mes enfants, ni mes frères leurs neveux34.


Il ajoutait que si le roi ne pouvait les employer, ses fils iraient « chercher leur aventure » à l’étranger, décidés qu’ils étaient de « servir plutôt le Turc que de demeurer inutiles en ce royaume », ce dont Monluc ne pouvait que les féliciter :

De quoi, quant à moi, je les loue grandement, aimant beaucoup mieux qu’ils cherchent leur fortune en étranger pays que de se consommer en l’attendant en celui de leur naissance, et finalement se trouver vieux et dépourvus de biens et d’honneurs, qui est, Madame, le principal but de leur intention et de la mienne.


C’est ainsi que Peyrot, « se voyant inutile en France, pour n’être courtisan, et sachant nulle guerre étrangère où s’employer », finit par s’embarquer à Bordeaux avec 300 gentilshommes, en août 1566, « pour tirer en Afrique et conquérir quelque chose »35. Quelques semaines plus tôt, il avait envisagé de partir pour le Danemark ! Son frère cadet, Fabien, l’accompagnait. Le but véritable de l’expédition restait inconnu ; l’essentiel, c’était l’aventure. Peyrot avait entendu parler d’îles inconnues et inhabitées qu’il espérait conquérir pour le roi36. La flottille rejoignit un groupe de navires anglais, et l’ensemble des bâtiments mit le cap vers le sud. Après avoir affronté une tempête, Peyrot accosta à Madère où il espérait pouvoir se ravitailler. Les Portugais, craignant une attaque, lui refusèrent l’entrée dans la capitale de l’île, Funchal, mais il n’est pas interdit de penser que Peyrot avait l’intention de s’emparer de la ville, alors même que le roi avait interdit toute opération contre les possessions espagnoles et portugaises. Quoi qu’il en soit, les Français assaillirent la cité et la mirent à sac. C’est dans ces circonstances que Peyrot fut tué d’une « mousquetade ». Monluc ne s’étend pas sur les déprédations commises par les Français. En revanche, il n’hésite pas à déclarer que la mort de son fils, qui n’avait que 27 ans, l’avait privé de son bras droit et de son bâton de vieillesse.

Monluc fit part à Catherine de Médicis de sa fierté quand il apprit la mort de Peyrot, ce qui ne doit pas cacher la terrible douleur ressentie par le maréchal37. Il confia même sa détresse à Montaigne, qui rapporte que le vieil homme éprouvait une grande souffrance parce qu’il n’avait jamais montré son affection à son enfant :

Feu Monsieur le Maréchal de Monluc […] me faisait fort valoir, entre ses autres regrets, le déplaisir et crève-cœur qu’il sentait de ne s’être jamais communiqué à lui ; et, sur cette humeur d’une gravité et grimace paternelle, avoir perdu la commodité de goûter et bien connaître son fils, et aussi de lui déclarer l’extrême amitié qu’il lui portait et le digne jugement qu’il faisait de sa vertu. Et ce pauvre garçon, disait-il, n’a rien vu de moi qu’une contenance renfrognée et pleine de mépris, et a emporté cette créance que je n’ai su ni l’aimer, ni l’estimer selon son mérite. […] Je me suis contraint et gêné pour maintenir ce vain masque ; et y ai perdu le plaisir de sa conservation, et sa volonté quant et quant, qu’il ne me peut avoir portée autre que bien froide, n’ayant jamais reçu de moi que rudesse, ni senti qu’une façon tyrannique38.


Peyrot laissait un fils, Blaise, que son grand-père espérait voir devenir à son tour un véritable Monluc, bon capitaine et fidèle à son roi : « S’il n’est tel, je le désavoue39. » La malédiction de l’honneur s’étendait à une nouvelle génération.

Finalement, la mort de son fils cadet, Fabien, sieur de Montesquiou, tira à Monluc un ultime cri de désespoir. Après avoir participé à la malheureuse expédition contre Madère, Fabien combattit avec son père quand les guerres reprirent en France. Monluc, désormais âgé de 70 ans, lui céda sa compagnie d’ordonnance en avril 157240. Fabien participa ensuite au grand siège de La Rochelle. Bien que la paix ait été officiellement signée, les protestants du Sud-Ouest ne désarmaient pas. En septembre 1573, Fabien tenta d’entrer dans la bourgade de Nogaro en Armagnac, où les huguenots s’étaient retranchés. Il reçut une arquebusade à la cuisse en forçant une barricade. Il rendit finalement l’âme en juin 157441. Il laissait derrière lui un petit garçon de 3 ans, Adrien. Le vieux Monluc ne craignit pas d’avouer que la prière ne lui avait pas apporté toute la consolation nécessaire à l’oubli de son chagrin : « Encore qu’il fût mon fils, je puis dire qu’il était bien né et vaillant. Cela me cuida42 accabler d’ennui ; mais Dieu me donna le courage de le porter, non pas comme je devais, mais comme je pus43. »

Monluc se sentait coupable de la mort de ses héritiers, qui avaient voulu suivre le chemin de gloire qu’il avait tracé. Finalement, la quête de l’honneur les lui avait enlevés. C’était tout particulièrement le cas de Peyrot, qui s’était lancé dans une folle aventure maritime parce que la paix ne lui permettait plus d’accomplir des exploits belliqueux en France. Sans fils, sans véritable roi depuis la mort d’Henri II, Monluc se trouvait écrasé par une terrible « angoisse de solitude », comme l’a compris Denis Crouzet44. S’il écrivit autant pour justifier ses actions, c’est en partie parce que l’honneur de son nom ne pouvait plus être défendu par ses enfants. À la fin des Commentaires, il lance d’ailleurs un cri désespéré quand il évoque les trois petits-fils qui lui survivront : « Sire, souvenez-vous d’eux, s’il vous plaît45. »

Cet appétit d’honneur animait également les plus grands seigneurs. Louis de Lanssac, important gentilhomme du Sud-Ouest lié à Catherine de Médicis, déclarait ainsi : « Mon honneur ne dépend que de la grâce de Dieu et de moi46. » Un prince d’origine italienne, Louis de Gonzague, duc de Nevers, adressa une magnifique lettre à un favori d’Henri III récemment disgracié, qu’il conjurait de ne pas prendre les armes. De sa fidélité au roi dépendait sa réputation, et la défense de son nom était présentée comme un impératif absolu :

[…] le plus précieux trésor que nous pouvons avoir de la succession de nos ancêtres est l’honneur qu’ils ont acquis durant leur vie pour nous en glorifier parmi les autres qui n’en ont point et encore plus avec ceux qui ont été rebelles. C’est pourquoi nous devons avoir égard de laisser à notre postérité plutôt un trésor d’honneur que de richesses […]. De ma part, je n’ai jamais eu que deux fins devant mes yeux, l’une de rendre l’âme au créateur qui me l’a donnée, et l’autre d’enrichir d’honneur ma postérité le plus qu’il me sera possible47.


Aux yeux du duc de Nevers, l’honorabilité reposait simultanément sur le respect de la religion et sur le dévouement au roi. S’y soustraire revenait à détruire le capital accumulé par des générations d’ancêtres vertueux.

Pour autant, nombre de gentilshommes considéraient l’affirmation des convictions religieuses par les armes non seulement comme parfaitement légitime, mais plus encore comme l’expression spectaculaire de la qualité aristocratique. La recherche des actions d’éclat participait d’une idéologie où les mérites permettaient de conquérir une forme d’immortalité, celle de la mémoire de l’honneur, de la même façon que les suffrages étaient accumulés pour gagner le Salut. La disparition et l’oubli étaient inacceptables pour les vrais gentilshommes, comme s’il pesait sur eux une forme de malédiction : sous leur masque, ils étaient les fantômes de l’honneur.
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