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				Présentation de l'éditeur


				Nathalia, une jeune femme photographe, consulte un psychanalyste. Elle prétend avoir perdu le goût de son métier après avoir photographié un meurtre. 


				Vrai ? Faux ? 


				Désœuvrée, elle observe ses voisins d’en face. Le psychanalyste lui propose de raconter, par écrit – étage par étage –, ce qu’elle sait d’eux. 


				Les récits qu’elle lui dépose chaque semaine sont-ils imaginaires ou réels ? 


				De séance en séance, le Dr Faber et sa mystérieuse patiente se rapprochent de la vérité. 
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Dangereusement douce





			« Qui serions-nous si nous ne pouvions ressentir de l’empathie pour ceux qui ne sont, ni nous-même, ni nos proches ? Qui serions-nous si nous ne pouvions pas nous oublier de temps en temps ? Qui serions-nous si nous ne pouvions pas apprendre ? Pardonner ? Devenir, en somme, autre que nous-même ? »


			

				

				Susan Sontag.
Extrait du discours Littérature et liberté,
 pour sa réception du Friedenspreis,
 prix de la Paix 
des librairies allemandes, 2003.


			


		


			

				

					Au centre des pavés disjoints, il y a un grand arbre. On n’a jamais su exactement à quelle espèce il appartenait ; certains habitants penchent pour un merisier, d’autres pour un chêne, bien qu’il n’ait jamais produit aucun gland. Avant d’arriver sous l’arbre, il faut traverser le porche arrondi qui servait autrefois aux voitures à chevaux. Sur la gauche, l’escalier de pierre blonde monte vers les étages et sa rampe de fer forgé noir grimpe en torsades délicates au-dessus des marches. À droite un autre escalier, en bois, dessert les étages de la façade nord. Puis un autre au fond, en bois lui aussi, ceux de la façade ouest. La façade est, elle, n’est accessible que du fond de la cour par un escalier constamment dans l’obscurité. L’ensemble, le hall, les escaliers comme les plafonds, aurait besoin d’un sérieux coup de peinture, mais ici personne ne semble pressé de monter des échafaudages ni de sentir l’odeur des enduits.


					 


					Derrière les fines fenêtres qui enserrent la cour, on voit passer des ombres. Une fenêtre se referme, une autre s’entrouvre qui laisse filtrer quelques bruits du monde : chanson, journal télévisé, ruissellement d’une douche ou sonnerie d’un portable.


					 


					Après que la porte cochère s’est refermée lourdement, on est plongé quelques secondes dans la pénombre, il faut chercher à tâtons l’interrupteur dont la diode lumineuse a grillé depuis longtemps. La lumière jaune qui filtre à travers l’opaline poussiéreuse inonde la pierre et les pavés. On se dirige vers l’arbre, on sort dans un cliquetis ses clefs puis on gravit l’escalier – de pierre ou de bois.


					On est chez soi. On va se servir un verre, et, presque instinctivement, s’approcher de la fenêtre.


				


			


		

Elle s’est assise sur le divan, puis s’est allongée très doucement. Elle doit avoir dans les 30 ans. Son teint est pâle, ce qui fait ressortir le noir d’encre de ses cheveux qui lui tombent sur les épaules. Je crois qu’elle a les yeux bleus. Je n’ai jamais été très doué pour déterminer la couleur des yeux des gens. Récemment, ma femme m’a fait remarquer que mon meilleur ami a les yeux bleu foncé, ce qui est rare. Cela fait trente-trois ans que je le connais. Si l’on m’avait demandé quelle était la couleur de ses yeux, j’aurais répondu : marron ?


Ce genre de détails physiques m’échappe. Je ne vois les êtres que dans leur globalité. Pour Nathalia Guitry, je dirais : jeune femme de 30 ans, jolie brune aux yeux clairs. C’est tout.


Le silence s’est installé depuis une minute environ. J’attends toujours que le patient le rompe, mais cette fois rien ne se produit et le temps passe. On peut laisser le temps de la séance s’écouler ainsi, aucune règle n’oblige à briser ce silence. Au contraire, il peut être considéré comme une entrée en matière. Le silence n’est pas rien.


Nathalia Guitry n’est jamais venue. C’est sa première séance. Je pourrais lui demander comment elle a obtenu mon adresse, mais cela m’a toujours paru sans importance. Les patients me citeraient le nom d’un ami, qui lui aussi vient ou est venu ici, ou encore me donneraient le nom d’un médecin traitant. À mon sens, l’évocation d’autres individus brouille la prise de contact. Il ne doit y avoir dans cette pièce que deux êtres : le patient et moi. C’est suffisant, amplement suffisant.


 


Nous sommes en hiver et dehors il tombe du grésil. Comme d’habitude, j’ai tiré les rideaux rouges. Le temps influence les déprimés : soleil, neige, pluie, vent, froid ou chaud influent sur l’état et sur le moment. Ici tout est neutre. Doit être neutre. Mon cabinet est conçu comme une sorte d’anti-lieu, géographiquement parlant. Le patient doit oublier sa ville, son pays, son smartphone, son Facebook ou son Instagram. Le bureau, car je préfère dire « bureau » – cela inclut une notion de travail à laquelle je tiens –, le bureau est partout. Comme une île flottante, de continent en continent, de névrose en psychose, de mélancolie en souffrance, de rêve en fantasme. Le bureau est une balise, qui émet des signaux. Si vous la croisez sur votre route, ce n’est pas un hasard, jamais. Vous cherchiez la balise – parfois sans le savoir. Je suis le capitaine de cette balise.


— Docteur Faber ?…


— Je vous écoute, dis-je entre deux vagues de cinquante mètres. Souvent la liaison laisse à désirer, plein de parasites s’immiscent sur la ligne : silence, angoisse, peur, lapsus. Peu importe, le bureau flotte, résiste à toutes les intempéries. Insubmersible et silencieux.


 


— J’ai l’impression d’être dans un sous-marin, vous savez, ces sous-marins énormes qui avancent en silence sous des kilomètres de glace, dans le plus grand secret. Un patient m’avait dit cela et j’avais souri. J’aurais dû rebondir sur le secret ou la glace comme symptôme d’oppression, mais sur le moment l’image du métal noir glissant sous l’eau gelée en secret m’avait séduit et j’avais juste répondu :


— Oui, c’est un peu ça. Il était content, rassuré, c’était l’essentiel.


 


Puisqu’elle ne parle ni d’elle, ni du temps, ni de qui l’a envoyée, je vais rompre le silence, on verra bien.


— Vous vous appelez Guitry, vous avez un rapport avec Sacha Guitry ?


Elle sourit, bon point. Le sourire est un peu amer mais c’est déjà ça.


— Aucun… me répond-elle. D’ailleurs Sacha Guitry n’a pas eu d’enfant.


 


Le silence revient, il ne faut pas le laisser s’installer. J’ai bien envie de rebondir sur Guitry, car elle semble connaître le sujet. Il est même possible que Guitry ne soit pas son nom, je ne vérifie pas les identités de mes patients. Cela n’a aucune importance. J’ai gardé quelques principes de base de l’analyse traditionnelle, comme le règlement de la séance en espèces. Pas de chèques, pas de carte bancaire – pas d’identités vérifiables. Comme je suis médecin, je suis sûr d’avoir rempli des feuilles de soins qui n’ont jamais été présentées à l’administration. De l’analyse traditionnelle, j’ai aussi gardé quelques notions basiques tels les actes manqués, lapsus et autres inconscients. Je m’en sers assez peu mais ils sont là, comme une vieille trousse à outils dans le bas d’un placard. Elle peut toujours servir, même se révéler très utile.


— En quoi puis-je vous être utile, Nathalia ?


— Je pense que j’ai raté ma vie, répond-elle.


J’ai souvent entendu cette phrase entre ces murs. Il y a de nombreuses variantes : J’ai raté ma vie est définitif et annonce un travail long, très long. Je crois que j’ai raté ma vie est inscrit dans le doute, c’est un peu moins grave que la première proposition. De même dans ma vie est ratée, le « je » est absent, la vie est vécue à part. Comme un animal de compagnie avec lequel on vivrait depuis son enfance et dont on n’est pas satisfait. On vit avec un fox-terrier et l’on s’aperçoit qu’en fait on aime les chats du Bengale.


Dans le cas de Nathalia Guitry, qui n’a pas réagi lorsque je l’ai interpellée par son prénom et non par un mademoiselle, ou un vous impersonnel, c’est le verbe penser qui est intéressant.


— Pourquoi pensez-vous cela ?


— Je ne vis rien. Ma vie professionnelle est un échec.


— Quelle est votre profession ?


Elle met quelques secondes de trop avant de me répondre.


— Je suis photographe. Elle sourit de dépit.


— Pourquoi souriez-vous ?


— Je suis une photographe qui ne photographie rien.


— Expliquez-moi cela.


 


Voilà, à cet instant précis nous rentrons dans l’analyse. Cette phrase qui a l’air banale est le premier contact réel avec le patient.


Expliquez-moi. Nous allons parler de lui, ou d’elle, de son problème ou de ce que parfois il croit être son problème. À moins que celui-ci ne soit qu’un leurre dissimulant des failles plus graves.


— Je n’ai plus de contrats, dit-elle.


— Pourquoi, selon vous ?


— J’ai perdu mon talent.


La dimension romantique, désabusée de cette phrase ne m’échappe pas. Pourtant, le ton définitif qui l’a accompagnée aurait tendance à me mettre sur mes gardes plus que d’habitude.


Je tente un simple, mais indispensable :


— Vous avez perdu le goût de photographier ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Lorsqu’on ne peut pas pratiquer son métier, l’intérêt se perd et le goût disparaît.


J’étais en train d’analyser la phrase afin d’y déceler la faille, mais elle continue :


— C’est comme pour les acteurs, un acteur qui ne peut pas jouer, ça meurt.


Faille. Réponse :


— Cette phrase n’est pas de vous.


— Effectivement, elle est d’un comédien célèbre que j’avais photographié il y a quelques années.


— Donc, vous avez exercé votre métier à un moment donné.


— Oui.


— Et maintenant vous êtes dans le creux et vous ne supportez pas.


Elle ne répond rien. Je m’attendais à un autre « oui » ; Nathalia semble aimer dire cette affirmation, ce qui révèle un caractère déterminé, peut être excessif, mais infiniment vivant. J’ai eu sur mon divan de nombreux patients et patientes qui ânonnaient des : je ne sais pas… Peut-être… Mouais… Mmmmm… Pffff. Quelques secondes passent où j’essaye vaguement d’établir à quelle catégorie appartient Nathalia. Je la placerais dans les déprimés mélancoliques pour commencer.


— Vous souvenez-vous de votre dernière photo ?


— Oui.


— Que représente-t‑elle ?


— Un meurtre.


 


Nathalia est repartie. J’ai fait cesser la séance juste après ces dernières paroles. Il ne faut jamais entrer dans le jeu du patient. La vie ici n’est pas comme la vie au-dehors. Au-dehors, la personne à qui vous annoncez ce genre de choses rebondit dessus avec stupéfaction, les questions fusent, l’attention se fixe et l’adrénaline monte. Ici, non. Ici, c’est différent. Lorsqu’elle s’est relevée et m’a payé, nous avons échangé nos numéros de téléphone portable. Je le fais toujours. En cas d’urgence, un patient peut me joindre tout comme moi je peux le faire. C’est un fil qui nous lie et dont on fera usage – ou pas.


Ma fiche client va se résumer ainsi :


Prénom : Nathalia.


Nom : Guitry.


Objet : A photographié un meurtre.


Symptômes : inactivité.


Pathologie : dépression mélancolique.


Dans une autre colonne, j’écris toujours rapidement les premières idées qui me viennent après la première séance. Cette fois, je griffonne : imaginaire, vérité, mythomanie.


Nous n’avons pas repris de rendez-vous, c’est elle qui doit me recontacter, si elle le souhaite.






Elle s’est allongée avec autant de douceur que la première fois.


J’ai bien envie de revenir sur son ultime photo, mais je crois qu’il faut aborder Nathalia par un autre angle. Et pourtant, meurtre… La plupart de mes clients viennent épancher ici des névroses somme toute banales : problèmes de travail, divorce compliqué, complexe d’infériorité. Ils sont déboussolés face au monde moderne – crise du Covid, tensions internationales – dont ils voient les effets au quotidien sur leurs économies. Stress. Stress augmenté par la poussée subite de leurs enfants devenus des adolescents turbulents alors qu’ils étaient encore de charmants blondinets dociles il y a deux ans. Quand ce n’est pas le classique complexe d’Œdipe.


J’en ai ainsi deux : Lemont et Robotti. Il faudrait presque organiser une thérapie de groupe, un week-end à la campagne, pour permettre à ces deux-là de se rencontrer. Ils forment ce que mes confrères américains nomment depuis peu le twin complex. Deux individus souffrant des mêmes causes et les exprimant pareillement à leur analyste. Lemont et Robotti ont été étouffés par des mères qui les ont habillés en secret avec des vêtements de fille jusqu’à l’âge de 6 ans. Dans ses grands jours Robotti me jette au visage qu’il devrait être transgenre à l’heure actuelle ; Lemont a une subtile variante, selon lui il devrait être non genré. Et moi j’écoute, j’essaye de les amener à la prise de conscience. C’est difficile, c’est épuisant même parfois, et c’est rare qu’une jolie jeune femme s’assoie sur le divan juste pour me parler de blocage artistique. Meurtre. Pas blocage artistique, meurtre.


 


— Vous m’avez parlé de votre vie professionnelle, pas de votre vie privée, lui dis-je. C’est une question que je n’aime pas poser, mais elle est indispensable. Certains patients deviennent même logorrhéiques après avoir entendu cela. Ici ce n’est pas le cas. Elle répond juste :


— Oui.


— Vous souhaitez m’en parler ? continué-je, n’obtenant cette fois qu’un silence qui me rassure. Je ne sais pas si mon esprit aurait été prêt à digérer des dizaines d’anecdotes enfantines toutes plus sordides les unes que les autres. En fait, l’analyse est rarement passionnante. Parfois un patient sort du commun, doué, intelligent, répondant brièvement – on le repère tout de suite.


Certains analystes appellent cela un second, car il va vous seconder dans le travail. Pas rester amorphe sur le divan en attendant qu’un miracle arrive.


Les questions suivies de longs silences, il n’y a réellement qu’ici que cela peut avoir lieu. Au-dehors, si vous posez une question à quelqu’un et qu’il ne vous répond pas, l’inquiétante étrangeté se met en place. Ici rien n’est inquiétant ni étrange. Tout est normal. Alors j’attends.


— Je n’arrive pas à vivre.


— C’est‑à-dire ?


— Je regarde la vie des autres et je me dis : comment font-ils ?


— Et comment font-ils ?


— Je l’ignore.


— Votre appareil photo est une barrière entre vous et le monde, une protection ?


— C’est un peu cela.


— Comme vous ne photographiez plus, la barrière n’est plus là et vous vous sentez démunie.


— Peut-être.


 


— Que faites-vous de vos journées ?


— Rien.


 


J’attends qu’elle en dise plus. Par expérience, je sais que le mot « rien » prononcé appelle une suite d’activités. Quand mon patient Guichard m’a répondu rien au sujet de ses mercredis après-midi, ce mot fut suivi d’une description détaillée de toutes les pratiques sadomasos possibles et imaginables, des clubs spécialisés, des adresses interdites et des prénoms féminins qu’on se refile, toujours précédés du grade de maîtresse. Pour Guichard, « rien » revenait à se faire attacher et fouetter jusqu’au sang par maîtresse Caroline dans un joli studio du 16e. Pas une seconde il n’avait pensé que ce « rien »-là pourrait servir à notre travail. Plus les êtres sont dévoyés, plus ils sont naïfs.


 


— Je dors et je voudrais ne jamais me réveiller.


— Vous pensez au suicide ?


— Non.


— Vous êtes certaine ?


— Oui, je n’ai pas envie de me tuer.


Souvent mes patients mentent. Mais elle me dit la vérité, du moins je veux la croire. Si demain on m’annonce son décès par overdose de barbituriques, je serais vraiment surpris.


— À part dormir ? lui dis-je.


— J’écris mon journal.


— Vous aimez écrire ?


— Oui.


— À part écrire…


— Je me promène.


— Où cela ?


— Dans mon appartement… Je regarde les gens en face. La façade nord.


— Vous regardez vos voisins ?


— Oui. C’est une déformation professionnelle, j’ai l’impression d’être un œil.


 


Elle a intégré une perversion : le voyeurisme, tout en la désamorçant par son métier. Effectivement, Nathalia ne peut être une voyeuse perverse, car elle est photographe. Pour elle, voir c’est continuer son travail. Les vrais voyeurs n’ont jamais de liens avec les métiers de l’image. Authentiques passionnés, ils se ruinent en téléobjectifs, lunettes infrarouges et laser nocturne. Planqués dans leurs voitures, ils font « l’œil » comme ils disent. Au bois de Boulogne ou sur d’autres terrains en plein air. Parfois, ils s’aventurent dans des saunas, des plages naturistes, laissant dans le coffre de leur voiture leurs accessoires quasi militaires. Ce sont des êtres doux, sensibles, timides, pourtant capables de faire gober à leurs rétines les scènes les plus glauques. Il est facile de les reconnaître : on ne peut pas les toucher. Le contact physique les révulse, à la manière d’une huître recevant un filet de citron. Je sais cela, je ne leur serre jamais la main. Ils m’en sont reconnaissants.


 


— Un œil qui regarde mais ne vit rien ?


— Oui.


— Combien y a-t‑il d’étages ?


— Cinq.


— Et que voyez-vous dans ces cinq étages ?


— Des histoires, des vies. La vie.


 


Absente de la vie, mais pas de la vue. Nathalia s’est cachée derrière ses yeux. Blottie derrière son cristallin, comme un animal recroquevillé et qui hiberne dans le liquide lacrymal. Le fœtus dans le placenta, le retour au point de départ. Elle est un sujet plus difficile que je ne l’avais d’abord envisagé. La dépression mélancolique due à une perte de repères professionnels est assez courante. Cela va des artistes, ce qui est son cas, au cadre vivant mal un plan de restructuration qui le dépasse. En général, j’essaye de réintéresser les mélancoliques à la vie en leur trouvant une activité. Même la plus petite est déjà un pas dans la bonne direction. Au cadre licencié, je demande de me fournir son analyse des marchés boursiers. Je veille à situer le petit effort que je vais leur demander – et qui pour eux est parfois surhumain à accomplir – dans leur domaine de compétence. Avec Nathalia, je suis assez ennuyé – elle ne prend plus de photos et elle ne sort pas de chez elle.


— Nathalia, je voudrais vous demander de faire quelque chose.


— Oui.


— Je voudrais que vous vous trouviez une activité.


— Je ne veux pas prendre de photos, me répond-elle aussitôt.


— Je ne pensais pas à cela.


 


Le silence s’installe à nouveau, je ne vois d’elle que ses cheveux noirs et brillants et ses mains fines posées sur sa jupe. Si nous restons ainsi nous n’irons nulle part. La parole a ses limites, « Il faut savoir dévier », disait Malevinsky – mon maître. Dévier de la parole, c’est aller vers l’autre forme de confession : l’écrit. « La parole écrite est pensée, donc elle est pensée, qu’elle sorte de la bouche ou du stylographe, elle est existence, le premier corps ne sert que de vecteur au deuxième corps, c’est celui-là qui nous occupe, l’invisible. » Malevinsky toujours. On écrit dans la solitude et le silence, et Nathalia paraît bien habituée à ces deux états, je vais tenter une approche :


— Vous regardez les cinq étages de la façade nord. Je vous propose quelque chose : vous et moi nous allons changer de stratégie. Nous allons communiquer différemment. Je m’explique : à chaque séance vous m’apporterez un court récit sur la vie d’un étage. Récit réel ou imaginaire, peu importe et nous allons progresser d’étage en étage : rez-de-chaussée, premier, deuxième, troisième… Jusqu’au cinquième. Vous croyez que vous pouvez faire cela ?


— Au cinquième on s’arrête ?


— Au cinquième, nous aurons beaucoup progressé, lui dis-je.


— Vous pensez que je vais vous parler de moi à travers ces récits ?


Elle a déjà compris toute la démarche, mais semble sur ses gardes. C’est à moi de faire tomber ses dernières sentinelles, celles de la conscience claire, qui croient protéger le Moi et ne font que l’étouffer.


— Je souhaite essayer cet exercice avec vous.


— D’accord, seulement je ne vous l’apporte pas, me répond-elle. Je vous l’envoie par la poste. Je ne supporterais pas qu’on lise ce que j’ai écrit devant moi.


— C’est d’accord.


Alors qu’elle me paye, je lui reprécise qu’elle peut fumer durant les séances.


— Comment savez-vous que je fume ? me répond-elle.


— Je le sens sur vos vêtements, dis-je avec un sourire complice.


Nathalia me regarde de ses yeux bleus, fixement. Je ne sais si je dois y lire une question ou si ce regard est un reproche. Tout ce que je vois, c’est qu’elle me voit. C’est rare que les patients me voient à ce point, souvent même, ils évitent de croiser mon regard.
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