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Présentation de l’éditeur :
En poste à Washington en 1990, le diplomate Hugues Pernet se voit confier la mission de créer de toute urgence la première représentation de la France en Ukraine, encore intégrée à l’Union soviétique. Ce récit, vu de Kiev, décrit les rapports triangulaires entre l’Ukraine, immense réservoir d’armes nucléaires, l’Union soviétique en décomposition et la jeune Fédération de Russie en passe de s’imposer. L’auteur, fin connaisseur de la région, assiste en direct au premier échec infligé par la « Petite Russie », comme on appelle l’Ukraine, à la « Grande », dirigée par Boris Eltsine. En proclamant son indépendance le 24 août 1991, Kiev a en effet tranché le nœud gordien qui la reliait depuis des siècles au cœur de l’Empire russe. Brutalement, l’équilibre géostratégique issu de la Seconde Guerre mondiale en est bouleversé : les États-Unis voient leur ennemi s’effondrer sans coup férir et un marché gigantesque s’ouvrir à eux. 
L’Occident avait remporté la guerre froide, mais avait-il alors préparé la paix ? La France en bonne place y joua son rôle, comme en témoigne ce journal passionnant rédigé par le premier ambassadeur de France en Ukraine.

Un témoignage pour l’Histoire


Journal du premier ambassadeur de France à Kiev


Avant-propos


Ironie tragique de l’Histoire. Le 20 juillet 2021, l’ambassadeur de France à Kiev me demandait d’évoquer mes souvenirs sur le vote de l’indépendance de l’Ukraine par le Parlement de la République socialiste soviétique d’Ukraine (RSSOu), le 24 août 1991. On en célébrait alors solennellement le trentième anniversaire.

J’avais à l’époque assisté à cet événement qui se déroula au lendemain du putsch manqué à Moscou du 19 au 21 août 1991. L’indépendance, il convient de le souligner, fut acquise sans aucune effusion de sang, phénomène assez exceptionnel dans cette région. En revanche, elle se fit dans la douleur et sous la menace russe de remettre en cause leurs toutes nouvelles frontières.

Nommé en juin 1990 pour créer, ex nihilo, une représentation consulaire française en République socialiste soviétique d’Ukraine, alors membre de l’Union soviétique, j’y resterai jusqu’au début de janvier 1993, le pays étant alors devenu un État indépendant. Arrivé comme consul général à Kiev, je partais en qualité de premier ambassadeur de France en Ukraine. Une nuance qui a son importance.

Beaucoup des maux actuels trouvent leurs racines dans cette période cruciale pour l’avenir de cette région. Il se trouve que j’ai été l’un des seuls étrangers à avoir assisté, dans la durée, en direct et parfois activement, à la métamorphose de la RSS d’Ukraine en un État souverain et indépendant. Il se trouve également que j’ai eu la chance extraordinaire, au sens propre du terme, d’avoir été chargé de créer la première représentation consulaire de la France dans cette République encore soviétique, c’est-à-dire dirigée par le Parti communiste de l’URSS. C’était alors une vraie gageure.

À partir de cette observation, grâce aux contacts officiels et personnels développés par l’équipe qui composait le consulat général de France ouvert le 25 juin 1990 et à l’appui des archives diplomatiques, il est désormais possible de retracer les événements qui conduisirent à la Déclaration d’indépendance de l’Ukraine. Cependant, il faut bien comprendre que celle-ci ne régla pas tous les problèmes, loin s’en faut.

Dès cette époque, la question de la relation conflictuelle avec la Fédération de Russie, nouvellement indépendante, avec son président, Boris Eltsine, se posait déjà avec une très grande acuité, tout comme la problématique de la Crimée et du Donbass.

L’implosion de l’URSS et l’éviction de Mikhaïl Gorbatchev, suite à la réunion dite de « Beloveje » en RSS de Biélorussie, le 8 décembre 1991, ont également consacré – ce qui est passé quasi inaperçu – le premier échec ou recul de la Fédération de Russie face à la détermination et à la volonté de l’Ukraine.

L’Histoire se faisait sous nos yeux. Les témoins impartiaux (extérieurs) furent alors très rares. Le ministère des Affaires étrangères avait rassemblé une équipe parlant russe, ce qui permettait d’avoir des relations directes, sans le truchement d’un interprète. À cette époque, les officiels ne parlaient que russe. Nous étions encore en URSS.

En trois ans de séjour, nous avons pu mesurer le chemin parcouru, les évolutions politiques, les manœuvres politiciennes, les résultats mais également les erreurs, les manques et les faiblesses manifestes de l’entreprise qui devait mener à l’indépendance.

Cet ouvrage se propose de retracer cette page d’Histoire, celle de la fin de l’URSS, vue de Kiev, acteur majeur et méconnu, et celle de l’indépendance de l’Ukraine, à travers l’expérience de diplomates français qui l’ont vécue de près, avec ce que cela peut comporter de personnel et de subjectif, mais aussi de la distance nécessaire…

Un voyage inédit dans l’Histoire, une clef pour comprendre le présent.







Coup de tonnerre dans un ciel serein


L’hiver est généralement doux à Washington, parfois ponctué d’une tempête de neige sans lendemain. Globalement, le temps est clément dans la capitale fédérale des États-Unis. D’ailleurs, jusqu’en 1945, non sans humour et avec un brin de condescendance, les Britanniques classaient ce poste, diplomatique depuis l’indépendance des États-Unis, dans la rubrique des postes « coloniaux ». Cela impliquait en conséquence des avantages matériels pour les agents mutés dans cette ville au climat jugé alors à Londres comme difficile.

Depuis 1987, nous passions un séjour heureux en famille avec nos deux enfants, scolarisées au lycée Rochambeau. C’était une expérience unique pour mon épouse et moi-même, spécialistes de la sphère soviétique.

Un changement de monde qui ne se prêtait pas nécessairement à une approche manichéenne, entre le bien et le mal, comme on souhaitait fréquemment nous le voir reconnaître outre-Atlantique :

« N’est-ce pas que c’est mieux ici ? »

Non sans difficultés, j’avais été affecté aux États-Unis après trois ans de service à Moscou, alors capitale de la deuxième superpuissance mondiale, l’URSS. À l’époque, la direction du personnel assurait une gestion dans la durée de la carrière de ses agents. Elle évitait de les affecter consécutivement sur deux « grands » postes. Aussi, par principe, elle n’était pas favorable au passage d’un agent de Moscou à Washington, surtout lorsqu’il n’était pas issu de l’ENA. La raison avancée pour obtenir ce poste si convoité relevait d’un paradoxe, voire d’une certaine provocation.

À bientôt 40 ans, il me fallait impérativement apprendre l’anglais. Le directeur adjoint du personnel n’en croyait pas ses oreilles. Jamais il n’avait entendu pareil argument. Les prétendants éventuels vantaient plutôt, avec une certaine arrogance, leurs mérites et leurs compétences linguistiques, en les enjolivant parfois quelque peu.

Mais enfin, j’avais fini par atterrir à Dulles Airport. À l’ambassade, j’allais m’occuper des questions économiques ayant un fort contenu politique : le nucléaire – après l’accident de Three Mile Island en 1979, la France était alors la seule à maîtriser l’ensemble du cycle nucléaire commercial en Occident ; l’espace – Ariane Espace avait alors le quasi-monopole des vols commerciaux non habités ; l’aéronautique enfin – Airbus Industrie tentait alors de percer en Amérique et se trouvait confronté aux attaques incessantes de Boeing, l’accusant de recevoir des subventions publiques, ce à quoi nous opposions les juteux contrats militaires dont bénéficiait la firme de Seattle. Aux registres de l’armement, il y avait encore deux dossiers importants, celui de l’acquisition par l’armée américaine du système de transmission tactique RITA de la firme Thomson, destiné aux champs de bataille, et l’éventuelle acquisition de F18 Hornet pour remplacer nos Crusaders, également de fabrication américaine, embarqués sur notre porte-avions le Clemenceau, en attendant que le Charles-de-Gaulle soit opérationnel. Je devais suivre les questions de l’énergie, enfin, ainsi que les nombreux contentieux avec les autorités américaines découlant de la stricte mise en œuvre des règles du « CoCom », l’organisation regroupant les membres de l’OTAN et chargée de limiter les transferts de technologies sensibles susceptibles d’avoir des applications militaires vers l’URSS et ses alliés du pacte de Varsovie.

Nos relations avec les États-Unis étaient alors empoisonnées par l’affaire dite « Toshiba », du nom de l’entreprise japonaise. Celle-ci nous avait vendu des machines-outils perfectionnées que les Américains nous soupçonnaient d’avoir cédées aux Soviétiques.

Le caractère sensible de cette affaire tenait au fait que cet équipement était susceptible d’être utilisé pour profiler les hélices des sous-marins nucléaires1.

À cela s’ajoutait la gestion des problèmes liés à l’application de la législation extraterritoriale des États-Unis en général, la législation anti-trust en particulier. C’était la belle époque du Concorde qui reliait Paris à New York en trois heures, avant qu’il ne devienne un sujet de mésentente cordiale.

Washington était vraiment un lieu idéal pour travailler efficacement et sereinement. À la différence de Moscou dans les années 1980, l’information y était disponible et accessible. Elle circulait rapidement, les contacts s’avéraient faciles dès lors que l’on était jugé crédible par son interlocuteur. Pas de faux-semblant ni de préciosité façon « petits marquis », de l’efficacité sans fioriture. Au registre de la transparence, j’étais frappé par notre retard, et le suis encore quarante ans après mon expérience dans l’immobilier aux États-Unis : lors de l’acquisition de ma maison dans le Maryland, nous avions eu accès au préalable, comme tout acquéreur potentiel, à l’historique des ventes précédentes avec les prix officiels.

Une chose essentielle que j’avais très rapidement comprise : en France, un peu comme en Union soviétique, la rétention d’information était – et reste d’ailleurs – considérée comme source de pouvoir. Au contraire, aux États-Unis, celui qui détient l’information la diffuse, façonnant ainsi la pensée des autres, détenant de ce fait un véritable levier d’influence.

La ville de Washington était petite et agréable, à condition de faire abstraction de la sorte d’« apartheid » de fait qui la séparait en deux. Il y avait le quartier noir jusqu’à la 16e Rue et le quartier blanc au-delà. La zone de démarcation était le quartier hispanique d’Adams Morgan, espace tampon, ouvrant à de nombreux trafics dont celui de la drogue. La ville était dotée de centres culturels de qualité, en particulier avec ses grandes fondations ouvertes gratuitement au public, la Smithsonian notamment.

Ses nombreux espaces verts lui conféraient un charme particulier, un peu provincial certes et bien différent de celui d’autres mégapoles trépidantes. C’était le lieu rêvé pour une vie de famille avec des enfants en bas âge. New York, en revanche, offrait l’opportunité d’une vie plus « branchée ».

Mais voilà, à la mi-décembre 1989, un coup de téléphone, totalement inattendu, du Département, comme on appelle entre nous le ministère des Affaires étrangères, allait dissiper le petit nuage rose – non nucléaire – sur lequel je m’étais confortablement installé avec ma famille.

Mon collègue et néanmoins ami, Yvon Roé d’Albert, alors sous-directeur du personnel au ministère, m’appelait, en toute amitié, pour m’annoncer en avant-première qu’une « grosse opération » était envisagée au « Quai », autre terme pour évoquer ledit ministère, sis 37, quai d’Orsay à Paris. Il s’agissait d’ouvrir, dans les plus brefs délais, un consulat général de France à Kiev, capitale de la RSS d’Ukraine.

Cette nouvelle représentation viendrait s’ajouter à la grande ambassade dont nous disposions à Moscou. Je la connaissais bien pour y avoir servi à deux reprises : entre 1974 et 1975, lorsque j’avais effectué, auprès de l’ambassadeur, Jacques Vimont, mon « service national », autre vocable pour désigner le service militaire obligatoire alors en vigueur en France, et entre 1984 et 1987, lorsque j’y fus conseiller d’ambassade. Le dispositif français en URSS comprenait également un consulat général à Leningrad, dont le rôle politique était alors assez limité dans ce pays hypercentralisé. La chancellerie à Moscou gérait l’essentiel, et l’importance relative, ou plutôt le charme, du poste sur la Neva tenait plus à son activité culturelle et touristique.

Immédiatement, je m’étais interrogé quant à l’intérêt de cette nouvelle représentation en Ukraine, sachant qu’alors je n’aurais nullement souhaité être affecté à Leningrad, en dépit de son attrayant potentiel culturel.

Pourquoi était-ce si urgent ? Si cela était si important, pourquoi avoir pensé à moi, agent sortant du très sélectif concours d’Orient, d’où sont issus les diplomates spécialisés en langues et civilisations orientales, et non issu de l’ENA, qui forme les généralistes ?

Ce furent donc les premières questions posées à mon interlocuteur. De sa réponse, je compris que la décision d’ouvrir un poste à Kiev, aussi soudaine que déterminée, avait été prise par le président de la République lui-même, à la suite de son déplacement dans la capitale ukrainienne, le 6 décembre précédent (1989). Il y avait, en toute hâte, rencontré Mikhaïl Gorbatchev, le secrétaire général du Parti communiste de l’URSS. Un contexte tout particulier prévalait au lendemain de la chute du mur de Berlin, survenue le 9 novembre 1989. De surcroît, les 2 et 3 décembre, lors du sommet soviéto-américain de Malte, les deux dirigeants avaient cru pouvoir annoncer la « fin de la guerre froide ».

« J’ai pensé à toi, précisa mon interlocuteur, compte tenu de ta formation universitaire et de ton expérience professionnelle, avec tes deux séjours à Moscou. De surcroît, poursuivit-il, ton passage auprès des services du Premier ministre, entre 1981 et 1982, quand tu étais en charge des affaires internationales du Secrétariat général de la sécurité nucléaire, pourrait s’avérer utile dans le contexte local, post-Tchernobyl. Tu as donc à mes yeux les compétences requises. En outre, cela pourrait être susceptible de t’intéresser », conclut-il.

Difficile, voire très difficile, même dans ce contexte qui se voulait amical, de discerner rapidement et avec certitude la part du « bon tuyau » de celle d’une démarche « commanditée », dont l’objet pour le ministère n’était pas tant de pourvoir un poste (Kiev) que de libérer un bon poste (Washington). Aussi, dans le doute et par réflexe, je déclinai cette offre.

Il n’en était pas moins vrai qu’à moins de 40 ans, j’avais une solide expérience de l’Union soviétique. C’était aussi le cas de mon épouse, Françoise. Elle y avait servi en qualité de traductrice au service de presse de l’ambassade de 1971 à 1976 et de 1984 à 19872.

Après ce coup de téléphone, je repassai en accéléré les points forts de ma dernière expérience à l’ambassade de France à Moscou, où j’étais chargé des relations politiques bilatérales et du cabinet de l’ambassadeur, Jean-Bernard Raimond, avant qu’il ne soit nommé en 1986 ministre des Affaires étrangères.

À ce poste, j’avais eu la chance assez exceptionnelle de participer en qualité de preneur de notes, fonction généralement dévolue à un agent russophone de l’ambassade, au tout premier entretien d’une longue série entre le président de la République française, François Mitterrand, et Mikhaïl Gorbatchev. Il venait tout juste d’être désigné secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique, suite à la disparition de Konstantin Tchernenko, le 10 mars 1985.

Il se trouvait que, ce même 10 mars 1985, le ministre d’État, ministre des Affaires étrangères, Roland Dumas, devait avoir à Moscou deux jours de consultations bilatérales avec son homologue soviétique, l’éternel Andreï Gromyko. L’ambassadeur et quelques-uns de ses collaborateurs, dont moi-même, attendaient, dans le salon d’honneur de l’aéroport Cheremetievo 1, l’arrivée du vol spécial du ministre, prévue à 19 h 30 précises. Le temps s’écoulait sans qu’aucune information ne nous fût communiquée par les responsables de l’aéroport quant à l’approche de l’appareil gouvernemental. Après 20 heures, la tension monta sensiblement, et l’ambassadeur commença à manifester des signes d’un agacement de moins en moins retenu.

Comme par enchantement, tous nos interlocuteurs soviétiques s’étaient évanouis dans la plus grande discrétion. Dans une salle adjacente, le crépitement des télétypes que nous avions fait installer pour nos journalistes et le service de presse de l’ambassade commençait à s’emballer sérieusement. Il était fait état, dans des termes assez abscons, d’une situation anormale à Moscou. Le possible décès du secrétaire général du PCUS, Konstantin Tchernenko, dont la santé était chancelante depuis sa nomination au poste suprême le 13 février 1984, était évoqué à mots couverts et entouré de beaucoup de circonlocutions.

Cependant, l’horloge continuait inexorablement à tourner, tout comme, pouvions-nous l’espérer, le vol spécial avec le ministre à son bord. Les réserves de carburant ne devaient pas être illimitées…

Nos malheureux interlocuteurs du service du protocole soviétique faisaient, avec des mines quelque peu dépitées, d’épisodiques apparitions, tout en étant dans l’impossibilité de donner la moindre explication ni d’échafauder, de leur propre chef, la moindre hypothèse sur le retard du vol.

À force d’être interrogés, ils finirent par prendre leur courage à deux mains et allèrent extraire Andreï Gromyko du salon voisin, où il attendait sans que nous le sachions.

Le ministre soviétique des Affaires étrangères, dans son costume gris, coiffé de son chapeau mou d’un autre âge, annonça en toute discrétion à l’ambassadeur, avec la mine de circonstance qui le caractérisait et qui, en l’occurrence, s’imposait, que le secrétaire général du PCUS, Konstantin Tchernenko, venait de décéder.

Il ajoutait avec le plus grand sérieux que les règles de sécurité du gouvernement soviétique, en cas de vacance du pouvoir, lorsqu’il n’y avait pas de secrétaire général du Parti en capacité, étaient des plus strictes. Elles prévoyaient expressément la « fermeture totale de l’espace aérien » de la capitale !

Moments de consternation et d’interrogation passés, il fallut donc batailler pour obtenir une dérogation afin que l’avion spécial du ministre puisse enfin se poser à Cheremetievo 1 et ne soit pas contraint de faire demi-tour ou d’aller atterrir sur un improbable aéroport de déroutement dépourvu de toute structure d’accueil.

Il était manifeste qu’Andreï Gromyko bouillait intérieurement d’être retenu à discuter avec des diplomates étrangers plutôt que de siéger avec ses collègues du Politburo, lequel, en ce moment précis, devait être réuni pour choisir le nouveau secrétaire général. Ébullition d’autant plus compréhensible qu’Andreï Gromyko pouvait légitimement penser avoir sa chance d’être l’heureux élu.

Chaque fois que j’étais en présence d’Andreï Gromyko, je me remémorais l’entretien qu’il avait eu avec Jean Sauvagnargues, ministre des Affaires étrangères, le 20 mars 1975, lors de la première visite officielle à Moscou de Jacques Chirac, alors Premier ministre. Cette rencontre avait failli mettre un terme définitif à une carrière qui n’avait pas encore commencé.

À l’époque, j’effectuais mon service national et suivais les « cas humanitaires » à l’ambassade. J’avais préparé une liste de cas particulièrement douloureux, susceptibles d’être mentionnés à l’occasion de ce déplacement. À ma grande surprise, lors de son entretien séparé avec Andreï Gromyko, le 20 mars 1975, Jean Sauvagnargues avait évoqué en clôture, de manière assez précise, quatre cas de prisonniers français retenus depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale ou de la guerre de Corée dans les camps soviétiques, dont celui de Vorojskaya, en Sibérie. Andreï Gromyko s’était, contre toute attente, emporté en éructant que de tels camps n’existaient pas en URSS… « Il n’y a pas de camp de Vorojskaya en Sibérie ! »

Face à l’incident, retracé par « trois points de suspension » dans le verbatim officiel de l’entretien, j’entrapercevais déjà la fin d’une carrière encore dans l’œuf. Jean Sauvagnargues resta ferme et ne m’en tint pas rigueur, chose suffisamment rare pour être notée.

Au cours de ce voyage en URSS de Jacques Chirac, du 19 au 24 mars 1975, eurent lieu plusieurs autres péripéties. Tout d’abord, le chef du gouvernement français avait insisté pour déposer une gerbe au mausolée de Lénine. C’était un geste de politique intérieure, destiné à montrer au Parti communiste français, encore très puissant à l’époque, qu’il n’avait pas le monopole de la relation avec l’Union soviétique.

À titre plus personnel, je me retrouvai dans une situation totalement inattendue mais ô combien sympathique, vu mon jeune âge. J’effectuais mon service national et, en tant que « junior », j’assurais les liaisons avec l’ambassade. Il me fallait livrer, à heures fixes, avant les repas, les chemises de télégrammes confidentiels et les coupures de presse destinées au Premier ministre et à la délégation.

Dès la première distribution de courrier, à la résidence d’État des monts Lénine (aujourd’hui monts des Moineaux) le 19 mars au soir, à mon grand étonnement, Jacques Chirac me demanda, en toute simplicité, si j’avais dîné. Suite à ma réponse négative, il m’invita à prendre place, en bout de table, avec sa délégation. Ainsi, j’eus mon rond de serviette durant les six jours de la visite.

C’était manifestement un trait de personnalité, car dans le même esprit, lors de son déplacement à Irkoutsk, où l’« em… domètre » avait, selon lui, explosé, le Premier ministre avait rencontré un jeune lecteur français, effectuant également son service national en Sibérie. Il avait tout de l’homme des bois dans son apparence. Barbu, chevelu mais éminemment sympathique, joyeux et cultivé.

Aussi Jacques Chirac passait-il le plus clair de son temps libre avec lui, au grand dam de sa délégation. Il le faisait parler de ces contrées éloignées, alors inconnues en France, du lac Baïkal, des exilés polonais dont une église encore debout témoignait de la présence passée, des « Décembristes », ces déportés de la fin du XIXe siècle, à la suite d’une tentative d’insurrection, en 1825, contre le tsar Nicolas Ier.

Notre départ pour la Sibérie avait été ponctué par un incident. Les Soviétiques avaient, en dernière minute, annulé la participation du correspondant du Monde à Moscou dans la délégation de presse. Qu’à cela ne tienne, Jacques Amalric se coucha devant les roues de l’appareil en attendant que son cas soit réglé. Consternation, énervement, rires sous cape, négociations…

Les officiels soviétiques, qui avaient une dent contre les articles de ce journaliste courageux, avaient prétexté que, pour des raisons de sécurité, il fallait alléger l’appareil du Premier ministre et de sa délégation. En effet, le poids du Monde aurait pu déséquilibrer l’Iliouchine 62, doté de quatre réacteurs ! L’appareil était à moitié vide, et la question fut finalement réglée positivement…

Dix ans plus tard, je me retrouverai donc dans le bureau de l’ambassadeur pour suivre les échanges téléphoniques entre Roland Dumas, dont l’avion s’était enfin posé à Moscou, et le président de la République à l’Élysée. François Mitterrand ne souhaitait guère, disait-il avec insistance, revenir une troisième fois en trois ans assister au lugubre spectacle de funérailles officielles en URSS.

En effet, le 10 novembre 1982, il s’était rendu à Moscou pour suivre celles de Leonid Brejnev, puis, le 9 février 1984, celles de Iouri Andropov. Roland Dumas sut cependant convaincre le Président.

Cela donna lieu à la première rencontre d’une longue série entre François Mitterrand et Mikhaïl Gorbatchev, lequel venait donc tout juste d’être coopté par ses pairs du Politburo pour assurer les fonctions de secrétaire général du Comité central du PCUS.

Envolés, les espoirs d’Andreï Gromyko…

Durant mon séjour moscovite, riche en expériences diverses, un autre événement de portée considérable survint : l’explosion, le 26 avril 1986, du réacteur no 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl, située à une centaine de kilomètres de la capitale ukrainienne.

Outre les drames humains et les répercussions écologiques, cet accident survenu sur un réacteur RBMK, modéré au graphite, mis en service en 1982, allait être lourd de conséquences politiques. Mais il était alors difficile de les imaginer.

L’impéritie, la manie du secret, le cynisme des autorités fédérales soviétiques allaient constituer, si ce n’est le détonateur proprement dit, du moins l’amorce du profond mouvement de défiance des peuples des républiques fédérées d’Union soviétique, et tout particulièrement celui d’Ukraine à l’égard de Moscou. Cette défiance s’étendait également au gouvernement, mais surtout au parti dirigeant, le PCUS, le tout amalgamé sous le vocable de « centre » ou Moscou. En effet, quatre jours à peine après l’explosion du réacteur nucléaire dépourvu – il faut le relever – d’enceinte de confinement, l’incendie faisait encore rage, et cela à une centaine de kilomètres de Kiev.

Pourtant, les responsables du Parti communiste décidèrent, sans aucune considération pour la population, de maintenir la grande manifestation populaire du 1er Mai sur la principale artère de Kiev, le Krechtchatyk. Au nom de la fête du Travail, la jeunesse de la capitale ukrainienne fut donc exposée aux rayons radioactifs, invisibles cependant, alors même que des mesures conservatoires auraient dû être prises pour assurer un strict confinement.

Hélas pour moi, j’ai dû encore admettre, à mon grand regret, qu’en France, les autorités politiques mais également sanitaires (à savoir le SCPRI, Service central de protection contre les rayonnements ionisants dirigé par le professeur Pellerin en particulier) n’avaient pas été à la hauteur de l’événement. Elles avaient encore, comme avec la maladie de Georges Pompidou, caché aux Français la vérité au sujet du « nuage radioactif » qui s’était prétendument arrêté aux frontières de l’Hexagone. Bref, nous n’avions guère de leçon à donner dans ce domaine…

Tous ces souvenirs une fois dissipés, je me retrouvais confronté à cette proposition d’affectation à Kiev à laquelle il fallait répondre. Y aller ou ne pas y aller, telle était la question. Nouvel appel de mon collègue me faisant savoir qu’il avait reçu instruction de me coucher sur la liste des candidats à sonder. Aussi lui demandais-je instamment, à titre amical et personnel, de ne me faire figurer ni en tête ni en fin de liste, de manière à ne pas trop attirer le regard, mais plutôt dans une plus discrète avant-dernière position.

Peine perdue, la fameuse liste, déjà restreinte, s’était réduite comme peau de chagrin et semblait manifestement ne plus comporter qu’un seul nom, le mien. J’étais bien naïf…

Il restait à mener une réflexion rapide, tout d’abord en famille, ensuite avec mes collègues de Washington et enfin avec l’ambassadeur, pour ciseler une réponse, soit pour justifier un refus formel, soit, au contraire, pour ouvrir la négociation avec la direction du personnel dans une position la moins défavorable possible.

Au rituel café du matin, j’en parlai à mes collègues de la chancellerie, en particulier à Dominique de Villepin, Bernard Émié et Gérard Araud, dont le verdict, après une brève réflexion, fut unanime et sans appel : « ENTERREMENT DE PREMIÈRE CLASSE ! »

L’ambassadeur était alors Jacques Andréani, vétéran et actif promoteur de ce que l’on appelait le processus d’Helsinki, Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe, dont il voyait avec intérêt et émotion la mise en œuvre des dispositions de l’Acte final depuis l’accès au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev. Face à ma demande de conseil, il adopta une position nuancée. En bon diplomate, il déclina les avantages et les inconvénients de ce projet, mais sans recommandation particulière quant au choix à faire. Sans doute était-il plus préoccupé par l’incidence immédiate de cette décision sur son équipe : en effet, cela impliquait de procéder à une relève d’agent en dehors du calendrier normal des mouvements diplomatiques, qui avaient lieu en été. Aussi devrait-il, avant ma relève effective, mener à bien, avec un agent de moins, la mission dont j’étais alors plus particulièrement chargé, celle de préparer le sommet du G7, réunissant les chefs d’État ou de gouvernement des nations les plus industrialisées, prévu à Houston du 9 au 11 juillet 1990.





Ukraine, terra incognita


En 1990, l’Ukraine alors soviétique disparaissait quelque peu dans l’« Union indestructible », comme le martelaient les premières paroles de l’hymne soviétique. Elle apparaissait de fait comme une terra incognita. Son histoire se confondait très largement avec celle de l’Empire tsariste russe puis de la « Russie soviétique », comme le général de Gaulle aimait à qualifier cet espace géographique et politique.

Aussi, comprendre, avec les informations très fragmentaires dont on pouvait disposer à 5 000 km de Paris, à quoi répondait cette création de poste à Kiev, décidée dans une certaine précipitation, relevait un peu de la gageure. Par ailleurs, en quoi cette affectation pouvait-elle répondre à mes aspirations personnelles et professionnelles ? Telles étaient les interrogations légitimes auxquelles je devais, en liaison avec mes proches, apporter des réponses pertinentes dans les plus brefs délais.

Force était de constater, début 1990, les lacunes de la documentation en français sur cette zone, dénommée communément le « berceau de la Russie » vers le Xe siècle, puis République socialiste soviétique d’Ukraine, après une éphémère indépendance de 1917 à 1921 sous la direction de Mikhaïlo Hroutchevsky puis de Simon Petlioura. Il restait donc à reconstituer les nombreux maillons manquants. Le seul guide dont nous disposions alors à Washington, le guide Nagel sur l’URSS, édition de 1968, consacrait quelques pages à l’Ukraine. Les références historiques étaient bien datées et assez indigestes. Il recommandait de n’accorder à Kiev que trois jours, dont une seule demi-journée de visite guidée. Il nous fallait trouver des sources plus étoffées.

L’Histoire de Russie de Gustave Welter (1949) fut d’un certain secours, mais elle retraçait les événements de l’espace ukrainien du haut Moyen Âge au XVIIIe siècle. Pour intéressante qu’elle fût, elle n’éclairait guère la décision à prendre. Cependant, elle donnait des clefs qui s’avéreraient très utiles pour le futur – mais nous n’en avions pas conscience sur le moment.

Cette histoire ancienne, assez incertaine, décrivait l’évolution de cette région du Dniepr. La grande voie fluviale et commerçante reliait les mers du nord de l’Europe, le golfe de Finlande et la Baltique aux mers du Sud, en particulier la mer Noire et la mer d’Azov. Elle était capitale à une époque où le principal moyen de transport était les cours d’eau. Un rôle tout particulier y était dévolu aux Varègues. C’étaient, en quelque sorte, les représentants de la branche orientale des Vikings. Ces explorateurs, un peu pillards, descendaient avec leurs navires les cours d’eau navigables, en particulier le Dniepr. Leurs objectifs étaient le Bosphore et Byzance, tandis que leurs « cousins », les Normands, remontaient avec leurs drakkars la Seine jusqu’à Paris. Ils s’établirent durablement à Kiev où, à l’instar des Normands dans le royaume de France, ils jouèrent un rôle fondamental et structurant. Ainsi, selon la Chronique de Nestor, en l’an de la Création 6370, soit en 862 de l’ère chrétienne, trois chefs varègues vinrent s’établir dans le nord de la Slavie orientale.

Parmi eux, Rurik régna à Kiev de 862 à 879. Il fut le fondateur de la dynastie des Riourikides, qui dominèrent la « Rous de Kiev » jusqu’en 1240 environ. On vit alors apparaître le nom de « Rous », qui demeure une véritable énigme linguistique, encore non résolue. Il pourrait être à l’origine du nom de Russie.

La « grande principauté » prit son nom avec la christianisation du pays, après la conversion d’Olga la Sainte, morte en 969. Elle assura la régence au décès de son époux Igor de Kiev en 945, en lieu et place de son fils Sviatoslav Ier, dit « le Conquérant » mais ce fut surtout son petit-fils, Vladimir (958-1015), plus connu sous le nom de « Vladimir le Rouge » ou « le Beau » que lui donnèrent les Bylines, sortes de chansons de geste, qui resta dans l’histoire.

Il imposa, après son mariage avec Anne, sœur de l’empereur byzantin Basile II, la christianisation plus ou moins forcée du pays. Cependant, ce même « saint Vladimir » avait mené auparavant une vie quelque peu débridée, voire dissolue. Il était en effet qualifié de fornicator immensis et crudelis par un évêque occidental… Une vraie conversion…

C’est à cette époque que l’alphabet slavon, ancêtre de l’alphabet cyrillique, fut créé par les frères Cyrille et Méthode. Il s’agissait de traduire les saints Évangiles et de permettre ainsi le prosélytisme dans cette région. Cet apport religieux allait déterminer pour des siècles le cours de l’histoire de cette partie du monde.

En effet, après la rupture consommée par le grand schisme d’Orient en 1054, la religion orthodoxe prit un aspect spécifique en Ukraine avec, au XVIe siècle, la constitution d’une Église dite « uniate », de rite byzantin, mais rattachée à Rome.

Outre la religion, les Varègues apportèrent aux Slaves orientaux la notion d’État qui leur faisait, semble-t-il, cruellement défaut. En effet, la faiblesse congénitale du régime de l’époque tenait au système de dévolution du pouvoir dite « collatérale ». Elle engendrait morcellement et anarchie. La loi salique et le droit de primogéniture mâle, qui définissaient l’ordre de la succession au trône de France, ce qui en faisait la force, étaient inconnus des grands princes de Kiev. Le pouvoir se transmettait de frère aîné à frère cadet. Il n’y avait donc pas d’hérédité de père en fils. Or, comme les grands princes avaient beaucoup d’enfants – notamment Vsevolod III, affublé du sobriquet de « la Grande Nichée » –, que certains pratiquaient la polygamie, on pouvait aisément imaginer les interminables querelles de succession. Hélas, elles se concluaient souvent par l’élimination physique des prétendants, parfois dans des conditions abominables…

Quoi qu’il en fût, la grande principauté de Kiev fut balayée par les invasions tatares conduites, pendant près de deux siècles, par Gengis Khan, mort en 1229, et poursuivies jusque sous Tamerlan, mort en 1405. On assista alors à une translation progressive vers le nord des populations et du pouvoir. Ce dernier finit par s’établir durablement à Moscou vers le XVe siècle.

Kiev et sa région, dans le même temps, étaient rattachées à l’État lituano-polonais, créé en 1386 lors du mariage du grand-duc de Lituanie, Jagellon, avec la princesse polonaise Hedwige.

Ainsi, cette région, qui ne s’appelait pas Ukraine, allait connaître une période assez longue, de près de deux siècles, sous domination polonaise. Cela ne fut pas sans conséquences durables. La religion dominante était en Pologne le catholicisme romain, séparé de l’Église orthodoxe depuis le grand schisme d’Orient de 1054.

La cohabitation de ces deux Églises sur un même territoire allait être source de convergences – avec la création, comme on l’a vu, de l’Église uniate de rite byzantin rattachée à Rome en 1596 – mais également de troubles avec la révolte puis l’insurrection conduite par le Cosaque Bogdan Khmelnitski, notamment au nom de la défense de l’Église orthodoxe.

Ce dernier allait battre, en Galicie orientale, l’armée des nobles polonais. Il fut alors reconnu par le gouvernement de Varsovie en qualité de Hetman (« chef ») des Cosaques. Cependant, le calme fut de courte durée. Les querelles reprirent, notamment sur les questions religieuses mais aussi sociales. Bogdan Khmelnitski, conscient des limites de ses forces militaires, fut conduit à faire alliance avec le tsar de Russie, Alexis Ier, qui lui offrit d’annexer la « petite Russie » à ses propres États.

Cette annexion fut réalisée en 1654 et confirmée par le zemski sobor (Assemblée russe). Enfin, ce rattachement fut acté à l’issue de la guerre russo-polonaise qui s’ensuivit, lors de l’armistice d’Androussovo, en 1667. La Russie tsariste reçut alors la rive gauche du Dniepr ainsi que la ville de Kiev, située sur la rive droite. Nous étions au XVIIe siècle.

Par la suite, sous Pierre le Grand, en 1699, furent créés huit gouvernements chargés d’administrer le territoire de l’État russe. Signe de la volonté d’intégration, l’un d’entre eux fut consacré à Kiev et sa région.

Ce ne fut que lors du troisième partage de la Pologne en 1795 que la Russie recouvra l’ensemble des anciens territoires de la grande principauté de Kiev, à l’exception d’une partie de la Galicie, alors sous domination autrichienne. Nous étions désormais au XVIIIe siècle.

Ainsi, sous Catherine II, dont le règne dura de 1762 à 1796, le « berceau de la Russie » fut-il durablement rattaché et intégré à la Russie impériale. Les empereurs russes étaient à la fois les successeurs des tsars de Moscou, des grands princes de Kiev et devenaient ainsi les tsars de toutes les Russies. Ils s’installent à Saint-Pétersbourg sous Pierre Le Grand.

Ce résumé historique recouvre en réalité plusieurs siècles d’une histoire mouvementée et pas toujours éclairée. Le mot même d’Ukraine, qui signifie en russe « marches » ou « frontière », n’est apparu qu’au XIXe siècle. Cela pouvait s’entendre alors comme la bordure, la marche de la Russie, ce qui reste toutefois à démontrer. L’histoire de cette région se confond ensuite dans le magma de l’histoire de la Russie impériale puis soviétique. Seuls émergeaient les clichés sur les richesses prodiguées par les terres noires et les usines de tracteurs, etc.

En réalité, la première moitié du XXe siècle fut tragique pour l’Ukraine. Mais cette histoire ne transparaissait guère. Elle était confondue volontairement avec celle de l’Empire puis de l’Union soviétique. Il fallait donc en déduire ce qui concernait le territoire de l’Ukraine au cours des événements qui secouèrent cette partie du monde. Elle subissait mais avait parfois été actrice.

Commencé par les grands pogroms culminant vers 1905, qui avaient vu l’exécution ou l’exode de nombreux Ashkénazes de la région, partis enrichir les mouvements culturels, artistiques, scientifiques et politiques d’Europe occidentale, des États-Unis, du Canada et de ce qui deviendrait l’État d’Israël, le siècle allait se poursuivre dans la douleur et dans le sang.

La Première Guerre mondiale, dont les opérations sur le front oriental se déroulaient sur ces vastes plaines d’Ukraine, a fait des victimes par centaines de milliers. Les traités de Brest-Litovsk – celui du 9 février 1918 entre les États centraux conduits par l’Empire allemand, avec la toute jeune et éphémère République d’Ukraine à laquelle ils accordaient notamment protection contre la Russie bolchevique, puis celui du 3 mars 1918 avec la Russie bolchevique représentée par Léon Trotsky, par lequel cette dernière perdait l’Ukraine ainsi que la Finlande, les pays baltes, une partie de la Biélorussie et de la Pologne sous domination russe – ne freinaient guère les opérations militaires. Enfin, l’armistice du 11 novembre 1918 annula les traités de Brest-Litovsk.

Le conflit reprit de plus belle avec l’Armée rouge, tout juste créée, qui partait à la reconquête de l’Ukraine et s’opposait aux armées contre-révolutionnaires.

Les événements qui survinrent, avec la guerre civile entre « rouges » et « blancs » durant la période du communisme de guerre, n’ont pas manqué de prélever leur lot de vies humaines sur le territoire ukrainien, là encore par centaines de milliers.

Après un bref répit, durant la NEP (la nouvelle politique économique), le processus de « dékoulakisation » et surtout la « grande famine » organisée par Staline dans les années trente allaient prélever un tribut particulièrement lourd. Les victimes se comptaient alors, non en centaines de milliers, mais en millions de morts. Les conditions avaient été particulièrement abominables. De nombreux cas d’anthropophagie furent recensés, des parents conduits à manger leurs enfants et réciproquement. Cela se passait en Europe au début du siècle dernier ! Vinrent ensuite les grandes purges.

Comme si cela ne suffisait pas, le territoire de l’Ukraine soviétique allait être le théâtre de l’invasion nazie. Après avoir accueilli en libérateurs les troupes allemandes et leur avoir parfois prêté main-forte pour l’exécution des membres rescapés de la communauté juive, principalement à Lvov et à Kiev, à Babi Yar précisément, la population dut subir inexorablement le joug des nazis dans toute sa brutalité. Ces derniers ne pouvaient en effet concevoir une quelconque alliance avec un peuple qu’ils avaient pour mission d’asservir.

La ville de Lvov, Lemberg pour les Austro-Hongrois, Lvïv pour les Polonais et les Ukrainiens, subit pour sa part une quadruple peine. Envahie, juste après la signature du pacte Ribbentrop-Molotov de 1939, par les troupes nazies, elle fut rétrocédée dans la foulée, conformément aux accords, à l’Armée rouge, qui punissait alors sévèrement ceux qui avaient acclamé l’arrivée des Allemands. Elle le fut de nouveau en 1941, lors de l’opération Barbarossa, avant d’être « libérée » par l’armée soviétique en 1944…

Le retour victorieux de l’URSS s’accompagna là encore de règlements de comptes sanglants, une grande partie de la population d’Ukraine occidentale migrant alors vers les États-Unis et le Canada. Une nouvelle fois, les victimes se comptaient par centaines de milliers, voire par millions.

La paix revenue, après la mort de Staline en mars 1953 et surtout après le XXe congrès, en 1956, du Parti communiste de l’URSS, au cours duquel Nikita Khrouchtchev avait dénoncé les crimes staliniens, les rares élites qui avaient survécu à tous ces drames furent drainées vers Moscou.

Le XXe siècle aura, sans nul doute, été le plus meurtrier pour ce territoire martyrisé. Les victimes se comptaient par millions, sans que l’on en ait vraiment pris conscience en Europe. Ces chiffres incroyables étaient confondus dans la masse des pertes soviétiques de la « grande guerre patriotique », s’élevant à plus de 20 millions de morts…

Nous devions nous résoudre à constater que ces rudiments d’histoire simplifiés à l’extrême, s’échelonnant de l’époque de nos rois fainéants jusqu’à Louis XVI, étaient totalement obsolètes. Ceux de l’histoire récente baignaient encore dans le flou. Cela ne nous aidait guère à prendre une décision rationnelle. Faute d’avoir pu trouver une réponse pertinente dans l’histoire succincte de la grande principauté de Kiev et de l’Ukraine intégrée de gré ou de force dans l’Empire tsariste puis dans l’Union soviétique, nous fîmes appel à nos souvenirs personnels.

Mon épouse, qui avait servi en URSS plus de huit ans en qualité de traductrice au service de presse de l’ambassade, et moi-même pendant près de quatre ans, tentions de réunir nos souvenirs sur l’Ukraine et Kiev. Force était de constater qu’en dépit du temps passé, nous n’avions effectué aucun voyage d’agrément à Kiev.

Or nous nous déplacions très régulièrement vers les villes de l’« Anneau d’or », Vladimir, Souzdal, Rostov-le-Grand et Zagorsk (pour son monastère de la Trinité-Saint-Serge) à Leningrad, Novgorod et Pskov, mais aussi dans le Caucase, en Arménie et en Géorgie principalement, également en Asie centrale, à Samarcande, Boukhara, Khiva, ainsi que dans les pays baltes, à Tallinn, Riga et Vilnius, voire en Sibérie sur le lac Baïkal. Mais jamais à Kiev… Pas plus qu’à Minsk, d’ailleurs.

En revanche, par deux fois, nous nous étions rendus en mission officielle dans la capitale ukrainienne. La première, pour préparer et suivre la visite du président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, les 16 et 17 octobre 1975.

Le programme de la visite présidentielle ne m’avait laissé à peu près aucun souvenir, si ce n’est celui d’une usine de « diamants industriels » et d’une promenade souterraine plongée dans une lumière blafarde dans les boyaux des catacombes du monastère de la Laure des grottes de Kiev. Promenade ponctuée de-ci de-là de momies de moines orthodoxes enchâssées dans les parois de pierre. Après la visite de ce magnifique monastère fondé en 1051 par des moines venus s’établir dans ces anfractuosités alors à quelque distance du centre-ville, notre voyage s’était clôturé par un opéra de plus de trois heures.

En réalité, le seul souvenir vivace que j’avais conservé en mémoire était de nature purement anecdotique. Mais il témoignait du premier indice d’une évolution, fulgurante pour l’époque, des technologies de communication. Juste après le décollage du vol spécial soviétique, l’aide de camp qui, la veille, m’avait confié la sacoche personnelle du Président, avec pour mission de la mettre en sécurité au service du chiffre de l’ambassade, me la réclama, le Président voulant retravailler son discours du lendemain au Kremlin. Hélas ! La sacoche était restée « en toute sécurité » au service du chiffre de l’ambassade…

Il y avait une dizaine de vols quotidiens Moscou-Kiev. Il suffisait donc de joindre l’ambassade dès l’atterrissage à Kiev et de dépêcher un agent avec le précieux bagage. J’allai donc trouver mon collègue du protocole soviétique, Alexandre Borissov, à bord de l’avion pour lui demander de faciliter ce transfert. Nous nous connaissions bien. Nous avions auparavant travaillé ensemble sur la visite, en mars de la même année, de Jacques Chirac, alors Premier ministre.

« Pas de problème », me dit-il de sa voix grave en roulant les « r ». Il me conduisit à l’arrière de l’appareil et, à ma grande surprise, me tendit un combiné téléphonique en bakélite grise. Une standardiste me mit rapidement en communication avec le ministre conseiller de l’ambassade, l’adjoint de l’ambassadeur, qui avait déjà regagné son poste.

Je compris, à la voix défaite de mon interlocuteur, que celui-ci ne pouvait concevoir cet appel téléphonique autrement que comme provenant du sol. Cela impliquait, vu le court délai, que l’avion présidentiel soit revenu à son point de départ… Faute professionnelle, devait-il se reprocher in petto : il avait quitté l’aéroport trop tôt, avant le point de non-retour de l’avion…

« Mais d’où téléphonez-vous donc ? »

Son soulagement fut plus que perceptible quand je précisais que j’appelais tout simplement… « du ciel ! ». C’était la première fois, tant pour lui que pour moi, que nous étions confrontés directement à un tel progrès technologique, de surcroît en URSS !

Le fameux discours, amendé à Kiev, fut prononcé solennellement lors du dîner d’apparat au Kremlin. À ma grande confusion, je n’en ai pas gardé un souvenir marquant. En revanche, j’avais toujours en mémoire une scène, secondaire certes, mais qui traduisait, avec une certaine cruauté, un décalage de situation. En fait, un gouffre entre nos deux sociétés.

Anne-Aymone Giscard d’Estaing portait pour cette soirée de gala une robe bleu roi ou électrique d’une grande beauté. Des bijoux argent, platine, mais il s’agissait peut-être de perles fines, formaient une harmonie de couleurs qui était, en dépit d’un léger décolleté, d’une froideur étincelante.

La table, dans le grand palais à Facettes, était dressée en fer à cheval. Avec mon collègue Borissov, du protocole du ministère soviétique des Affaires étrangères, le MID, nous faisions face, à distance respectueuse, c’est-à-dire en bout de table, aux vieillards cacochymes représentant l’Empire soviétique déjà sur le déclin et au couple présidentiel français, alors en pleine ascension.
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Comité d’accueil pour le président Valéry Giscard d’Estaing, lors de sa venue, 16 octobre 1975. De g. à dr., le Premier ministre, Alexis Kossyguine, le ministre des Affaires étrangères, Andreï Gromyko, le secrétaire général du PCUS, Leonid Brejnev. En arrière-plan, Hugues Pernet et l’ambassadeur de France en Russie, Jacques Vimont. © Courtoisie ministère des Affaires étrangères de l’URSS.


Tout à coup, je surpris l’esquisse d’un geste non abouti : Leonid Brejnev, le secrétaire général du Comité central du Parti communiste de l’URSS, comme le voulait la tradition locale, leva sa coupe de « sovietskoïe champagnskoïe », vin mousseux demi-sec et tiède, et il s’apprêtait à « trinquer » d’une manière qui se serait voulue chaleureuse, somme toute un brin vulgaire, avec sa voisine de marque. Mais l’entrechoc des verres en cristal n’eut pas lieu : le geste fut instantanément interrompu sur sa lancée, comme pétrifié, gelé sur place, suite à un furtif échange de regards entre le secrétaire général du Parti communiste soviétique et la première dame de France. Voilà ce que je retins d’un événement qui se voulait sans nul doute de portée historique.

Néanmoins, la France et l’URSS inauguraient une nouvelle ère prometteuse de leurs relations mouvementées, celle de « la détente, l’entente et la coopération ».

Ma seconde mission à Kiev avait été d’accompagner le président de l’Assemblée nationale, Louis Mermaz, les 14 et 15 décembre 1985. Là non plus, aucun souvenir particulier des entretiens « politiques » ni des charmes de la ville ou de sa gastronomie, hormis les fameuses « côtelettes à la Kiev », assurance garantie de taches indélébiles sur les cravates… Il s’agissait d’escalopes de poulet panées, présentées comme de petits jambonneaux, généreusement fourrées au beurre ou à la crème et qui giclaient immanquablement dès que l’on y piquait une fourchette, ce qui était recommandé pour les consommer.

Ce fut pour moi l’occasion de découvrir les écrits de Louis Mermaz, en particulier sa biographie de Clésinger, sculpteur de la fameuse Femme piquée par un serpent (1847) aujourd’hui exposée au musée d’Orsay. Cette statue avait défrayé la chronique, car elle avait été réalisée à partir d’un moulage sur modèle vivant. L’évocation de ces deux souvenirs ne suffisait pas pour emporter la décision. Il fallait donc à nouveau se résoudre à chercher ailleurs les raisons d’accepter cette proposition qui se voulait séduisante.

Enfin, ultime tentative pour se motiver, mon épouse et moi-même avions confronté nos références culturelles personnelles. Sensibles à l’art en général, aux peintres et aux sculpteurs en particulier, mais intéressés également par les mouvements politiques, nous passâmes en revue les périples des membres de la communauté juive de l’Empire russe particulièrement maltraités en Ukraine.

Nombre d’artistes avaient quitté ou fui Odessa à partir de 1905, pour venir enrichir, en France notamment, un puissant mouvement artistique de premier plan qui donna naissance à l’école de Montparnasse, dont Chaïm Soutine et Chana Orloff furent des représentants illustres avec tant d’autres.

Dans le domaine politique, l’exil de Golda Meir, née à Kiev, et plus tard devenue Premier ministre de l’État d’Israël de 1969 à 1974, nous revint à l’esprit. Elle avait préféré fuir l’Empire russe pour trouver refuge dans l’Empire ottoman plus tolérant alors. Ce thème n’était guère réjouissant, car il s’agissait d’exodes liés à la persistance des pogroms dans l’Empire russe.

Moscou n’en avait d’ailleurs pas le monopole. Déjà, du temps des Cosaques de Bogdan Khmelnitski, les pogroms étaient, semble-t-il, fréquents, violents et meurtriers.

Là encore, aucune raison particulière d’accepter ce poste, quand bien même les escaliers d’Odessa avaient été immortalisés par Eisenstein dans son célèbre film Le Cuirassé Potemkine.





Avis de tempête en Europe orientale


Le contexte international était en revanche plus stimulant, voire prometteur. Après des décennies d’immobilisme, on pouvait enfin pressentir que l’Histoire, avec un grand H, était en marche en Europe de l’Est. Le carcan soviétique commençait à se fissurer.

Mais jusqu’où ? Quels étaient les risques de réactions violentes en retour ?

Telle était la problématique. En effet, les réformes engagées par le nouveau secrétaire général du PCUS, Mikhaïl Gorbatchev, au pouvoir depuis près de cinq ans, commençaient à avoir des effets notables, mais ne se traduisaient pas encore par un mieux-vivre.

Elles paraissaient, de surcroît, plus ou moins bien maîtrisées par les autorités centrales à Moscou. Il s’agissait de la perestroïka, ou « reconstruction », une réforme plus ou moins libérale de l’économie planifiée. Vint ensuite la glasnost, ou « transparence », accordant aux populations et aux peuples d’Union soviétique un certain droit à s’exprimer. Cela affectait au premier chef les républiques fédérées, comme les pays baltes ou l’Ukraine.

L’objectif de ces réformes était de faire évoluer le système économique soviétique, dont la planification centralisée devenait totalement inopérante. Il s’agissait, théoriquement, d’une réforme du système communiste visant à le rendre viable, plus performant, plus efficace, et non de sa remise en cause.

La concurrence avec les États-Unis dans le domaine militaire avait fait apparaître cruellement les faiblesses structurelles de l’économie soviétique. Cela commençait à avoir des répercussions notables sur la population, dont le niveau de vie déjà bien modeste régressait de manière très sensible.

Les autorités se devaient de réagir. Il leur fallait impérativement rechercher des solutions concrètes pour à la fois sortir du marasme croissant et tenir tête à la puissance américaine en passe de se renforcer considérablement dans le cadre de la nouvelle politique de Ronald Reagan. À cela s’ajoutaient des aléas conjoncturels : les récoltes céréalières étaient mauvaises.

Bref, le cocktail explosif de la contestation sociale était en voie de cristallisation.
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