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Présentation de l'éditeur


	Issus de notes de cours professés par Wittgenstein à Cambridge entre 1933 et 1935, Cahier bleu et Cahier brun sont caractéristiques d’une période intermédiaire du philosophe, au cours de laquelle celui-ci remet en question certaines approches développées dans le Tractatus logico-philosophicus, tout en explorant des pistes qui se retrouveront dans les Recherches philosophiques. 


	À partir d’une interrogation sur ce qu’est la signification d’un mot et en s’appuyant sur le concept fondamental de jeu de langage, ces deux textes essentiels rompent avec l’idée d’un langage logiquement pur, en parfaite adéquation avec la structure du monde, pour présenter une réflexion autour d’un langage ordinaire et vivant, évoluant au gré des usages et de leurs règles.
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Introduction générale

Wittgenstein à portée de main


Ludwig Wittgenstein (1889-1951) est désormais reconnu comme l’un des plus importants philosophes contemporains ; mais il occupe une place à part, comme si sa position dans le corpus de la philosophie n’était pas entièrement reconnue ni assumée. Ce que semble illustrer l’une de ses déclarations : « Personne ne comprend la philosophie ; soit on ne comprend pas ce qui est écrit, soit on comprend, mais on ne comprend pas que c’est de la philosophie1. »


Wittgenstein a en effet mis du temps à entrer dans le cadre de la philosophie académique ; et tout particulièrement en France, ce qu’atteste le faible nombre d’éditions scientifiques de ses œuvres, alors qu’elles se sont multipliées dans le monde anglophone depuis sa mort en 1951. On peut donc dire que son influence réelle n’est guère proportionnée à sa célébrité, ni à la quantité des écrits à lui consacrés. C’est certainement que la puissance critique de cet auteur n’est toujours pas entièrement comprise ni acceptée et qu’il reste encore bien des choses à dire et à apprendre sur un philosophe que la France a pourtant eu la chance de découvrir très tôt, et dans toute sa radicalité, dès les années 1960 et 1970, avec notamment les beaux essais précurseurs de Pierre Hadot2 et les livres classiques de Jacques Bouveresse, Wittgenstein : la rime et la raison (1973) et Le Mythe de l’intériorité (1976).


Wittgenstein a désormais sa place dans le monde universitaire. De multiples études lui ont été consacrées en langue française depuis les années 1980, un nombre important de chercheurs et de chercheuses lui ont dédié leur carrière, et transmettent sa philosophie auprès de nouvelles générations. Car au-delà des spécialistes, et c’est ce qui motive aussi la présente publication, Wittgenstein passionne des philosophes et penseurs très divers. Il est de ceux qui transforment radicalement votre vision de la philosophie, et sans doute votre vie, quand vous le lisez vraiment et que vous le prenez au sérieux. Sa force est de se soustraire à toute forme de « vulgarisation », car sa pensée est accessible en tant que telle, et tout un chacun peut en affronter les difficultés, à condition d’avoir les outils nécessaires. C’est ce que nous souhaitons faire avec cette nouvelle édition : mettre Wittgenstein à disposition.


Cette série de parutions met l’accent d’abord sur les « classiques » de Wittgenstein, ceux qui déterminent sa place dans le corpus de la philosophie. Le Tractatus logico-philosophicus (1921), seul ouvrage publié du vivant de l’auteur, les Recherches philosophiques (1953) ainsi que ses cours repris dans le Cahier bleu et le Cahier brun (1958) sont essentiels pour la connaissance de Wittgenstein. Les effets les plus importants de la lecture de Wittgenstein, les interprétations les plus riches de ses textes tiennent à ces œuvres, et notamment à la capacité qu’a eue le philosophe d’y développer deux pensées très différentes, et pourtant inséparables et continues.


Le philosophe étasunien Stanley Cavell, parlant de ce qu’il appelle « l’événement wittgensteinien », caractérise l’idée d’événement par le pouvoir qu’a eu un penseur de modifier de façon décisive, pour certains philosophes, la manière dont ils conçoivent les possibilités et les nécessités de leur entreprise (associé au fait qu’il en laisse d’autres entièrement froids, voire hostiles). L’importance d’un tel événement est non évaluable. Elle dépend de ce qui va compter pour le lecteur, et cette notion de l’importance est déterminante pour Wittgenstein.



D’où nos considérations tirent-elles leur importance, étant donné qu’elles semblent ne faire que détruire tout ce qui présente de l’intérêt, c’est-à-dire tout ce qui est grand ou important ? (Pour ainsi dire tous les édifices, en ne laissant derrière elles que des débris de pierre et des gravats.) Mais ce sont seulement des châteaux de sable que nous détruisons, et nous mettons à découvert le fondement de langage sur lequel ils reposaient3.





Wittgenstein est conscient du changement qu’opère et exige sa philosophie. Il ne s’agit pas pour lui de nous apprendre quelque chose au sens de la transmission de thèses, de contenus ou de connaissances (en cela, sa méthode est fort éloignée de la science), mais de nous rendre capables de nous transformer, de déplacer notre perception de ce qui compte. Seuls la transformation radicale de soi, et donc le déplacement, voire la destruction de ce qui paraît le plus important peuvent apporter une vision claire des choses. L’idée même d’importance peut ainsi définir l’apport de l’œuvre de Wittgenstein et son ambition transformatrice.


 


L’« attention au particulier » que prône le philosophe à partir des années 1930 est bien cette attention spécifique à l’importance (souvent non visible) des détails et des moments des vies humaines.


Une autre caractéristique de Wittgenstein est qu’on ne sait toujours pas (et c’est un problème qu’affronte constamment tout philosophe qui se consacre à son œuvre) quel serait le type de formation que son œuvre requiert, quels en seraient les « prérequis ». C’est ce que nous tenterons de fournir dans cette nouvelle édition de son œuvre. Car il n’est pas facile de déterminer ce qui est nécessaire à la lecture de Wittgenstein, dans la mesure où il semble négliger la tradition philosophique (quoique le détail de ses œuvres témoigne de quelques lectures, comme celles de Spinoza et de Kant) et s’appuyer uniquement sur la « nouvelle logique » introduite par Frege ; il ne perd jamais de temps à commenter ou à développer des argumentations sur d’autres auteurs. Le prérequis est d’être ouvert à la nouveauté et à l’impact de Wittgenstein, et donc à accepter l’idée d’un nouveau départ pour la philosophie, dans le langage.


Wittgenstein est certes le père fondateur, avec Frege et Russell, de la philosophie analytique. Pourtant, son œuvre n’a jamais été intégrée entièrement à cette philosophie et y crée même le malaise. Elle est aussi influencée par Spinoza, Kant, Schopenhauer, Emerson, Nietzsche… mais aucun ne permet de l’éclairer particulièrement. Elle a une postérité exceptionnelle chez les penseurs et créateurs les plus divers, qui ont ainsi contribué à sa fécondité – de la sociologie (Erving Goffman, Pierre Bourdieu) à l’anthropologie (Clifford Geertz, Veena Das), à la littérature (Iris Murdoch, Thomas Bernhard) et aux pratiques artistiques où Wittgenstein est une référence du modernisme.



Une vie et une œuvre singulières

Quelques éléments biographiques permettent de mieux situer cette œuvre. Ludwig Wittgenstein, né à Vienne le 26 avril 1889, appartenait à une famille viennoise riche et cultivée ; son père était l’un des plus gros industriels de l’Empire austro-hongrois. Ludwig reçut une éducation d’ingénieur en Angleterre, au College of Technology de Manchester. Intéressé par les mathématiques et la philosophie des mathématiques, il fut conduit à lire les Principles of Mathematics (1903) de Bertrand Russell (1872-1970), pour passer ensuite aux écrits de Gottlob Frege (1848-1925) sur la logique et les mathématiques. Il commença à étudier à Cambridge avec Russell en 1911 ; dès l’année suivante, il avait entrepris d’élaborer les idées sur la logique et le langage qui atteignirent leur maturité dans le Tractatus logico-philosophicus. Encouragé par Russell, il présenta un article au Moral Sciences Club de Cambridge, séminaire très fermé qui joua un rôle crucial dans le développement de la philosophie analytique. Puis, souhaitant échapper à l’atmosphère intellectuelle de Cambridge, il se rendit en Norvège et y resta jusqu’à son engagement dans la guerre. Le Tractatus, rédigé durant son service dans l’armée autrichienne (en Italie notamment, où il fut fait prisonnier en 1918) pendant la Première Guerre mondiale et publié peu après, était censé fournir une solution définitive aux problèmes de la philosophie. Pensant avoir réalisé ce but, et probablement épuisé par l’achèvement de cette œuvre et par la guerre, Wittgenstein décida d’abandonner la philosophie en 1919. Il renonça à l’important héritage paternel et commença, non sans difficultés, une formation d’instituteur. Néanmoins, il se préoccupait de faire connaître son œuvre, qu’il n’était pas aisé de publier étant donné le style assez particulier du Tractatus : Russell parvint enfin à convaincre la maison d’édition Kegan Paul de publier l’ouvrage (à la condition qu’il fût assorti d’une introduction de lui). En 1920, ayant terminé sa formation d’instituteur, Wittgenstein alla enseigner dans une école primaire en Basse-Autriche, et y conserva son poste jusqu’en 1926, avec un succès mitigé. Il dut renoncer, rentrer à Vienne où il embrassa la carrière de jardinier, puis d’architecte dans le projet d’une maison destinée à sa sœur Margarethe Stonborough (aujourd’hui un lieu culte du tourisme wittgensteinien). Bien qu’il ait tenu sa promesse de ne pas produire de philosophie durant ces années, il conservait des contacts avec le monde philosophique, notamment avec le logicien anglais Frank Ramsey (1903-1930), qui lui rendit visite à plusieurs reprises, et avec Moritz Schlick (1882-1936), professeur à l’université de Vienne qui lui aussi lisait et admirait le Tractatus ; cette œuvre lui paraissait essentielle pour le « tournant de la philosophie » que voulait opérer le groupe qu’il animait, le Cercle de Vienne – pour ce groupe de savants et de philosophes qui s’était réuni à Vienne à partir des années 1920 et jusqu’en 1936, le Tractatus était une référence majeure4.


En 1927, Schlick convainquit Wittgenstein de venir discuter régulièrement avec lui et ses amis Waismann, Carnap et Feigl. Ces discussions, pour nous passionnantes à découvrir, furent un échec : Wittgenstein et ses interlocuteurs étaient en décalage sur les questions de métaphysique, de vérification, d’éthique, et dans leur conception de la philosophie. Ces échanges furent néanmoins pour quelque chose dans la décision que prit alors Wittgenstein de se consacrer à nouveau à des travaux philosophiques. Il revint à Cambridge en 1929, d’abord comme étudiant chercheur, puis comme enseignant (lecturer) après la soutenance de sa thèse (il présenta le Tractatus), enfin comme professeur en 1939. Ses idées se développèrent et se transformèrent de façon spectaculaire pendant les années qui suivirent son retour, comme en témoigne le Cahier bleu. Elles présentent toutefois des continuités importantes avec sa première philosophie. Son œuvre consiste à partir de là en son enseignement – lequel a profondément marqué ses étudiants – et en des notes qu’il prenait quotidiennement, comme un journal de sa pensée. L’éducation est un thème central de son œuvre. Aucun des écrits de cette seconde période ne fut publié de son vivant ; le plus influent est les Recherches philosophiques. En 1947, Wittgenstein quitta Cambridge et se retira en Irlande, où il passa dans l’isolement les dernières années de sa vie, travaillant jusqu’à ses derniers jours. Il mourut à Cambridge le 29 avril 1951, à 62 ans.





Les sens du sens

Toute l’œuvre de Wittgenstein, du Tractatus aux Recherches, est inscrite dans la tradition qu’on dit « analytique » et dans l’héritage du tournant linguistique : il s’agit d’examiner notre langage afin de clarifier un certain nombre de questions philosophiques5. Le « tournant linguistique » est un projet d’analyse et de description du langage, de clarification ou d’« élucidation » des problèmes traditionnels de la philosophie, dont la nouvelle analyse de Frege, de Russell et du positivisme logique ont pu établir le programme. Les concepts opératoires principaux en seront ceux de signification ou de sens (ou, puisqu’il faudra bien faire la distinction : de « vouloir-dire »), de vérité, et enfin d’usage. Par philosophie du langage, on n’entend donc pas seulement un domaine constitué, « le langage », que la philosophie aurait à explorer : le « tournant linguistique » est également la découverte du fait que le langage constitue une source propre de connaissance et de compétence philosophiques, qu’il importe d’étudier en tant que telle. Tel était le but du Tractatus comme, auparavant, des analyses de Frege et de Russell, les premiers maîtres de Wittgenstein. Reste à savoir quel est le but (et l’objet) de l’analyse. La philosophie analytique se voulait, d’abord, critique du langage, et le Tractatus avait formulé les fondements d’une telle critique de façon, pour Wittgenstein, définitive, en faisant du langage un ensemble de propositions dont chacune serait l’image (Bild) des états de choses. C’est la formalisation logique qui permet de dire si une proposition est pourvue de sens et, en ce cas seulement, si elle est vraie ou fausse, c’est-à-dire si elle représente ou non la réalité (si elle en est une « image », non au sens d’une représentation mentale mais d’un « tableau »). Le Tractatus semble ainsi définir le domaine de ce qui peut être dit.



La méthode correcte de la philosophie serait précisément celle-ci : Ne rien dire que ce qui se laisse dire, à savoir les propositions des sciences de la nature – donc quelque chose qui n’a rien à voir avec la philosophie –, puis à chaque fois que quelqu’un a voulu dire quelque chose de métaphysique, lui indiquer qu’il n’a pas donné de signification à certains signes de ses propositions. Cette méthode serait insatisfaisante pour l’autre – il n’aurait pas l’impression qu’on lui aurait enseigné de la philosophie – mais elle serait la seule rigoureusement correcte [6.53].





Cette proposition du Tractatus, qui affirme que seules les propositions de la science de la nature, qui décrivent des états de choses, sont pourvues d’un sens et peuvent réellement être dites, a donné lieu à toute une lignée épistémologique qu’on peut qualifier de vérificationniste. Tout problème de connaissance serait traduisible en problème de signification. Il s’agit de trouver dans le non-sens un critère de démarcation entre énoncés pourvus ou non de sens : d’où l’idée de définir la signification d’un énoncé, ainsi que l’a proposé Moritz Schlick, comme la méthode de sa vérification (possible), ce qui serait une (curieuse) retraduction d’une proposition du Tractatus : « Comprendre une proposition, c’est savoir ce qui est le cas quand elle est vraie » [4.024]. En réalité Wittgenstein, loin de suggérer une méthode de vérification, articule le sens à la vérité : « La proposition montre son sens. La proposition montre ce qu’il en est des états de choses quand elle est vraie » [4.022].


Et, à la fin du Tractatus, il affirme que la résolution des questions scientifiques n’est peut-être pas le point important : « Nous sentons que même lorsque toutes les questions scientifiques possibles ont trouvé réponse, nos problèmes de la vie n’ont pas même encore été effleurés » [6.52].


La découverte centrale de Wittgenstein dès le Tractatus est que le langage est utilisé, employé, et n’a de vie et de vérité que dans ses usages : « c’est ce que les hommes disent qui est vrai, et faux » (« Richtig und falsch ist, was Menschen sagen6 »). Une fois dit cela, il faut savoir ce qu’on entend par usage7. C’est l’usage qui fait le sens, dès le Tractatus : « Pour reconnaître le symbole qui s’attache au (am) signe, il faut prendre garde à l’usage pourvu de sens » [3.326]. C’est « l’usage pourvu de sens » qui constitue la seule donnée que nous ayons du sens : un énoncé a un sens si nous pouvons lui en donner un (même avec de l’imagination) – si nous en avons l’usage.


On voit donc, dès le Tractatus, la continuité entre le premier et le second Wittgenstein. Aucun sens n’est illégitime à partir du moment où il est donné, où nous le donnons. Reste à savoir quel est ce nous, et c’est la dimension de commun accord qui domine les Recherches philosophiques. Les principes du sens et du non-sens ne sont à chercher nulle part ailleurs que dans la réalité des usages linguistiques, de leur régularité et de leur indétermination : ce qui veut dire aussi qu’il n’y a pas de sphère du sens autonome (par rapport à la réalité linguistique) qui soit indépendante du répertoire de ces usages8. La question qui devient alors essentielle pour Wittgenstein, et qui fait toute l’actualité et la radicalité de sa pensée, est celle de la normativité de ces usages. La clé se trouve encore dans les Recherches philosophiques : « C’est ce que les hommes disent9… » Dès le Tractatus, la vérité n’est plus portée par un « pur » discours ou un porteur anonyme, transcendant au discours et à la vie humaine (le Gedanke de Frege), mais par ce que les êtres humains disent et font effectivement. Et pourtant cela n’a rien de relatif ou d’arbitraire. Bien au contraire, le recours à l’usage représente le point d’aboutissement de la méditation constante de Wittgenstein sur la nécessité logique.


En donnant le sens ordinaire de la vérité aux formes de vie, Wittgenstein accepte la facticité de la vérité, car celle-ci fait partie de notre vie. Il reconduit à l’agentivité humaine, à ce que nous faisons, à ce que nous disons réellement, la question de la vérité et de la correction. Mais cette immanence à l’action n’a rien d’un relativisme. Reconnaître que ce sont l’usage et les formes de la vie qui donnent vie au signe (et pas, par exemple, quoi que ce soit de psychologique), ce n’est pas renoncer à « la rigueur de la logique », mais la retrouver dans nos usages mêmes, dans ce que nous faisons des signes.





Formes de vie

Cela signifie aussi que le non-sens n’est pas affaire de bon ou de mauvais usage d’un sens ou d’un contenu neutralisé. « Quand une phrase est dite dénuée de sens (sinnlos), ce n’est pas [en quelque sorte] “son sens qui est dénué de sens”10. » Wittgenstein (comme le philosophe du langage ordinaire et inventeur des performatifs, J.L. Austin11) critique la tendance à la généralité qui caractérise la philosophie et la conduit à négliger les différences et les spécificités (en ce sens, on peut parler d’une revendication centrale de la philosophie du langage ordinaire, de décrire le réel dans sa diversité). La philosophie s’obsède ainsi de certains termes sans voir que chaque mot, comme dans une boîte à outils, a sa fonction, son usage (même si on peut lui en inventer d’autres). Wittgenstein se garde de parler d’emblée de « la philosophie » : il se contente d’un exemple, ou d’une petite histoire. La philosophie du langage ordinaire est une philosophie de l’ordinaire. Il s’agit de ramener la réflexion au niveau d’un contexte domestique : j’envoie quelqu’un faire les courses, etc. Il ne s’agit pas de proposer un cas à généraliser, ni de proposer quelque thèse sur l’essence du langage, mais simplement de placer sous nos yeux le fonctionnement ordinaire du langage, son inscription dans la vie des locuteurs.


C’est cela que Wittgenstein a découvert ou précisé : cette inscription du langage dans les formes de vie. Comme le souligne Wittgenstein dans le Cahier bleu, nous apprenons les mots « dans certains contextes ». Le philosophe Stanley Cavell (1926-2018) prolonge cette remarque dans un passage célèbre :



Nous apprenons et nous enseignons des mots dans certains contextes, et on attend alors de nous (et nous attendons des autres) que nous puissions (qu’ils puissent) les projeter dans d’autres contextes. Rien ne garantit que cette projection ait lieu (et en particulier ce n’est pas garanti par notre appréhension des universaux, ni par notre appréhension de recueils de règles) de même que rien ne garantit que nous fassions et comprenions les mêmes projections. Que nous le fassions en fin de compte est affaire de ce que nous partageons certains itinéraires d’intérêt et de sentiment, certains modes de réaction, certains sens de l’humour, de l’importance et de l’accomplissement, de ce qui est insupportable, de ce qui est comparable à quoi d’autre, de ce qu’est un reproche, de ce qu’est le pardon, des cas où tel énoncé est une affirmation, où il est un appel, et où il est une explication – tout ce tourbillon de l’organisme que Wittgenstein appelle « formes de vie »12.





Nous n’apprenons pas les mots dans tous leurs contextes possibles d’utilisation (de fait, on ne voit pas trop ce que cela voudrait dire), et pourtant nous sommes censés savoir quand les mots sont utilisés de façon appropriée – ou non –, y compris dans des contextes toujours nouveaux. Nous comprenons ces phrases que nous n’avons jamais entendues.


La question de l’apprentissage du langage, et notamment de l’apprentissage premier, chez l’enfant, est ainsi la grande nouveauté de la seconde philosophie, une façon de ramener plus clairement le langage au niveau du « sol », sur terre. Elle est indissociable de cette notion, précisément, du mot « juste » – qui traduit l’ambition descriptive du second Wittgenstein. Ce qui fait de l’auteur célébré du Tractatus un inventeur radical de la philosophie du langage ordinaire, c’est la perception de la richesse des usages, de tout ce qui est impliqué dans la capacité de dire. Wittgenstein, dans les Recherches comme dans ses derniers textes, aborde une variété infinie d’objets ou de pratiques : la mathématique, la religion, l’anthropologie, les couleurs, la certitude, la politique, la musique. Il reprend le projet descriptif du Tractatus dans la perspective d’une vie humaine ordinaire.


Il est en effet essentiel pour notre compréhension de sa nature que le langage soit appris, qu’il soit déjà présent quand nous entrons dans le monde ; que le langage comme capacité dépasse largement ce qui nous est effectivement enseigné ; et enfin que le langage soit parlé, dit, par une voix humaine ; c’est ce qu’on entendra par l’idée de langage ordinaire. Car il s’agit en réalité de quelque chose de différent de la langue courante, celle de tous les jours, dont le Tractatus dit qu’elle est « totalement en ordre ». C’est le sens le plus évident et le plus radical de la « critique du langage privé ». Le langage est toujours dit, parlé. Qui dit voix dit voix au pluriel : Wittgenstein s’intéresse à notre accord dans le langage, notre concordance et harmonie (Übereinstimmung13), avant de considérer l’expression individuelle (objet de ses derniers écrits).


Le langage est naturel et conventionnel à la fois. Il est régulé, comme toute activité humaine (le « jeu »), mais son fonctionnement ne peut être perçu à la lumière de règles, ni décrit à l’aide de concepts. C’est cette étrange normativité qui est à l’œuvre chez le « troisième » Wittgenstein, celui de De la certitude et des derniers écrits. Si nous mettons l’accent sur la continuité, c’est pour tenir compte de l’exigence permanente de cette philosophie : elle vise une élucidation réaliste de nos modes d’expression. Wittgenstein accomplit un « retournement de sa recherche », autour d’un même « point fixe ».



– Mais que devient dès lors la logique ? Sa rigueur semble ici se relâcher. – Mais dans ce cas ne disparaît-elle pas complètement ? – Or comment peut-elle perdre sa rigueur ? Naturellement pas du fait qu’on renoncerait à quoi que ce soit. – Le préjugé de la pureté de cristal ne peut être enlevé que par un retournement de toute notre recherche (on pourrait dire : notre recherche doit tourner, mais autour du point fixe de notre besoin véritable)14.





Reconnaître que ce sont les usages, et non l’esprit, qui donnent vie au signe, ce n’est pas renoncer à « la rigueur de la logique », mais la retrouver dans la vie ordinaire même : c’est montrer la rigueur – la même que celle qu’il attribue à la logique – qui préside au travail des jeux de langage et à l’expressivité humaine.


Cette expressivité est une préoccupation centrale de Wittgenstein dans ses tout derniers écrits, qui ont parfois suscité l’hypothèse d’un « troisième Wittgenstein » – tentante certes, étant donné la tonalité très spécifique de ces notes sur la philosophie de la psychologie. Si l’on suit ses interprètes classiques (de Hacker à Bouveresse), Wittgenstein voudrait mettre en cause une mythologie du « processus intérieur » qui accompagnerait le langage.



Nous voyons revenir toujours à nouveau l’idée que ce que nous voyons du signe est uniquement une face extérieure d’un intérieur, dans lequel ont lieu les véritables opérations du sens et de la signification15.





Qu’est-ce en effet qui peut donner vie à notre langage, sinon un processus interne ? Wittgenstein ne cesse de montrer toutes les difficultés qui s’attachent à cette idée de processus intérieur – ce qu’on a appelé le mythe de l’intériorité. Mais à lire chez lui une simple critique behavioriste de l’intériorité, on perdra de vue la radicalité de son propos, qui le conduit non pas à nier « l’intérieur », mais à repenser la dualité de l’intérieur et de l’extérieur. Ce qui l’intéresse, c’est la façon dont, grammaticalement parlant, le dedans et le dehors sont articulés, c’est-à-dire la façon dont on ne parle d’un intérieur que s’il a un extérieur, et inversement. Dans les Remarques sur la philosophie de la psychologie, il note :



Mais lorsque nous nous débarrassons ainsi du processus interne – ne reste-t‑il plus que l’externe ? – Il reste non seulement le jeu de langage de la description du processus externe, mais aussi ce qui ressort de l’expression16.





Dans sa grammaire des expressions qui portent sur l’intérieur et l’extérieur, Wittgenstein met en cause une certaine exaltation de la vie intérieure comme privée – l’idée que j’aie un accès privilégié à mes sensations –, mais l’enjeu dans ces textes est, plutôt que la transparence de l’accès à l’autre, la difficulté (voire l’anxiété) de l’accès à soi. Cela apparaît dans les Derniers écrits sur la philosophie de la psychologie :



L’opposé de mon incertitude quant à ce qui se passe en lui, ce n’est pas sa certitude. Car je peux être aussi certain des sentiments d’autrui, mais ce ne sont pas pour autant les miens17.


Je ne peux m’observer comme je le ferais de quelqu’un d’autre, me demander : qu’est-ce qu’il va faire maintenant, celui-là18.





En réalité, cette « inquiétante étrangeté » du rapport ordinaire à soi est déjà suggérée dans la seconde partie des Recherches :



J’ai à mes propres mots une relation entièrement différente de celle qu’ont les autres […]. Si j’écoutais les mots sortir de ma bouche, je pourrais dire que quelqu’un d’autre parle dans ma bouche19.





Tout se passe comme si, vers la fin de son œuvre, et après des moments de critique radicale du « moi » comme dans le Cahier bleu, Wittgenstein revenait à l’interrogation première et aporétique du Tractatus logico-philosophicus sur le « moi ».



Il y a donc en réalité un sens dans lequel, en philosophie, on peut parler du Je de façon non psychologique.


Le Je entre dans la philosophie à travers ceci que le « monde est mon monde » [5.641].





Le philosophe poursuit la définition d’un moi non psychologique, mais il ne s’agit plus du solipsisme, lequel cède la place au refus de (se) connaître, également perceptible dans De la certitude, l’un de ses tout derniers textes.



Tout se passe comme si Wittgenstein ressentait le risque, pour les êtres humains, de perdre entièrement le contact avec leur vie intérieure, avec précisément l’idée que chaque personne est le centre d’une vie, que chacun a une vie20.








L’importance de l’importance

Le type de nécessité que les écrits de Wittgenstein veulent voir dans l’usage ordinaire du langage et les pratiques humaines révèle la pertinence anthropologique, récemment redécouverte, de son œuvre ; les Remarques sur le Rameau d’or de Frazer sont extraordinairement pionnières21 dans leur intérêt pour les civilisations « primitives » en tant qu’elles nous offrent une perspective sur « notre » forme de vie. La radicalité – mais aussi l’« inquiétante étrangeté » de la philosophie de Wittgenstein, ce que Cavell appelle son indisponibilité (« unavailability22 ») dans le titre d’un de ses essais – est dans sa découverte que, même s’il n’y a rien d’autre sur quoi nous fonder, l’accord, la grammaire et ses règles ne constituent pas un fondement de nos vies. De ce point de vue, les discussions engagées au début du XXIe siècle par le New Wittgenstein23 sur ladite « lecture austère » du Tractatus ont occulté la valeur thérapeutique et la radicalité des Recherches, à savoir la capacité qu’elles ont de nous faire comprendre que seule la transformation de soi, le déplacement voire la destruction de ce qui est important peuvent apporter sinon une vision claire, du moins quelque chose comme « la paix en philosophie ».


On dit parfois que le travail de Wittgenstein est surtout négatif, visant la destruction d’idées anciennes et de mythologies plutôt que l’élaboration d’idées nouvelles, et c’est aussi ce qu’on entend parfois par sa pédagogie ou « thérapeutique ». Dans le Tractatus comme dans les Recherches, il ne s’agit pas de nous apprendre quelque chose au sens de la transmission de thèses, de contenus ou de connaissances (en cela, sa méthode est fort éloignée de la science et d’une bonne part de la philosophie), mais de nous considérer nous-mêmes et notre langage comme une ressource. Wittgenstein est incontestablement un philosophe critique, mais il n’a jamais considéré la philosophie traditionnelle comme un catalogue d’erreurs. En cela, il est inclassable. Pour lui, il ne saurait y avoir « une méthode mais des méthodes, comme autant de thérapies différentes24 ».



Les problèmes qui proviennent d’une fausse interprétation des formes de notre langage ont le caractère de la profondeur. Ce sont de profondes inquiétudes qui sont enracinées en nous aussi profondément que les formes de notre langage, et dont la signification est aussi importante que celle de notre langage25.





Ce ne sont pas tant ses idées ou ses thèses qui font la particularité de l’œuvre de Wittgenstein, que la façon dont il les fait comprendre, dont il transforme son lecteur par son enseignement, dont il le conduit à penser et à parler par lui-même, sans jamais « déléguer » sa pensée. Nos concepts sont toujours fonction de nos intérêts : « Les concepts nous conduisent à faire des recherches. Ils sont l’expression de notre intérêt et le dirigent26. »


D’où la difficulté de la transmission de son œuvre, que nous allons affronter dans cette nouvelle édition. Wittgenstein s’est souvent interrogé sur son incapacité d’avoir des successeurs – et la question vaut, même si quelques-uns revendiquent son héritage. La liste est longue des penseurs importants qui le font, à des titres divers, d’Elizabeth Anscombe, Stanley Cavell, Jürgen Habermas, Hilary Putnam, Erving Goffman à Saul Kripke, John McDowell, Pierre Bourdieu, Cora Diamond, Vincent Descombes, Veena Das. Néanmoins, il restera difficile de s’accorder sur la shortlist de ceux qui écriraient dans le même esprit : en ce sens, Wittgenstein a atteint son but. Il ne souhaitait pas faire école au sens académique du terme, devenir objet de discussion et réservoir d’arguments pour articles académiques :



Suis-je le seul qui ne puis fonder d’école ou un philosophe ne peut-il jamais le faire ? Je ne peux fonder d’école car je ne souhaite pas vraiment être imité. Pas en tout cas par ceux qui publient des articles dans des revues de philosophie27.





Le travail de Wittgenstein est, au sens strict, révolutionnaire : il veut nous faire détruire les hiérarchies philosophiques, non pas de façon théorique, mais en nous ; inverser la hiérarchie entre l’exceptionnel et l’ordinaire, le général et le particulier, le haut et le bas.



Le travail en philosophie – comme celui en architecture, à bien des égards – est véritablement un travail sur soi-même. Sur sa propre conception. Sur la façon dont on voit les choses28.





En ramenant les affirmations philosophiques dans un contexte où elles sont vivantes, où elles sont connectées à « la vie même », il permet une critique immanente de nos vies ; l’importance de son œuvre est accessible à tous, mais pas n’importe comment.


« (Nos problèmes ne sont pas abstraits, mais peut-être les plus concrets qui soient) » [5.5563].


Notre ambition dans cette première édition scientifique des œuvres de Wittgenstein est bien de le rendre réellement disponible dans sa singularité et de lui donner l’attention qu’il mérite : c’est-à-dire de le mettre à portée, concrètement, de tous ceux qui veulent bien se donner la peine de se laisser transformer par une pensée.






Sandra LAUGIER






Présentation


L’édition originale du Cahier bleu et du Cahier brun est sous-titrée par Rush Rhees1, premier éditeur de Wittgenstein, Études préliminaires aux Recherches philosophiques. Cela n’est ni tout à fait incorrect, ni tout à fait correct.


En effet, les deux textes les plus connus de Ludwig Wittgenstein sont le Tractatus logico-philosophicus d’une part, seul ouvrage que l’auteur ait publié de son vivant, et les Recherches philosophiques d’autre part, publiées à titre posthume en 1953. Ces deux ouvrages ont longtemps été associés à la représentation d’une pensée wittgensteinienne scindée en deux : celle d’un « premier Wittgenstein », exposant au sein du Tractatus logico-philosophicus l’idée d’un langage logiquement pur, en parfaite adéquation avec la structure du monde, si parfait qu’il en est impraticable et réservé à un sujet solipsiste qui « est son monde » ; et celle d’un « second Wittgenstein » qui, en rupture complète avec sa première philosophie, défendrait désormais l’idée d’un langage ordinaire vivant, enraciné dans la diversité des usages et des formes de vie.


Or cette vision binaire ne rend pas justice à la dynamique d’une pensée qui, à partir du « retour » de Wittgenstein à la philosophie en 1929 après les années de silence qui suivirent la publication du Tractatus logico-philosophicus, s’est déployée pendant plus de vingt ans dans une évolution constante.


Les textes présentés ici, produits entre 1933 et 1935, sont caractéristiques de cette période « intermédiaire » de la pensée de Wittgenstein, au cours de laquelle il remet effectivement en question certaines des approches du Tractatus logico-philosophicus, tout en en poursuivant quelques-unes et en explorant de nouvelles façons de comprendre le langage et son fonctionnement.


Plusieurs des idées explorées ici se retrouveront effectivement au sein des Recherches philosophiques, comme la critique de la conception « augustinienne » du langage, ou de ce que l’on a pris l’habitude de désigner comme un « mythe de l’intériorité ». De même, la méthodologie adoptée consistant à inventer des situations ou saynètes fictives – mettant en scène par exemple un maçon donnant des instructions à un apprenti – sera effectivement reprise au sein des Recherches philosophiques (§ 19 et suivants). Néanmoins, les deux ensembles de textes présentés ici constituent sans doute bien plus que de simples études préparatoires, et ils doivent être lus comme l’expression d’une pensée qui était celle de Wittgenstein dans la première moitié des années 1930, dans laquelle celui-ci introduit de façon disruptive plusieurs des aspects clés qui caractériseront sa vision du langage et des interactions linguistiques à partir de cette période.



Philosophie, langage et signification

Le point de départ adopté dans le Cahier bleu consiste à demander ce qu’est la signification d’un mot. Cette question conduit Wittgenstein à opérer un double « tournant linguistique » en philosophie : d’une part, parce que la question fondamentale qui constitue le point de départ de sa réflexion vise à déterminer en quoi consiste la signification des mots du langage, d’autre part parce que, pour traiter cette question elle-même, l’auteur adopte une méthode linguistique consistant à clarifier la signification du mot « signification » en décrivant ses usages.


Cette démarche illustre ce qu’est la philosophie selon le philosophe autrichien. En effet, dès la préface du Tractatus logico-philosophicus, il indiquait que « la signification des problèmes [philosophiques] repose sur une compréhension fautive de la logique de notre langage » – il revient donc à la philosophie non pas de résoudre, mais de dissoudre ces faux problèmes en clarifiant les usages du langage. Au sein du Cahier bleu, cette approche trouve sa première illustration dans l’analyse de la notion même de signification, qui « engendre des crampes mentales » que la philosophie, ici comme dans le Tractatus, a vocation à soulager.


En cela, la signification du terme « philosophie » est double chez Wittgenstein : il peut renvoyer soit au corpus philosophique et à la production de cette discipline au sens classique et académique du terme, qui est largement victime de confusions conceptuelles liées à une mécompréhension de la grammaire de nos usages linguistiques ; soit à la méthode thérapeutique que le philosophe a mise en place, consistant à nous libérer de ces confusions caractéristiques de la philosophie en son premier sens2. La plupart des problèmes philosophiques naissent ainsi d’une tendance à tomber dans des tentations ou fascinations liées à notre compréhension du langage : fascination exercée par les objets derrière les mots, pulsion de généralité, attraction par l’hypothèse d’un invisible derrière le visible, etc. L’analogie, la métaphore ou la comparaison constituent certes chez Wittgenstein des outils de la méthode philosophique lorsque celle-ci en fait un usage tactique permettant de nous libérer des confusions liées à leur usage involontaire, mais elles sont en revanche sources d’erreurs lorsqu’elles nous poussent à comparer des choses qui ne sont pas sur le même plan, ou lorsque l’on n’est pas conscient de raisonner de façon imagée. La méthode wittgensteinienne présente alors certains traits d’une méthode socratique, qui ne consiste pas à produire de nouvelles connaissances mais à remettre en question les évidences et à aider l’interlocuteur (ou soi-même) à effectuer les distinctions susceptibles de nous libérer de la confusion. La philosophie, en ce sens, est un dialogue avec soi-même dont le premier acquis est la reconnaissance de notre ignorance.


Pour dissoudre les faux problèmes, Wittgenstein s’engage donc dès à présent dans une démarche consistant à caractériser la signification des mots par leur usage : contrairement à ce qu’affirme la position que l’on désigne parfois par l’expression « mythe de la signification », la signification des mots ne renvoie pas à une « essence », mais elle se clarifie à travers la description des activités que l’on réalise avec eux. Or selon le philosophe, c’est là quelque chose que nous manquons souvent : nous tombons facilement dans un certain nombre de superstitions ou de mythologies induites par une compréhension superficielle de notre langage, en particulier celle qui est propre à une conception idéaliste ou « platonicienne » de la signification, selon laquelle tout nom ou tout substantif de notre langage devrait être corrélé à un objet ou à une substance.


L’idée selon laquelle la signification des mots leur est en réalité conférée non pas par une essence, mais par leur usage est ainsi l’une des principales thèses de la pensée de Wittgenstein à partir des années 1930 : la signification n’est ni la référence des mots, ni la pensée qui les accompagne, mais ce que l’on en fait au sein d’un langage et d’une forme de vie corrélative. Ce point sera également défendu dans les Recherches philosophiques, notamment au § 43, où l’on peut lire que : « Pour une grande partie des cas d’emploi du mot “signification” – mais pas pour tous – ce mot peut être expliqué de la manière suivante : la signification d’un mot est son utilisation dans le langage. »


Cette nouvelle façon de concevoir la signification des mots s’oppose à l’image « augustinienne » à laquelle renvoie le début du Cahier brun, qui consiste à considérer que le langage a une fonction essentiellement référentielle et que la signification des mots consiste dans l’objet qu’ils désignent. Cette image est également introduite et critiquée de façon étendue au tout début des Recherches philosophiques, où est cité un passage des Confessions dans lequel saint Augustin rapporte l’apprentissage du langage qui, d’après ses souvenirs, aurait été le sien :



Quand ils [les adultes] nommaient une certaine chose et qu’ils se tournaient, grâce au son articulé, vers elle, je le percevais et je comprenais qu’à cette chose correspondaient les sons qu’ils faisaient entendre quand ils voulaient la montrer. […] C’est ainsi qu’en entendant les mots prononcés à leur place dans différentes phrases, j’ai peu à peu appris à comprendre de quelles choses ils étaient les signes ; puis une fois ma bouche habituée à former ces signes, je me suis servi d’eux pour exprimer mes propres volontés3.





Une telle approche correspond d’une certaine manière à la conception de la signification qui était défendue par Wittgenstein dans le Tractatus logico-philosophicus, où il considérait effectivement que les noms renvoyaient à des objets, et les propositions élémentaires à des états de choses. Or il considère désormais que si une telle conception n’est pas entièrement fausse, elle est néanmoins incomplète car elle ne rend compte que d’une partie de nos usages du langage, et non de tous.


Dès lors, la méthode adoptée par la philosophie devient celle d’une grammaire philosophique, qui s’attache à étudier les usages des mots au sein de langages et de pratiques diverses. Si une telle approche a parfois été lue comme une rupture avec le Tractatus logico-philosophicus, Wittgenstein ne s’est en réalité jamais positionné comme un philosophe du langage idéal, qui se donnerait pour tâche de réformer le langage ordinaire. Dès le Tractatus logico-philosophicus, il soulignait ainsi : « Toutes les propositions de notre langage ordinaire sont de fait, telles qu’elles sont, parfaitement en ordre » (5.5563) – la thérapie philosophique ne consistait donc pas à modifier les usages, mais bien à clarifier la compréhension que nous en avons.


Cette méthode peut être identifiée dès le Tractatus logico-philosophicus, notamment dans l’avant-propos, qui souligne « combien peu a été fait à travers la résolution de ces problèmes », ainsi qu’à la proposition 6.53 :



La méthode correcte de la philosophie serait précisément celle-ci : Ne rien dire que ce qui se laisse dire, à savoir les propositions des sciences de la nature – donc quelque chose qui n’a rien à voir avec la philosophie –, puis à chaque fois que quelqu’un a voulu dire quelque chose de métaphysique, lui indiquer qu’il n’a pas donné de signification à certains signes de ses propositions. Cette méthode serait insatisfaisante pour l’autre – il n’aurait pas l’impression qu’on lui aurait enseigné de la philosophie – mais elle serait la seule rigoureusement correcte.





De même, dans les Recherches philosophiques, Wittgenstein soulignera que, tout en cherchant à nous libérer des faux problèmes générés par une mauvaise compréhension du langage, la philosophie ne saurait aspirer à construire un langage idéal dépourvu de toute ambiguïté de ce type, car la pureté cristalline d’un tel langage le rendrait en réalité impraticable. Tel est le sens de la célèbre image proposée au §107 : « Nous sommes sur un terrain glissant où il n’y a pas de frottement, où les conditions sont donc en un certain sens idéales, mais où, pour cette raison même, nous ne pouvons plus marcher. Mais nous voulons marcher, et nous avons besoin de frottement. Revenons donc au sol raboteux ! »





Jeux de langage, pulsion de généralité et ressemblances de famille

C’est dans le cadre de ces réflexions que Wittgenstein introduit dans le Cahier bleu l’un des concepts les plus célèbres et les plus importants de sa philosophie du langage : celui de jeux de langage, qui renvoie tout d’abord à une forme de construction méthodologique ou de modélisation utilisée en philosophie pour nous aider à comprendre nos usages complexes en les éclairant par des usages simplifiés. En ce sens, l’ensemble des interactions basiques qu’il décrit dans ce texte (et qui sont numérotées dans le Cahier brun) sont de tels jeux de langage « primitifs4 », mettant souvent en scène des enfants ou des « tribus » imaginaires recourant à un langage rudimentaire. Par extension, la notion de jeux de langage renvoie cependant à tous les types d’interaction langagière que nous conduisons au sein de la vie sociale (au sein des formes de vie), caractérisées par une obéissance à des règles qui, à leur tour, ne régissent pas ces jeux de façon externe, unique ou figée, mais se constituent à mesure que ces jeux se déploient.


La méthode philosophique des jeux de langage consiste alors fondamentalement à prêter attention au particulier. En cela, elle sert de remède préventif contre la « pulsion de généralité5 » dont nous sommes souvent victimes, et qui est un appétit incontrôlable ou compulsif pour le général, associée à un mépris du particulier. Une telle pulsion est présente dans les philosophies idéalistes de type platonicien, selon lesquelles l’individuel ne serait qu’un exemplaire incomplet ou imparfait d’une essence idéale, de sorte que la philosophie ou la métaphysique, dans leur démarche conceptuelle, s’attachent à contempler ces essences générales. Selon Wittgenstein, cette forme de mépris à l’égard du particulier constitue un obstacle épistémologique qui nous empêche de voir correctement ce que nous avons sous les yeux, de prêter attention à la multiplicité des cas ordinaires et individuels parce que nous recherchons sans cesse une essence idéale cachée derrière ces derniers.


Contre cette tendance impulsive à la généralisation, Wittgenstein défend alors un modèle de la signification des mots selon la métaphore des ressemblances familiales employée au sein du Cahier bleu (p. 86) :



Nous sommes enclins à dire qu’il doit y avoir quelque chose de commun à tous les jeux, par exemple, et que cette propriété commune est la justification du fait d’appliquer le terme « jeu » aux différents jeux ; alors que les jeux forment une famille dont les membres ont des ressemblances familiales.





Cette notion de ressemblance familiale comme alternative à la conception idéaliste de la signification des noms sera reprise au § 66 des Recherches philosophiques, qui analyse la signification même du mot « jeu » :



Considère, par exemple, les processus que nous nommons « jeux ». Je veux dire les jeux de pions, les jeux de cartes, les jeux de balle, les jeux de combat, etc. Qu’ont-ils tous en commun ? – Ne dis pas : Il doit y avoir quelque chose de commun à tous, sans quoi ils ne s’appelleraient pas des « jeux » – mais regarde s’il y a quelque chose de commun à tous. […] Et le résultat de cet examen est que nous voyons un réseau complexe de ressemblances qui se chevauchent et s’entrecroisent. Des ressemblances à grande et à petite échelle.





Pour illustrer cette notion de ressemblances de famille, Wittgenstein recourt dans le Cahier bleu à un contre-exemple fascinant, celui de la photographie composite de Galton (p. 87) :



Or nous sommes enclins à penser que l’idée générale d’une feuille est quelque chose comme une image visuelle, mais qui contiendrait uniquement ce qui est commun à toutes les feuilles. (Photographie composite galtonienne.) Là encore, cela est lié à l’idée selon laquelle la signification d’un mot est une image, ou une chose corrélée au mot. (Cela signifie en gros que nous considérons les mots comme s’ils étaient tous des noms propres, et que nous confondons ensuite le porteur d’un nom avec la signification de ce nom.)





Sir Francis Galton (1822-1911), savant britannique qui est notamment connu comme l’un des pionniers en matière de statistique et d’étude des populations6, est l’inventeur d’une technique de photographie composite consistant à produire des « portraits photographiques-types », obtenus par superposition et fusion de portraits individuels. Sur cette base, il prétendait ainsi identifier les traits physiologiques caractéristiques de certaines affections comme la syphilis ou la criminalité7 :


[image: Illustration]
La méthode galtonienne était très populaire au début du XXe siècle, et Wittgenstein possédait lui-même une photographie composite de lui et de ses sœurs8 :
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Or, selon Wittgenstein, la fascination que de telles images peuvent exercer sur nous ne doit pas nous conduire à croire que la signification des mots fonctionnerait de cette manière9 – les ressemblances de famille dans lesquelles consiste la signification des mots et des concepts est irréductiblement plurielle, et si elle doit être illustrée, cela ne peut être qu’à travers un portrait de famille où (p. 86) :



Certains […] ont le même nez, d’autres les mêmes sourcils, et d’autres encore la même façon de marcher ; et ces ressemblances se chevauchent. L’idée selon laquelle un concept général serait une propriété commune de ses instances particulières se rattache à d’autres idées primitives, trop simples, de la structure du langage.








Le langage et ses règles

Dans la mesure où la signification des mots est fonction de leur usage, la notion de règle en tant qu’elle détermine cet usage devient fondamentale dans la pensée de Wittgenstein à partir du tournant des années 1930. Expliquer la signification d’un mot, c’est désormais caractériser les règles par lesquelles il est employé. Cependant, ces règles ne sont pas établies de façon préalable, uniforme, fixe ou définitive. Comme le souligne Wittgenstein au § 83 des Recherches philosophiques, les règles existent mais sont quelque chose que nous créons « au fur et à mesure » (« as we go along »). Tel est alors le « paradoxe de la règle » selon Wittgenstein, qui a notamment été rendu célèbre par l’ouvrage classique de Saul Kripke, Règles et langage privé : tout usage du langage et toute pratique sociale suivent une règle, mais on ne peut jamais déduire la règle de son usage, car il y a toujours plusieurs façons possibles d’appliquer une règle, et plusieurs règles qui peuvent conduire à un même usage.


Corrélativement, apprendre le langage, ce n’est pas intérioriser une accumulation de significations corrélatives aux différents mots, mais c’est apprendre à faire usage des mots, dans différents contextes et différentes situations que Wittgenstein décrit dans toutes leurs variations au cours des pages du Cahier bleu et du Cahier brun. Cependant, bien qu’il adopte ici une approche empiriste de l’apprentissage (training) comme acquisition d’habitudes sur la base de conditionnements et d’associations, il ne souscrit pas à une approche mécaniste de l’apprentissage comme acquisition de réflexes conditionnés sur le modèle des célèbres chiens de Pavlov : l’apprentissage n’est pas mécanique dans la mesure où il suppose tout l’arrière-plan dynamique des formes de vie, des contextes et des pratiques multiples qui donnent vie à nos usages.


Cette approche permet de dissoudre l’un des faux problèmes les plus caractéristiques de la philosophie, à savoir celui de la régression à l’infini dans la chaîne des explications, sur lequel ces deux textes insistent à plusieurs reprises. Ce problème tient à l’idée selon laquelle la chaîne des explications doit s’arrêter quelque part sur un principe premier inexplicable. Il se pose en particulier dans le cas de l’explication selon une règle : on explique une action (ou une signification) par l’application d’une règle donnée, mais il faut ensuite expliquer la raison de l’application de cette règle, etc. Or selon Wittgenstein, cette incapacité de mettre un terme à la chaîne des « pourquoi » est caractéristique de l’inquiétude philosophique10. Le fait de considérer que la règle se constitue à mesure de son usage conduit en revanche à la présenter comme immanente à l’action ou à la signification à laquelle elle préside, ce qui fait disparaître la question de la régression à l’infini. Tel sera également le sens du § 217 des Recherches philosophiques :



« Comment puis-je suivre une règle ? » – Si la question n’est pas causale, elle porte sur ce qui me justifie à agir de telle manière d’après la règle. / Dès que j’ai épuisé les justifications, j’ai atteint le roc dur, et ma bêche se tord. Je suis alors tenté de dire : « C’est ainsi justement que j’agis. »








Mythe de l’intériorité et philosophie de l’esprit

En caractérisant la signification par l’usage et par ses règles, Wittgenstein grammaticalise la notion fondamentale au XXe siècle d’intentionnalité, la faisant sortir ainsi tant du champ de la psychologie que de celui de la phénoménologie. L’intention ou le vouloir-dire (meaning) n’est pas quelque chose de caché qui donne sens aux mots ou aux images, mais consiste dans un ensemble d’usages et de règles dotés d’une certaine grammaire.


Le fait de considérer que la règle, et donc la signification des mots, est immanente à leur usage nous libère à son tour d’une autre confusion philosophique fondamentale que l’on désigne généralement comme le « mythe de l’intériorité », selon l’expression consacrée par Jacques Bouveresse11. En effet, concevoir la signification comme un quelque chose à quoi renverraient les mots entraîne une conception selon laquelle signifier un mot, c’est viser intérieurement une essence. Du point de vue du sujet du langage, la signification serait donc quelque chose de mental, se trouvant dans l’esprit de celui qui parle et qui pense. Le mythe de la signification rejoint alors le mythe du mentalisme : tout mot devrait renvoyer à un objet, et la signification serait une image mentale (intérieure) de cet objet.


Or dès le Cahier bleu et le Cahier brun, Wittgenstein rejette les conceptions mentalistes selon lesquelles la signification et la pensée seraient des processus mentaux intérieurs et cachés. S’il défend une approche « organique » du langage selon laquelle quelque chose doit donner vie aux signes de ce dernier, il récuse l’illusion philosophique selon laquelle ce qui leur donne vie serait l’intention mentale qui s’y associe. Selon lui, au contraire, c’est le système des interactions dans lequel s’inscrivent les mots qui leur donne vie. Dans les termes du Cahier bleu (p. 61-62) :



C’est en tant que partie du système de langage, pourrait-on dire, que la phrase est en vie. Or on est tenté d’imaginer ce qui donne vie à la phrase comme quelque chose qui se trouverait dans une sphère occulte et qui accompagnerait la phrase. Mais tout ce qui pourrait l’accompagner ne serait pour nous qu’un autre signe.





Comme l’écrira également Wittgenstein dans la Grammaire philosophique (VI, § 101), c’est donc « le système du langage » qui « constitue le milieu au sein duquel la proposition n’est pas morte ».


Cette requalification grammaticale de la prétendue dichotomie entre intérieur (privé) et extérieur (visible) est un fil rouge dans sa pensée à partir des années 1930, en lien avec la critique de l’idée de langage privé qu’il développera au sein des Recherches philosophiques (§ 243 et suivants). En effet, introduire une notion de mental revient selon lui à faire intervenir une notion de « boîte noire », et donc à faire l’hypothèse selon laquelle il est impossible de connaître la nature ou le fonctionnement de la signification, de la pensée et plus largement des phénomènes psychologiques. Dans les Recherches philosophiques, il analyse cet argument à travers l’image du « scarabée dans la boîte » :



Eh bien, tout le monde vient me dire qu’il ne sait qu’à partir de son propre cas ce qu’est la douleur ! – Supposons que chacun possède une boîte contenant ce que nous appellerons un scarabée. Personne ne pourrait jamais regarder dans la boîte des autres ; et chacun dirait qu’il ne sait ce qu’est un scarabée que parce qu’il a regardé le sien. Mais qu’en serait-il si le mot « scarabée » avait néanmoins un usage chez ces gens-là ? – Cet usage ne consisterait pas à désigner une chose. La chose dans la boîte ne fait absolument pas partie du jeu de langage, pas même comme un quelque chose : car la boîte pourrait tout aussi bien être vide. – Non, cette chose dans la boîte peut être entièrement « supprimée » ; quelle qu’elle soit, elle s’annule12.





Contre ce mythe de l’intériorité ou du caché, la pensée de Wittgenstein à partir des années 1930 défend une pensée du visible et de l’extériorité13. Selon lui, la vocation de la philosophie n’est pas de nous révéler quelque chose de caché, mais de nous apprendre à voir ce que nous avons sous les yeux – sa vertu thérapeutique tient à sa nature descriptive14. C’est là aussi ce qui la distingue des sciences de la nature, comme le souligne Wittgenstein dans le Cahier bleu (p. 88) :



Les philosophes ont constamment sous les yeux la méthode de la science, et ils sont irrésistiblement tentés de poser et de résoudre des questions comme le fait la science. Cette tendance est la véritable source de la métaphysique, et elle conduit le philosophe à la plus complète obscurité.





En s’appuyant sur ces idées, il peut alors réexaminer les positions idéalistes ou solipsistes, qui consistent à affirmer que le monde serait équivalent à mes représentations ou, dans le lexique russellien employé ici, à mes « sense data ». S’il constitue une controverse métaphysique classique, ce débat entre réalisme, idéalisme et solipsisme avait été réactivé au sein de l’idéalisme britannique du tournant du XXe siècle, représenté notamment par Francis Herbert Bradley, héritier de l’idéalisme hégélien, dont les idées suscitèrent d’importants débats chez Bertrand Russell ou George Edward Moore. Or cette question est étroitement liée à l’idée d’un langage privé telle que présentée ci-dessus, puisque selon cette approche, nul autre que moi ne peut savoir ce que signifie véritablement mon langage et que, corrélativement, je ne peux jamais savoir quelle signification autrui donne à son propre langage. Cette approche idéaliste ou solipsiste n’est d’ailleurs autre que celle que Wittgenstein lui-même décrivait au sein de la section 5.6 du Tractatus logico-philosophicus, en soulignant la façon dont l’idéalisme dérivant d’une proposition telle que « je suis mon monde » finit par nous reconduire lui-même à son contraire, à savoir le réalisme pur15.


En récusant l’idée de la signification comme intériorité et, plus fondamentalement, celle d’une dichotomie entre l’intérieur et l’extérieur, Wittgenstein s’en prend ainsi aux conceptions dualistes de l’esprit qui, comme celle de Descartes, opposent l’esprit et la matière, mais pour finalement concevoir l’esprit sur le même modèle que la matière. L’ambiguïté du dualisme tient ainsi au fait que tout en opposant l’esprit à la matière, il représente l’esprit comme un certain type de matière (une matière immatérielle), et confond donc la grammaire de l’un et de l’autre. Pour Wittgenstein, la différence entre la matière et l’esprit, entre l’objectif et le subjectif est précisément une différence grammaticale, ce que manque un dualisme qui se voudrait ontologique16.





Image et vision d’aspect

Corrélativement à sa conception de la signification comme usage, Wittgenstein affirme à partir des années 1930 qu’il n’y a pas de façon unique d’interpréter une image donnée : la façon dont on interprète une image est toujours liée à un certain usage, ainsi qu’à la place que cette image occupe dans notre langage et dans ses jeux17. Dans certains cas, il peut y avoir une compréhension immédiate de l’image, mais cette compréhension immédiate fait partie de la grammaire de ces images, c’est-à-dire du rôle qu’elles jouent dans l’ensemble de nos usages – il reste qu’en tant que telle, une image peut toujours être interprétée de plusieurs manières, et être inscrite dans un jeu de langage où elle aura besoin d’être interprétée.


Dans le Cahier brun, Wittgenstein introduit ainsi la thématique de la vision d’aspect, selon laquelle notre perception du sensible comprend déjà une interprétation. Il le fait notamment à travers l’exemple d’un cube que l’on peut voir « soit comme un cube soit comme une figure plane consistant en un carré et deux losanges » (p. 340) :


	[image: Illustration]
Cet exemple du cube qui peut être perçu de différentes manières était au reste déjà présent à la proposition 5.5423 du Tractatus logico-philosophicus, où Wittgenstein soulignait les deux façons possibles de voir la figure suivante :


	[image: Illustration]
Il sera ensuite repris dans les Recherches philosophiques (II, XI), où Wittgenstein examine également le cas célèbre de la figure du « canard-lapin » introduite par le psychologue américain Joseph Jastrow, qu’il représente ainsi de façon simplifiée :


	[image: Illustration]
Il remarque alors que « nous pouvons aussi voir l’illustration tantôt comme une chose, tantôt comme une autre. – Nous l’interprétons donc, et nous la voyons comme nous l’interprétons ».


Appliquée à l’ensemble du langage ou de la science, la position décrite ici préfigure alors le holisme épistémologique qui sera défendu notamment par le philosophe analytique W.V.O. Quine18, et qui affirme que l’ensemble de la science forme un tout dans lequel les propositions et les théories se soutiennent entre elles. Certaines sont plus périphériques et proches de l’expérience, tandis que d’autres sont plus centrales et éloignées de l’expérience (les propositions de la logique et des mathématiques). Cependant, aucune proposition n’est directement issue de ou vérifiable par l’expérience, chacune tire son sens au moins en partie de la position qu’elle occupe dans le système global. Chez Wittgenstein, cette notion d’une « image » d’ensemble qui constitue le réseau dans lequel s’inscrit chacune de nos propositions et chacune de nos croyances prendra une importance particulière au sein des tout derniers écrits consignés dans De la certitude, qui souligne la façon dont le degré de certitude qui s’attache à certaines propositions de notre langage est une caractéristique grammaticale tenant à la place qu’elles occupent dans notre image du monde [Weltbild]. C’est vers une telle approche que se dirige déjà Wittgenstein au sein du Cahier bleu et du Cahier brun, à travers cette idée, vouée à devenir fondamentale, selon laquelle « comprendre une phrase veut dire comprendre un langage ».
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