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Introduction


« Les dés sont jetés ». Expression fort courante. Elle veut dire pour le moins qu’on ne pourra plus intervenir en leur cours. Pourtant, l’idée de jeu suppose qu’un choix s’est ouvert, que rien d’irrévocable ne fige le déroulement d’une partie. Mallarmé avait conscience de ce paradoxe : « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard1 »… Mais de quel « lancer » est-il question ? Depuis Héraclite, laisser choir des fragments, des osselets, est un geste associé au jeu du monde. Une manière de rejouer fort sérieusement les dimensions de la cosmologie. Autant de sphères qui roulent, mesurées à des tailles gigantesques. Des « blocs » énormes déclinés par Igitur, autre poème de Mallarmé. Une métaphore du cosmos aux trajectoires vertigineuses. Certes, une fois le geste effectué, les jeux seront faits ; on ne pourra en changer la donne. Et pourtant, le hasard intervient dans ce jet au trajet incontestable.

Le plus souvent, il est question d’un geste anodin, mais tout autant d’une partie qui illustre l’agencement du réel. Le ciel et ses constellations sont régulièrement présentés comme un jeu. Des figures immémoriales avec ici ou là des astres errants, météores au parcours désordonné. Entre tous les corps célestes, la nécessité qui les propulse est attestée par leurs orbes invariables. Des rouages semblent se discerner dans cet immense panorama nocturne. Tout l’univers, reconnaît Schopenhauer, est finalement bien ordonné comme si un bouquet était réalisé par là. On dirait qu’une finalité à accomplir se propose à des trajectoires si parfaites. Or il n’en est rien… Le sens de leur impact nous laissera indécis. Certes, le jeu, le jet, le trajet des éléments poursuivent une mécanique bien rodée. Les constellations se présentent chaque soir au point attendu. Vers quelle destination ? Quel but sanctifie cette marche obstinée ? La ligne des étoiles délivrée dans notre galaxie, la « Voie lactée », demeure bien en suspens, inaboutie, indécise quant à son terme, à sa destination. L’arrivée, la table qui pourrait l’attendre, n’existe pas. « Coup de pouce initial », « fiat divin », « expansion d’univers », « création ex nihilo »… autant d’expressions qui en témoignent tant bien que mal. Pour quel point d’arrivée ? Restent par conséquent l’aléa, le hasard, l’impossibilité d’en prévoir la chute ordonnée. Le résultat sera des plus incertains, semblable aux nombres premiers qui se succèdent à la suite sans suite de 2, 3, 5, 7, 11, 13… Et que dire après 127 ?

Les dés semble-t-il roulent vers l’abîme. Et, ce faisant, ils affichent leurs faces chiffrées. « Tout est nombre, le nombre est en tout », pourra s’exclamer Baudelaire pour en reconnaître l’ordonnance2. De quels nombres est-il question ? Ne sont-ils pas les jouets de symétries monstrueuses ? Conway en découvre qui sont impressionnantes3. Leurs faces s’assortissent d’un calcul sans pareil. Un ensemble de suites entrecroisées qui forme la complexité de l’univers. Alors le réel s’accomplit comme jeu : « jeu du monde », « cornet à dés » qui appellent de grands joueurs comme autant de Dieux absents4. Cette longue partie se réfléchit dans l’histoire au moins depuis Héraclite, Zénon… Sans doute qu’Einstein s’introduira à son tour en ce jeu à l’issue incertaine. Comment d’ailleurs aurait-il pu ignorer les catastrophes du mouvement ? Impossible de contester l’instabilité des événements, la contingence des rencontres ou le caractère éphémère des existences. Il lui faudra simplement refuser le relativisme tous azimuts qui pourrait lui être reproché. Aussi dira-t-il en toute rigueur « Dieu ne joue pas aux dés5 »… Belle manière de contester ainsi les réquisits de la physique quantique dont il est en même temps l’instigateur. Si « Tout est relatif », comme l’affirmait déjà Saint Just6, cela ne signifie pas pour autant que, à la manière de Sartre, ce hasard nous laisserait libre de produire notre sens et que, reprenant la formule de Protagoras, l’homme serait finalement « la mesure de toute chose7 ».

La formule attribuée à Einstein tient bien sûr d’une conception des mathématiques. Un refus d’y voir une simple opinion. Il ne s’agit pas, dans la vérité d’un calcul, d’une interprétation influant le relevé des phénomènes. Il ne saurait être question seulement d’une convention. Si dés il doit y avoir, leurs courbes seront bien celles du réel lui-même, des projectiles meurtriers s’il en est. Difficile d’imaginer que leur trajectoire résulte simplement de l’œil qui les suit. La nature ne se réduit pas à des réponses aux questions qu’on lui pose. Lecteur de Spinoza, Einstein fait très peu cas d’une approche si humaine, trop humaine. Cette dernière se contenterait de fort peu, satisfaite de capturer les choses à l’aide de ses instruments. Et, d’une certaine manière, Mallarmé refuserait tout autant de soumettre le coup de dés, image du cosmos, à l’arbitraire du moi, d’une subjectivité déjà effondrée devant l’univers qui l’engloutit. Il nous faut enfin apprendre ou comprendre que la nécessité sécrète son propre hasard. Einstein n’en doutera guère. Une fois le coup joué, son calcul ne sera donc rien d’autre qu’une plongée dans une matière chaotique. Tout un jeu de forces, une partie de tric-trac déjà perçue par les présocratiques pour lesquels les formes ne sont pas seulement une construction humaine.

Certes, les logiciens sont tout à fait hostiles au réalisme des formes. Cette méfiance devant le concret s’exprime d’une manière dont Cavaillès rend compte de façon intransigeante : « la seule véritable science semble être celle où règne le nombre. Et, dans l’espace, les seules courbes dont nous ayons une idée [sont] celles que représente une équation algébrique : c’est l’équation qui est l’idée8 ». Il serait futile de ne pas reconnaître son bon droit au formalisme. Cependant, une équation n’est rien sans le tracé d’un cours. Celui-ci ne dépend pas de notre entendement. Un mouvement qui bien mieux se déchaîne de manière vitale. La réalité physique trace peut-être en elle-même des équations. Non pas que le monde imite leur symbolisation, comme dira Oscar Wilde à propos des images de l’art. On soutiendra plutôt que les symboles mathématiques se nouent aux rapports des corps eux-mêmes, à leurs rencontres, leurs bifurcations, leurs diagrammes. Et ces rapports sont vivants. « Procès » et « réalité », comme savait Whitehead, sont inséparables. Ils dessinent une aventure d’idées, l’ordonnance d’un monde aux symétries indéniables, rigoureuses, même s’il nous faut reconnaître l’incertitude créatrice de leur confrontation. Ce que Galois montre tout autant, reconnaissant l’impossibilité de préfigurer le tour vertigineux des équations quintiques : autant de groupes qui longent la dimension complexe des phénomènes, la courbe d’une intelligence matérialisée, aux sauts stupéfiants. Raison qui poussera encore Alain Connes à affirmer qu’« il y a une espèce de nouveauté permanente, de liberté », voire de « fantaisie qui se manifeste à tout instant » dans ce qui paraissait si mécanique9.

Fantaisie dont les nombres suivent les détours novateurs. Et les nombres ne sont jamais tout à fait de même corps. Ils franchissent des seuils, appellent en leur propre nécessité des ruptures sans pareil. Gauss marque un moment important de cette forme visionnaire. Il réalise des cartes avec de véritables points cardinaux pour s’orienter : axes « nord/sud », « est/ouest »… Cartographie flexible, immanente à l’univers. La confluence des nombres s’y rend manifeste. S’en extrait la courbe des nombres premiers, à travers une intuition qui figure d’étranges escaliers. Une échelle logarithmique, collée de près à cette série fort capricieuse. Elle exprime des probabilités en un coup de dés certes difficile à suivre. On dirait le trajet giratoire d’une pièce de monnaie lancée en l’air, hésitant entre « pile ou face » pour tirer des nombres aussi éprouvants que deux, trois, cinq, sept, onze, treize10…

Le boulier déjà était une chose étrange : un ensemble de dés en bois devenus sphériques par l’usage. Des polyèdres, arrondis par le poids des ans. S’y enchaîne une suite numérotée qui glisse sur sa tige métallique. Cependant, bien des nombres refusent cette file, cette résolution régulière. Ils roulent suivant des orientations que la géométrie verra se déplier autrement dans l’espace11. Imaginons l’abaque déboîté, ses billes jetées à l’eau. Alors elles s’éparpillent en tous sens. On pourrait y noter sans doute un ordre secret le long des remous, des tourbillons agitant la surface. Les boules flottantes vont s’aligner immanquablement au fil de l’eau qui les regroupe. Et les équations, leur idée, rentrent elles-mêmes dans une spirale pour des rotations inévitables. Des séquences ventilées entre des groupes, des ensembles emboîtés… Achille et la tortue y décrypteraient leur partition, et encore les attracteurs étranges, les frises de Penrose, la spirale d’Ulam…

« Pi », « racine de deux », le nombre « e » formeraient à leur tour les faces d’un dé mobile, aux trajectoires étonnantes. Ce sont des figures que la géométrie vitalise. Elles s’extraient des rythmes habituels, comparables en cela aux rimes que le poète entrecroise. Au point que Tartaglia glissait dans ses quatrains la formule des « nombres imaginaires ». Histoire de ne pas oublier l’équation, de la mémoriser par des vers qu’il récitera à Cardan, joueur invétéré. Une puissance visionnaire en ce sens domine l’équation, et elle se montre absolument séminale dans le développement de la géométrie. Il y a des symétries, des réciproques ou des inversions, des puissances et des racines. Elles moulent l’espace sur les axes du monde. Une réalité plus paradoxale que la raison elle-même. Nombres affolés, le mathématicien en éprouve le labyrinthe jusque dans ses nerfs. Nul ne sera insensible à la courbe de la fonction carrée, ni à celle des racines lorsque l’une s’élève en proportion de l’autre qui s’affaisse. De même pour la figure d’une exponentielle. Elle file au sommet de sa gloire quand celle des logarithmes s’épuise à poursuivre sa lancée, le tout formant une symétrie remarquable. La géométrie ouvre dans le plan un œil nouveau, un « œil pinéal ». Ses visions vont plus loin que l’optique pour zoomer les nombres vers des formes infinitésimales. Autant d’intuitions que cet essai tentera de mettre en jeu croisant les nombres premiers selon un coup de dés aux univers dissemblables.

Des noms s’y succèdent, se répondent selon des rencontres dont la philosophie a beaucoup à réapprendre. C’est Descartes qui ouvre ce croisement par des courbes difficiles à suivre en se servant de nos droites. Leibniz à travers l’infiniment petit adapte leur recouvrement. Il entre en compétition avec le calcul des aires de Newton. Une histoire conflictuelle, une guerre de position. Puis les exponentielles d’Euler rejoueront autrement cette analyse conjuguée aux logarithmes de Napier, sans parler des symétries d’Abel, des solides platoniciens revisités par Cauchy, des groupes de Galois, des espaces de Poincaré, du coup de dés de Gauss… Pour finir, il sera question de la fonction zêta de Riemann. Elle associe l’imaginaire à des dimensions de plus en plus nombreuses. Se dessine par là un « plurivers » qui n’est plus seulement une géométrie ou une géographie, mais une métrique chaque fois différente pour l’examen d’autres mondes possibles.

En bravant la simplicité, en affrontant une présentation intuitive toujours fort délicate à manipuler, se laisseront certes deviner des insuffisances. Il eut été plus commode de copier-coller des formules déjà existantes, de les enchaîner sans explication autre que le déroulé de leurs équations acquises de longue date. Procédé habituel de bien des compilations. Tel n’a pas été le risque encouru par ce livre. Un éloge de la lenteur, celui du lecteur qui sans partager l’agilité du mathématicien s’inspire de son jeu, se soumet à la « difficulté de penser ». Une partie engagée entre autant de dés que les mathématiques ont élaborés à l’ombre de Riemann. Ne nous retiendra rien de mieux que le talent propre à ceux qui sont entrés dans les illuminations du calcul et dont on reconnaîtra pour le moins ici un hommage.
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PREMIÈRE PARTIE
VOYAGE DANS LE PLAN COMPLEXE




Le plan de la géométrie


Fontenelle, dès les premières pages de son ouvrage sur les mathématiques, considère, selon une tradition déjà bien établie, que « la géométrie est tout intellectuelle ». Comme si finalement elle était soustraite aux aléas du réel, à la substance des choses, à la nature concrète de leur déploiement. La géométrie reste, en son for intérieur, « indépendante […] de l’existence des figures dont elle découvre les propriétés »1. On peut le comprendre mieux encore en superposant à cette formule une remarque de Nietzsche qui soutient que « nous voulons introduire la rigueur des mathématiques dans toutes les sciences, pour autant que cela est possible, non pas parce que nous croyons que nous connaîtrons les choses par cette manière, mais au contraire pour établir par là notre humaine relation aux choses. Les mathématiques ne sont que le moyen de la connaissance universelle et ultime de l’homme2 ». Cette précision, proposée par Nietzsche, est sans doute moins triomphale que Fontenelle pouvait encore le croire. C’est de l’Homme dont il s’agit, de son mode de connaissance limité, trop humain, très subjectif. C’est bien lui qui déploie son filet formel de loin en loin sur le dos des choses. Le plus souvent pour en ramener quelques signes plaisants, satisfaisant nos besoins immédiats. Toute théorie ne serait en ce sens rien de mieux qu’« une sténographie conceptuelle qui nous permet d’exprimer nos observations sur la nature3 ».

Certes, il nous paraît difficile d’envisager des mathématiques célestes, pur réceptacle du Verbe divin censé les animer. Ce faisant, elles ne relèvent pas pour autant d’une appropriation redevable au seul intérêt humain. Nous ne sommes pas des élus pour recevoir des mains du Créateur les instruments de notre destinée. Si les démonstrations facilitent notre action, notre emprise sur le réel, les problèmes soulevés par le mathématicien nous lancent dans un espace radical. Ce dernier se tourne vers l’autre côté de ce « miroir de Dionysos » dont parle Nietzsche au moment même de considérer le monde comme un chaos de forces, sans centre ni périphérie4. Ce qui n’est pas loin sans doute de l’aspect dramatique de l’existence dont les mathématiques formeront un puissant révélateur. Du moins si l’on prend au sérieux la fulgurante remarque de Pascal qui fait la folie du mathématicien. Une formule tragique d’après laquelle « quelque mouvement, quelque nombre, quelque espace, quelque temps que ce soit, il y en a toujours un plus grand et un moindre, de sorte qu’ils se soutiennent tous entre le néant et l’infini5 ».

Entre ces deux bornes, hors de notre atteinte, nous ne pouvons ouvrir d’autre paravent pour nous rassurer que celui de la géométrie. À la façon de l’artiste qui arrache au monde son tableau. Mais de cette toile, il en connaît le tissu souvent bien fragile. Elle comporte par endroits des déchirures, des percées hors de son étoffe, soudain fissurée. À travers le plan, à travers le cadre, voici qu’un point de fuite nous déborde dans le sens de la profondeur. Et, sous un tel rapport, s’impose peut-être la figure d’un réel d’abord inaperçu, accessible à une révélation mathématique. Notre ordre, nos mesures premières prennent l’eau. Nous n’avons que des encadrés pour performer un monde. Cependant, aux alentours de ce monde, cerné par quelques bords, le chaos gronde. Un réel sans fond dont nous devons le plus souvent nous contenter, extraire une coupe, suivant deux dimensions trop vite assemblées. Un réceptacle que Descartes devait nous proposer, perdu au milieu d’une forêt immense6. Descartes en sortira à l’aide des coordonnées y et x. Un plan certes génial par sa maniabilité, par l’orientation qu’il permet de recentrer autour d’un point nommé « O ».

Ce point n’est pas « quelque part ». Il ne se trouve enraciné en aucun lieu. O est une origine qui ne se tient pas ailleurs que dans l’esprit. L’idéalisme menace, pour le moins une phénoménologie qui fasse tout orbiter autour du sujet ou de son corps propre. Il s’agit en effet d’un repère qui se transporte avec nous, confondu avec le rond de notre œil. Nous sommes au XVIIe siècle. Descartes participe d’un monde qui sent se dérober tout référentiel, la Terre ayant perdu son rôle de pivot qui la plaçait au centre du système solaire. Ne reste que la ligne de saisie de son regard. Perspective adoptée en première intention par Muhammad ibn Musa Al-Khwarizmi imposant sa manière d’abréger les parcours. Notamment à travers l’al-jabr que nous traduisons désormais par l’algèbre. Descartes en approfondit le procédé, extirpant O de toute attache, rendu transportable, aussi loin que possible dans le vide infini. Une origine portative, le maillage d’un cadre gradué, déjà en usage chez les peintres. Il s’agit d’un procédé de quadrillage que l’on nomme « la mise au carreau », redevable aux artistes de la Renaissance. Le procédé est illustré fort justement par Dürer dans une gravure montrant le peintre devant sa planche à dessin avec, placée à la verticale, l’ouverture d’un écran balayé par des axes. On y mesure un « pavage » de carrés transparents et, derrière ce millimétrage, une femme nue qui pourra ainsi se voir reproduite par le report exact de ses mensurations.

Se réalise ainsi une capture, une toile graduée permettant de transcrire sur un mode plat un réel bien plus profond. Le plan cartésien fonctionne selon un principe similaire, quoique plus abstrait. Il n’est pas seulement, comme un tableau, confectionné d’une toile, ni ne montre un cadre en bois. Il s’agit non pas d’une membrane transparente mais d’une étendue mentale disciplinant les nombres sur les bords schématiques de ce plan. Peut-être ce point de départ aura donc été d’abord phénoménologique. Non sans se laisser figurer par des lettres, des variables y et x pour désigner deux axes, entre la verticale et son horizontale, au croisement du point O. Le jeu d’échecs, pratiqué de longue date, avait déjà déplacé ses pièces sur un support de ce genre, bien connu dans le monde arabe. Cependant, qui ne verrait que s’impose une bataille que le sujet ne maîtrise pas à lui seul. Son exercice, pour les joueurs doués, se produit certes de façon intellectuelle, selon une représentation idéale, mémorisée par couples de chiffres et de lettres, mais il faut un autre joueur qui entre dans ce tissu. Un adversaire dont les pièces forment la rencontre, le pendant. Alors le cavalier introduit des bonds, tire un angle dans cet univers rectiligne. Il produit des sauts indépendants de notre vouloir. Un monde à l’architecture relevée d’incroyables pavages symétriques. Il suffit finalement de deux variables pour repérer la position d’un élément comme pour une bataille navale sur un tableau à double entrée. Ce ne sont évidemment jamais les nombres qui génèrent des positions pour couler le navire. Ce ne sont pas eux qui donnent le ton. Il faut d’abord déployer l’éventail, ouvrir des orientations géométriques préalables, différentes de notre « sens interne ». L’algèbre, sous ce rapport, use de variables nombreuses. La géométrie à son tour trace des fonctions quand l’arithmétique travaille avec des opérations pour lesquelles il faut trouver une articulation probante…

Trois domaines indépendants qui entrent dans un nouvel art de penser : une composition, une démarche de plus en plus analytique. Il suffit de prendre un exemple pour le comprendre. Descartes le propose dans les Méditations métaphysiques : « Que je veille ou que je dorme deux et trois joints ensemble formeront toujours le nombre de cinq7 »… Une équation indifférente au rêve, aux conditions subjectives qui auraient plutôt besoin de ces variables pour se révéler. Et « trois plus deux » donnent lieu au même résultat, parfaitement commutatifs. Un énoncé fort célèbre en tout cas pour une équation du premier degré : x + 2 = 5. On voit tout de suite par la réponse de Descartes que x correspond à 3. « Trois » mis à la place de x, ajouté à « deux », font bel et bien « cinq ». En pleine nuit ou en plein jour, il n’y a qu’une seule inconnue et une seule solution. Ce serait certes plus compliqué pour x + 2 = y. Il nous faudrait trouver x et y, ne connaissant que 2.

Que mon esprit veille ou dorme, il nous faut choisir un chiffre à la place de x. Introduisant une nouvelle fois 2, on obtiendrait pour y la solution 4. Mais on peut choisir un autre nombre, tout un groupe qui se définit par une caractéristique. Au fond, Descartes se demande si une telle multiplicité se laisse figurer par un schéma, par une courbe, passant de l’algèbre à la géométrie. Où reporter toutes ces solutions ? Indépendamment de mes états d’âme, les nombres prennent des formes. Ce qui nous intéresse ici, c’est par conséquent une fonction, un fonctionnement ou une structure plus que son contenu. Petite machine à fabriquer des relations, ici, linéaires. La forme est en effet respectée par cette première addition et on peut poursuivre en effet par d’autres éventualités, 5 + 2 = 7, etc. Il existe finalement plusieurs points pour cette bataille navale nommée x + 2 = y et on peut les reporter sur un plan.

Chose remarquable, en prenant une règle pour réunir leurs adresses nombreuses, se laisse tirer une droite parfaite pour les relier entre elles, découvrant ainsi une ligne balistique absolument régulière. Voici donc la forme et elle n’a rien d’intentionnel. Une ligne de tir pour traduire cette équation, sans jamais tromper sa fonction linéaire. Autant de pointillés composés de y et de x produisant une diagonale régulière comme le fou du jeu d’échecs.

Ce que nous pouvons retenir de cette équation, c’est qu’elle comporte des cas de solution en nombre infini. Elle se prolonge aussi loin qu’on veut8. On ne saurait donc vérifier tous ces cas, vue l’extension des occurrences qui débordent forcément notre pouvoir fini de compter. Le maître, ce n’est pas notre moi. Le sujet se trouve débordé. La seule certitude est que ces cas de solution impossibles à épuiser possèdent une forme absolument déterminable, une figure invariable, asubjective. Ici, il s’agit d’une certitude linéaire, celle du même développement pour regrouper toutes les résolutions en un même groupe, sur une même droite. Toute équation possède un profil de ce genre, un relief que le mathématicien va tenter d’établir a priori.

Il y a certes trop d’équations. Elles comportent plusieurs degrés dissemblables, des expressions polynomiales fort intrigantes. Cardan en découvre de très complexes. Galois va lui-même s’efforcer de les grouper, jeune, en prison. Ce sont néanmoins des mondes chaque fois nouveaux, très riches en variation, loin d’être linéaires. Leur fonction, leur courbe ne seront pas les mêmes. Par exemple pour le cercle, très différent de la droite que nous avons tracée en guise de bataille navale, l’équation ne sera pas de premier degré. Tirer une droite ne nécessite pas le même genre de nombres. Pour le cercle naissent de nouvelles manières de chalouper, annonçant une équation du second degré, et souvent moins rationnelles comme on le voit déjà par l’étrange formulation de Pi.

La chose est sans doute difficile à comprendre tant subsistent des zones d’ombre, des singularités pour lesquelles nos torpilles ne serviront à rien. Il existe des équations dont on ne saurait dégager une forme stable. Autant de cases qu’on ne peut trouver ni par l’algèbre initiale dont nous étions partis ni par la géométrie déjà en usage. Que les mathématiques soient idéales, certes ; mais non sans nous placer au bord du chaos, de la tourmente qui vient pourfendre le bel ordre, la belle mesure de notre entendement linéaire. Dans le système qui semblait convenir si bien à nos stratégies, se forment en effet des trouées. Ce sont des moments bizarres qui ouvrent une lézarde au sein du plan. Et toutes ces failles nous demandent de le traverser autrement qu’avec le pavage d’une bataille navale. Le navire coule dans le poème de Mallarmé avec, au ciel, d’étranges constellations, irrationnelles sous bien des rapports.

Du moins se rappellera-t-on la bizarrerie de π ou encore celle de [image: ] comme on le verra bientôt. Révélation qui aurait coûté la vie au malheureux Hippase de Métaponte jeté par-dessus bord par les pythagoriciens qui se contentèrent d’élever le nombre au rang d’un Dieu absolument rationnel, guidant leur itinéraire. Abandonné sur une chaloupe de fortune, exposé à quelque chose qui lui échappe, Hippase de Métaponte contemple distrait une divinité qui joue aux dés. Le voici exclu, sans retour. Lui conviendrait une remarque de Lawrence que Deleuze introduit au beau milieu de Qu’est-ce que la philosophie ? : « Les hommes ne cessent pas de fabriquer une ombrelle qui les abrite, sur le dessous de laquelle ils tracent un firmament et écrivent leurs conventions, leurs opinions ; mais le poète, l’artiste pratique une fente dans l’ombrelle, il déchire même le firmament, pour faire passer un peu du chaos libre et venteux et cadrer dans une brusque lumière une vision qui apparaît à travers la fente9. »
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Les imaginaires


Les nombres réels se suivent en ligne, positifs ou négatifs, aménageant des décimales ou des fractions entre chacun d’eux. À perte de vue, de plus en plus denses, selon des intervalles qui se resserrent à l’infini ; mais ce bel arrangement se voit régulièrement percuté par des fissures étranges. Même si du côté de la géométrie, qui intéresse notre lecture, ils adoptent sagement la file : 0, 1, 2, 3… n, avec, par exemple de 0 à 1, l’étalage sans fin des décimaux 0,55, 0,56, 0,57… ou, dans l’autre sens, les fractions 1/2, 1/3, 1/4…, inverses des entiers. L’histoire de la géométrie nous conduira forcément hors de cette droite si dense par quelque excès. On peut l’affecter d’un carré, voire d’un cube, couché sur elle : 2². Sous ce rapport les nombres ouvrent un étage, forment des aires sur l’axe des entiers. Une lente sortie de la ligne, une excroissance des nombres par des surfaces. Arrivé à 2, on peut s’arrêter, réfléchir à son carré comme s’élève un mur sur la file des entiers en laissant place à une nouvelle dimension encore selon la forme d’un cube.

Ce n’est cependant pas suffisant. Voici que le carré posé sur la ligne des réels va se décomposer lui-même en deux triangles le long de sa diagonale. Platon l’aborde dans le Ménon1… La géométrie ne l’intéresse que par le dépassement de l’expérience sensible. Expérience curieuse donnée déjà dans la caverne obscure de la République, sur la glaise ou le mur du fond, là où l’esclave peut tracer son carré à la craie. Les sommets porteront une lettre a, b, c, d pour en permettre la combinatoire. Alors, en arrangeant les lettres, on peut voir naître de nouvelles relations, plus larges que celles des côtés visibles. On devine les diagonales a, c ou b, d qu’on ne saisissait pas immédiatement à même le carré sensible. Émergent, du fond de la pensée, des lignes en pointillé. Il suffit de faire pivoter l’axe a, c, de le rabattre sur le côté mesurant deux unités et percevoir une différence de longueur. La diagonale se montre plus haute que le côté, le déborde par une grandeur « incommensurable » dont les entiers ne peuvent venir à bout. Naît un nombre étrange qu’on n’exprime ni en décimales ni même en fractions.

Chose assez intrigante que Pythagore a pointée pour la diagonale du carré. Il s’agira ainsi d’un appel vers un nouveau genre de nombres, impossibles à compter sur les doigts de la main. « Racine de deux » entre avec fracas dans l’histoire du nombre et sera nommé « irrationnel ». Entre les nombres et la droite censée les échelonner, s’installe un hiatus. Jusqu’à la Renaissance, « un nombre irrationnel n’est pas un vrai nombre mais demeure scellé dans une sorte de nuage d’infinité2 ». Un nouveau dé vient de tomber sur la ligne du compte montrant un chiffre inédit qu’on stabilise par [image: ]. Chose qui apparaît d’abord comme une entité fictive mais devient progressivement admissible : un insensible devenu sensible, trublion déjouant les impressions premières d’ordre et de clarté pour prendre place sur la suite des réels.

Cette composition de nombres, dressant à chaque fois une nouvelle figure sur un plan, ne s’arrête pas en si bon chemin. Les irrationnels ne ferment pas la danse, loin de là. Tout va s’entourer d’un chiffrage fantôme, s’assortir d’une dimension nuageuse, très difficile à situer dans le cadre de la réalité géométrique. On l’appelle, pour cette raison, imaginaire depuis Descartes, plus large, comme une ombre qui viendrait on ne sait comment entourer tout décompte. Alors tout se met sens dessus dessous à la manière d’une nouvelle de Stanislas Lem, Solaris. Là, ce ne sont plus des êtres en chair et en os qui importent. S’incarne, à partir de la représentation, à partir du souvenir ou de l’image que le héros principal retient en mémoire, sa femme défunte, laquelle revient des morts infuser la matière3. On dirait que le réel n’est que le reflet plus dense de l’imaginaire, sa concrétion resserrée, aplatie. L’image-forme l’aura dissipé, le spectre créateur qui se concentre et se densifie sur une ligne matérielle… On était bien à l’aise le long des réels. Sûr des unités qu’ils comptaient avec aisance. Mais ils s’entourent soudain d’un volume, d’un halo. Ils traversent une brume de reflets comme Faust s’incarne en une seconde vie au sortir des fumées de l’enfer.

Les philosophes n’auront pas de mal à franchir ce pas. Ils fréquentent depuis toujours la part obscure, le « fond sans fond » qui se tient sous l’évidence, l’inquiétude du vide, l’angoisse qui cercle toute connaissance en son assise. Certes, l’imaginaire désigne comme il est dit « la folle du logis », de sorte que le sage vise surtout des formes parfaitement dessinées. Descartes n’aimait guère cet expédient de l’imagination. Il s’agit déjà d’une chimère à ses yeux, « un nombre impossible ». Pour Kant encore, tout ce qui débordait du champ de l’expérience commune, de la droite des réels, semblait proscrit4. On restait sagement enfermé sous l’esthétique d’une ombrelle très contraignante, sans jeter un œil à travers la fente. Derrière sa toile rassurante, on soupçonnait l’attrait du néant, illusion inévitable de la Raison. Nietzsche au contraire rompt avec cette représentation par un perspectivisme ouvert hors du point de vue de notre entendement. Nous sommes entourés dès lors par des dimensions excroissantes que ne soupçonnaient pas nos calculs habituels, si manipulables dans l’art de compter avec les mains.

Ce qu’il nous faut désormais admettre consiste en un renversement des priorités pratiques. Le moindre nombre réel n’est, de fait, que le résultat d’abord informulé d’un « nombre imaginaire » qu’on ignorait au moment de nos calculs élémentaires. Au fond menace l’effondrement. Voici que, sous l’impulsion de Tartaglia et de Cardan, le nombre se met à bifurquer vers ce que Descartes puis Euler nommeront « i », une dimension qui vient perturber notre plan à deux coordonnées. Gauss comprendra précisément que les nombres imaginaires s’associent aux réels de manière plus complexe qu’un carré, monté en dur. Au point de nommer par cette appellation « imaginaire » la nouvelle réorganisation des nombres. Les nombres réels ne seront plus que des cas particuliers apparaissant au bout du compte lorsque la partie imaginaire devient nulle. C’est difficile à saisir pour le moment. Néanmoins, on peut pressentir que l’imaginaire nimbe le réel. On va de l’enveloppe vers l’œuf, de l’écorce vers le noyau, inversant l’ordre des priorités, comme si l’imaginaire précédait la réalité, le spectre sa lumière, la copie son modèle…

Faisons-nous violence sans comprendre encore de quoi il retourne exactement. Donnons-nous quelques instants pour ce croisement particulier. Alors on pourrait penser par exemple à 2 comme au résultat de son association à 0i. Il faudrait, comme le mathématicien Cardan, s’égarer dans une arrière-salle de jeu, avoir tout misé sur une partie de cartes, toute sa fortune, pour repartir à nu. C’est là non pas une image, mais bel et bien sa vraie vie de flambeur. Ici « zéro » reçoit un autre sens et les nombres négatifs, les dettes, s’étoffent, prennent de l’importance dans une minute qui ne passe plus. L’attention se distend, se dilate avant que les dés ne retombent comme soutenus par la main qui rêve de gagner. Il fallait cette mise en haleine et que, dans l’instant de perdre, au moment de parier sa maison et ses biens, l’espace le plus insignifiant se peuple, le temps se ralentisse, mis en tension par un solde négatif en lequel tout s’évapore, s’envole en fumée. État d’esprit du joueur que décrira si bien Dostoïevski… Une fièvre que Cardan vit en direct, se battant avec un fils criminel, endetté, dans une vie où le rien prend soudain de l’ampleur. Des moments mondains qui s’abîment dans l’urgence métaphysique où tout est suspendu, tout tourne au ralenti, avant le résultat fatal qui vous enlève tout ce que vous aviez, Cardan renvoyé de l’université qu’il présidait. Même quand la partie est sans espoir, reste une seconde d’attente qui s’étire dans l’illusion de se refaire. Alors l’heure présente n’est plus l’heure du pendule, mais s’abîme en des minutes qui donnent à 0 une étoffe nouvelle. La vie de Cardan est celle d’un mage que sa mère aura cherché à avorter : tout un poème de tensions et de passions meurtrières, un tissu d’événements vécus au moment où les cartes s’abattent, que tout est perdu, que rien ne se laisse plus remiser, la pensée errant dans le vide, dans la distraction sans borne du joueur. Ne restent plus que les mathématiques pour redonner à cet espace dépeuplé une consistance absolue et croire encore être conduit par « son esprit plus que divin5 ». Ignorant pour le moment ce que désigne vraiment 0i, il est facile de comprendre spontanément que, dans le dénuement ultime, 2 + 0i ne formeront rien d’autre que 2. Et si justement, dans l’esprit de celui qui n’a plus rien, « deux » naissait de là ? Si on ne pouvait l’énoncer qu’en sachant que c’est 0i qui le performe ?

Voici que l’ombre génère le nombre. Une ombre difficile à saisir pour le moment puisqu’elle se tapit dans l’inconnu, attendant d’être décantée… En ce moment fatal où il faut jouer encore sa chemise, trahir ses enfants, sa femme et ses biens, les entiers naturels ne sont plus que des « traces » d’une fortune perdue, pour parler comme Derrida, des empreintes qui témoignent d’un retard, d’un supplément plus essentiel d’une certaine manière que ce que nous prenions pour des solides. Nous sommes embarqués, ce faisant, en un paysage qui s’évapore dans l’imaginaire6. Pour reprendre une expression de Poincaré et l’appliquer au nombre, d’abord vu comme une entité consistante, celui-ci « est entouré d’une sorte de brouillard ». Et de poursuivre la comparaison : « nos éléments seraient comme des nébuleuses, tandis que les points mathématiques seraient comme des étoiles »7.

Il nous faudrait d’autres développements pour l’établir, mais on peut dire de manière un peu brutale que par i (encore impossible à saisir, appréhendé d’abord comme un simple reflet, un écho, un souffle secondaire, une capacité de se refaire pour un joueur qui comme Cardan a tout perdu) se produit l’intersection avec un monde nouveau à explorer. Nombre qui disparaît à la fin de l’équation comme par magie. Sous ce couplage avec i se réalisent une interférence spectrale, une ouverture à sillonner. On y retrouvera peut-être, bien avant Cardan, le pauvre Hippase jeté à l’eau par les pythagoriciens : marin abandonné, solitaire, s’aventurant sous une région interdite8. Un croisement a lieu avec la série des nombres réels. Ces derniers sont connus depuis longtemps, parcourus de longue date par la géométrie. Puis se glisse sous ces nombres l’usage d’un chiffrage qui, au lieu de rester ferme et solidement amarré, se met à flotter autour de zéro. Sans aucune traduction géométrique intelligible. Tout se voit déplacé en dehors de la tonnelle sous laquelle nous nous abritions habituellement afin de percevoir le monde avec sécurité.

Le naufragé n’a pas le choix. Il fait son chemin à la nage, loin de l’embarcation qui le refuse. Pour le moment, ces nombres de plus en plus fous ne sont pas encore clairement établis dans sa conscience, mais on sent s’ouvrir une intersection forte quand l’imaginaire noté i croise 0, point nul, vide, donnant sur un univers vaste et brumeux dont existe une étrange ouverture dans le nôtre, tout au début de la droite des entiers naturels. C’est là le seul jeu, le point commun entre le monde imaginaire et le monde réel. Une origine notée 0 qui vaut aussi bien dans ce monde que dans celui de l’imagination. Il pourrait servir à déployer une nouvelle échelle. Elle passerait derrière le parapluie, au point nul, recroisant ses « baleines » et « aiguillettes » disposées autour de sa pointe trigonométrique. On soupçonne déjà confusément, sans entendre ce que recouvre un tel recroisement des réels au point (0 ; 0i), qu’un affolement se produit. Le parapluie va s’ouvrir en une terre nouvelle. Celle-ci forme le marécage de 0, son caractère magmatique ou gazeux, la suite des nombres entiers sortant progressivement de ce vortex pour ordonner leur long prolongement sur la ligne des réels…

S’il est difficile de parler clairement et distinctement des imaginaires, on peut cependant se laisser guider par la métaphore. Des images provisoires et suggestives pour comprendre que nos nombres usuels sont comme immergés en un océan plus vaste, placés en dehors de notre île bien quadrillée. Et Leibniz d’en appeler à l’esprit divin « qui a inventé cet expédient élégant et admirable, ce miracle de l’Analyse, prodige du monde des idées, objet presque amphibie entre l’être et le non-être que nous appelons racine imaginaire d’une unité négative ». Amphibie en ce qu’il vient chalouper hors des réels vers des racines étranges, à cheval sur les deux9.

Le génie mathématique conduit le navigateur solitaire en une contrée qui à la fois nous appelle et en même temps nous refuse. C’est bien cette métaphore de l’île qui permet à Kant d’exprimer son besoin d’en rester à un espace gouverné par la mesure10. Le philosophe convoque des métaphores. Kant, tout en admettant les quantités négatives, nous convie à nous limiter au rivage sans aller au-delà. Il faut relire son texte, sa vision d’une plage tourmentée. Elle nous appelle afin de pousser plus loin la ligne. Après tout, pourquoi ne pas suivre le mouvement, pourquoi ne pas enfreindre l’interdit ? Nous voici comme détournés de la prudence kantienne. Naît un désir de voyage nous obligeant soudainement à déborder les opérations menées jusqu’ici avec les seuls réels. Les mathématiciens à l’intérieur de leur histoire propre se heurtent souvent à des problèmes qu’ils ne savent résoudre d’emblée, à la recherche de dés nouveaux. Et Kant de décrire l’océan qui absorbe le voyageur imprudent. Il sent que les figures si régulières, adoptées par la géométrie, ne sont tracées que sur du sable : un fond assez trouble, chaque grain formant un nombre de plus en plus lointain. Sortant par force de notre espace de référence immédiat, l’ombrelle se fend. Il nous faut inventer une nouvelle région plus large.

En filant un peu plus encore la métaphore que Kant avait déployée, on découvre par ce débordement que la série des nombres, celle avec laquelle les géomètres travaillaient jusqu’ici, est elle-même issue d’un tsunami parti d’une lame de fond nommée « i », nombres imaginaires dont l’appellation remonte au XVIIe siècle et dont Euler entérine la fonction. Mais s’agit-il d’un simple tour de passe-passe théorique ? Il n’en est sans doute rien. Tout, au contraire, va s’appuyer sur cette nouvelle région débordant la géographie et la géométrie humaines. On l’abordera comme avec une planche de salut. Notamment par « racine carrée de moins un », racine impossible qui prend un sens étranger à la mise au carré d’un nombre. Par exemple « 3 » forme la racine carrée de « 9 » là où neuf est le résultat de trois au carré, mais que faire de racine de –1 ? Nous avons accepté très tôt que les racines carrées négatives n’admettent pas de solution. Elles supposent une multiplication, or « les signes moins par moins donnent plus », selon une formulation proche de Descartes. Une exigence scolaire qui encadre la vie du collégien que nous fûmes. Pourtant, quittant ce plan esquissé de longue date sur lequel les négatifs ne peuvent jamais s’élever au carré sans devenir positifs, quittant cette ligne réglée, inévitablement se produit l’événement, le franchissement de la borne, l’impossible. L’ombrelle est soudain déchirée par cet intrus indésirable11.

Non contents de cette impossibilité des racines négatives, il nous faut les accueillir pour résoudre comme le fit Cardan des problèmes autrement insolubles. Nous apprenons par Euler, par Gauss, par Argand que tout se passe comme si les réels dérivaient effectivement des imaginaires, frôlant d’étranges solutions pour racine de moins un… Une affirmation qui nous force à quitter brusquement la droite des réels par un écart créateur. Essayons de voir en suivant cette transformation ce que cela peut vouloir dire, avec patience, avec imagination.
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11. Il nous faut bien ici une note ardue pour annoncer le changement d’échelle qui va suivre. Depuis que nous usons des nombres, nous nous heurtons à des difficultés qui exigent de sortir de leur ensemble initial afin de trouver des solutions aux problèmes insolubles rencontrés dans le type de numération adopté. Les premiers nombres 0, 1, 2, 3… forment une suite naturelle nommée N. Mais on comprend fort bien déjà, au cours d’une dette contractée, le besoin de solutions négatives où 2 − 3 = –1 basculera vers un nouveau genre numérique nommé Z. Et en poursuivant certaines opérations comme 2x = 1, il apparaît que x vaut finalement 0,5 en recourant pour cette notation à l’ensemble décimal qu’on définit par D. Dans le cas de 3x = 1, il faut un autre procédé où x vaut 1/3 appelant à la rescousse les fractions classées en Q. On se placera ainsi dans l’obligation de résoudre ces équations en passant chaque fois vers un nouveau genre de nombres. Ainsi pour le théorème de Pythagore, quand 1² + 1² = x² n’aura de solution qu’en un genre de nombres inattendus… En effet, lorsque x² = 2, il n’existera aucune fraction avec des nombres entiers pour désigner x². Naît un genre de calcul inédit faisant appel à [image: ]. En l’élevant au carré, on découvre une valeur qui correspond donc à [image: ] sans que [image: ] soit déterminable par un nombre précis : nombre irrationnel par conséquent, pour un nouvel ensemble nommé R. Et s’il nous fallait résoudre des équations du type x² = –1, on se heurterait à une difficulté supplémentaire. La difficulté provient de ce que tout nombre élevé au carré sera forcément positif. D’où le besoin, à l’intérieur de ce problème insoluble en R, de créer un nombre appelé i qui apporte une solution à cette équation concernant [image: ], un nombre qui nous fait entrer dans le plan complexe nommé C. Par exemple [image: ] peut s’écrire [image: ] et donc [image: ] ou encore sachant que [image: ], on aura bien finalement 2i. Sous ce nouveau rapport, [image: ] correspondrait à 3i, etc. Mais rien n’est encore expliqué concrètement par là…




Racines négatives


Difficile d’échapper à la métaphore quand on se tient devant le paysage complexe des mathématiques. Leibniz, guidé par un profond sens de la formule, parlait d’un être « amphibie » pour désigner i. Une entité intermédiaire qui passe les frontières. Transport de sens, déplacement des positions, parfois extrêmes, sorties de la brume. Hippase de Métaponte depuis la mer pourrait voir émerger un rivage. Rejeté sur la plage des côtes grecques, il devait enfin repasser sur terre ferme. Déformons un peu ce mouvement amphibien, prolongeons le périple légendaire au-delà des irrationnels.

Sortie de la houle, sa route croise le tunnel d’Eupalinos. Nous aurons eu l’occasion de fabriquer de toujours des lignes capables de couper droit à travers la lande et trouver une issue. Marcher au plus court. Pour ce faire, il nous suffirait d’imiter l’axe des nombres si réguliers sur la coordonnée des réels, cailloux jetés le long de la grève pour retrouver le chemin. On y passera, aussi facilement que sur une route, de chiffre en chiffre : …–3, –2, –1, 0, 1, 2, 3… Et on pourra décomposer chaque étape : par exemple entre zéro et un, s’intercalent 0,5 ou encore en sens inverse ½, ¼, etc.

Laissant 2 derrière soi, Hippase bascule vers 1, puis de 1 vers 0. Comment passer le cap vers –1 ? Ne sera-t-il pas obligé de contourner l’obstacle, changer d’axe, sortir de cette droite, couper vers une surélévation abrupte ? Une allégorie ne serait pas de trop pour rendre accessible un tel déplacement des perspectives. Nous avons l’habitude d’égrener les nombres de manière linéaire. Kant le premier sera tenté par une droite pour figurer l’ordre ou le cours du temps. Une habitude spontanée, peu critiquée dans sa remise en question pourtant radicale de la raison. Pourquoi sauter ainsi de point en point ? Ne pourrait-on pas, en suivant Argand, procéder de façon plutôt spiralaire ? Peut-être faudrait-il alors quitter la route des nombres dits réels. Juste un peu avant le point 0 qui nous arrêtait. Non contents de suivre un ordre bien balisé, surgit pour nous l’hypothèse d’une nouvelle bretelle reconduisant vers un sentier encore inconnu. L’occasion de rejoindre en altitude une région inexplorée.

Voici le chemin habituel, celui dont Kant approuverait la formule successive traversant au point zéro un chenal qu’on pourrait nommer le tunnel d’Eupalinos :

< = …–4, –3, –2, –1, 0, 1, 2, 3, 4… < =

Sa « bouche » en 0 s’ouvre à l’entrée d’une paroi rocheuse. Elle est visible au loin, porte ronde d’un couloir trop étroit pour autoriser un franchissement. « Si nous considérons la suite des grandeurs a, 2a, 3a, 4a,… nous pouvons concevoir chacun des termes naissant de celui qui précède […]. Dans la suite inverse… 4a, 3a, 2a, 1a, 0, on peut également concevoir chaque terme comme provenant du précédent ; mais la suite ne peut être prolongée au-delà de zéro1. » De zéro, rien ne peut sortir… Se présente une impasse, celle que Cardan suivait également en rêve, pour une autre orientation de la pensée. L’accès sur l’aire de repos située à –1 nous est formellement refusé. Une obstination nouvelle s’impose. Le tunnel construit par Eupalinos au Ve siècle av. J.-C., passant sous le mont Kastro, désigne un goulot d’étranglement impraticable. Zéro barré par un éboulement impossible à déblayer. Comment dépasser alors ce mur vers –1, franchir cette zone de travaux qui exigera pour nous un contournement particulier ?

Nous le ferons en empruntant une immense remontée mécanique, funiculaire laborieux. Abusons de la métaphore. Argand ne s’en prive pas. Il prend l’exemple d’une balance : un poids négatif, situé sur le plateau à gauche du point 0 qui fera monter le plateau inverse, voire des poids plus légers pour redescendre en usant de racines. Pourquoi alors ne pas agrandir la balance, emprunter une espèce de roue foraine ? Voire un rapporteur géant dont le contour enjamberait la butte ? Partie du point 1, bien avant l’éboulement, une nacelle peine à prendre de la hauteur. Elle s’arrêtera au sommet de ce manège, avec une vue sur une étrange région. Au lieu de longer paisiblement l’axe routier qui va de 1 à 0, la nacelle quitte la route, surmonte la butte, débouchera enfin de l’autre côté de la montagne vers –1.

On dirait la trajectoire du compas qui tournerait de 1 à –1, la pointe fichée en 0. À aucun moment son trait ne passera par le centre. Le crayon qui la trace se produit loin de zéro usant d’un rayon mobile. On dirait que la nature a horreur du vide, que 0 se contourne comme la limaille de fer tracerait sur le papier un détour en rond au-dessus de l’aimant. À l’acmé de ce détour circulaire se marque un temps d’arrêt. Moment de pause, point de stabilisation placé à angle droit de la ligne des réels. C’est là que se tient sans doute une place vacante pour [image: ], qui correspond à ce que Gauss va fonder en i. S’agissant d’extraire une racine, son nombre appelle généralement une quantité plus faible. Par exemple, [image: ] vise 3, ce qui nous rapprocherait mieux de 0 que 9… De même, « racine de moins un », placée sur le contournement de zéro, se retourne vers lui, marque un point situé entre « moins un » et « un », le regard tendu vers zéro.

On devine par là un contournement du centre autour d’un rond-point longé à 180°. La racine carrée négative formera bien le mitan du parcours circulaire. La moitié de 180 étant égale à 90°. Et de planter en acmé une ligne nouvelle, un mouvement arrêté à angle droit au-dessus de 0… La racine se niche bien là, à la perpendiculaire de 0. Elle forme la demi-part du chemin, s’arrête au sommet de l’arc que nous avons tracé. Autour du demi-cercle qui monte en altitude, tout s’envole vers i ponctuant son élévation d’un quart de tour vers ce qu’on posera exactement au point (0 ; i), une valeur que Cardan visait en son imagination débordante. C’est là, au point intermédiaire, que commence justement la première unité de la série des i qui vont se superposer, à la verticale de l’origine.

Ce nouvel axe des i n’aura pas l’air bien surprenant. Il se laisse trop facilement comparer à l’axe des y sur le plan cartésien. Il figure en réalité sur une autre dimension, comme le verra bientôt Gauss. Pour cette raison, ce dernier introduira dans plusieurs de ses articles un vocabulaire plus évocateur que les unités « positives », « négatives » ou encore « imaginaires », les symboles – ou + se muant en orientations topologiques. Du point de vue géométrique, le recours à i se trouve enfin fondé, et Gauss, pour remplacer les signes positifs ou négatifs utilisés à l’instant, parlera de nombres « directs », « inverses », « latéraux »… Il y a en effet une manière de prendre à l’oblique, de latéraliser le plan à travers ce contournement que nous avons suivi, éclairant ainsi la valeur spatiale de « racine de moins un »2. Une espèce de flux qu’on retrouve dans l’espace de phases de la physique… Que le lecteur nous pardonne ces précisions, mais il est conceptuellement intéressant d’insister sur cette évasion. Un saut hors des réels dans la folie même d’une ligne de fuite géométrique.

Ce détour, est-ce juste une représentation ? Ne trouve-t-on pas semblables bizarreries mises en évidence par Faraday au sein de la matière ? S’établit en tout cas un circuit décrivant un mouvement circulaire à travers la force magnétique qui contourne tout centre3. Les nombres curieusement prennent pied dans l’Être. Nés du pur esprit, il ne s’agit pas d’un simple délire de la raison ni du corrélat de la phénoménologie qui partirait de la centration du corps, mais bel et bien d’un contournement de zéro, un peu comme la ceinture peu visible qui par son champ magnétique protège la Terre du rayonnement cosmique4. Voici qui nous laisse pieds suspendus au faîte du cercle, acmé qu’il nous faut mentalement imaginer comme en souvenir de Blake pour franchir les portes de la perception, abandonner les prérogatives du moi. Surgit alors devant nous un contournement, en parfaite verticale de 0, comme si les nombres imaginaires suivaient une aurore boréale, rendaient possibles les mouvements invisibles de l’Être. Les imaginaires font en tout cas partie d’un monde dont le champ de vecteurs est en rotation. Ils en composent la forme, l’Idée. Raison pour laquelle le mathématicien suisse Argand, alors libraire à Paris, habitué à tourner les pages de bien des poèmes, se met à ventiler suivant leur ouverture angulaire de nombreux folios.

Tout livre se ventile en demi-cercle. Le pouce sur la tranche d’un ouvrage de William Blake, Argand pouvait soutenir dès 1806 que « la racine carrée de –1 correspond au point qui est l’image de 1 par une rotation de 90°5 ». Image, imagination, voyage imaginaire selon un étrange demi-cercle qui orbite entre 1 et –1 comme on feuillèterait les pages d’un manuscrit. Mouvement en coupe qu’Argand se figure selon deux coordonnées, mais sans ramener i au plan cartésien, s’agissant d’une orientation latérale par rapport à y, voire d’une sous-couche sur un palimpseste. Descartes n’en avait pas eu l’intuition. Entre cette verticale qui culmine au-dessus de 0 et cette horizontale qui le traverse, s’élabore un autre plan que le « plan cartésien » : une surface qui se complique par une contorsion de l’espace. Elle superpose à l’étalement de l’étendue cartésienne une dimension nouvelle, des forces centrifuges selon la naissance en transparence du plan complexe. Le monde du XIXe siècle se fait désormais transversal, retournant le négatif et le positif le long d’un éventail, en contrepoint du zéro qu’évitait Eupalinos dans notre récit. C’est bien sur un tel plan qu’il nous revient de réfléchir toutes les positions, tous les points s’associant à des nombres nouveaux. Avec des transformations étonnantes, des espaces et des grandeurs dont Riemann va déployer enfin le paysage.





1. Argand part de cet argument dans son Essai sur une manière de représenter les quantités imaginaires dans les constructions géométriques, Paris, Albert Blanchard, 1971. On trouve une reproduction de l’article original sur le site suivant : http://archive.numdam.org/item/AMPA_1813-1814__4__133_0.pdf. Il s’agit de la page 134 pour la citation.

2. Cette façon particulière dont se sert Gauss afin de renommer les nombres d’après des indices géométriques est tout autrement rappelée par Morris Kline. Voir Mathématiques : la fin de la certitude, Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 189.

3. Tatiana Roque avait établi ce champ magnétique dans un article sur les mathématiques d’inspiration deleuzienne et en référence aux Enjeux du mobile de Gilles Châtelet. Cf. « Le diagramme libéré de l’algébrique », in F. Jedrzejewski, J.-C. Martin (dir.), Deleuze, philosophe des multiplicités, Paris, L’Harmattan, p. 49, 2017.

4. Riemann avait réfléchi au magnétisme dans la lignée de Faraday en même temps qu’à la théorie des nombres. Pour la similitude des équations, voir Ian Stewart, 17 équations qui ont changé le monde, Paris, Flammarion, « Champs », 2015, p. 117.

5. Pour une référence à la version papier, cf. Jean-Robert Argand, Essai sur une manière de représenter les quantités imaginaires par des constructions géométriques, Paris, Albert Blanchard, 1971. Le livre forme un ensemble publié d’abord en illustre inconnu sous forme de plusieurs communications dans les Annales de Gergonne en 1813.




La quatrième dimension


Argand est suisse. Il naît dans un pays qui abritait bien des mathématiciens. Schläfli en confirmera la tradition. Ce dernier meurt à Berne en 1895, quelque temps après que Nietzsche est entré dans le silence de sa terrible maladie au début de l’année 18891. Son nom en suisse allemand signifie « le dormeur intempestif ». Proche de Riemann et Cayley, il rêve et enseigne à Berne jusqu’en 1891 pour transcrire ensuite le Rig-Veda et étudier le sanskrit jusqu’à sa mort. Il est, au-delà de cette étrange passion pour l’éternel retour, un mathématicien aujourd’hui bien connu, donnant lieu à différentes études pour une Théorie des continuités multiples. Variations saisissantes pour plier des surfaces débordant une histoire des mathématiques qui s’était surtout intéressée aux multiplicités « discrètes », bien tranchées. Nous voici mis en orbite, placés devant des variétés qui tiennent ensemble de façon intense, aux orientations bigarrées, et par lesquelles la géométrie linéaire subit une déformation, mais très souples, sans rompre, dans un espace à n dimensions. S’y dessinent des étirements, des polyschèmes mobiles que l’entendement ne réussira pas à écraser sur le plan et que Conway exhumera bientôt de leur oubli. Un autre espace par conséquent que celui dont Euclide avait tracé les éléments en ramenant invariablement toute multiplicité à celle d’une étendue sans courbures.

Difficile de dire si Nietzsche a rencontré Schläfli dans ses nombreux séjours en Suisse. Un esprit du temps en tout cas s’est déposé dans leur vision commune du monde. En exergue d’Aurore, livre décisif de Nietzsche, tout vient se placer sous le signe de l’hindouisme, citant précisément le Rig-Veda : « Il y a tant d’aurores qui n’ont pas encore lui2. » Ce sont peut-être les mêmes aurores dont Schläfli, après Argand, cherche les dimensions ; c’est peut-être bien lui qui gravit le tunnel d’Eupalinos dont nous avions imaginé l’allégorie ; c’est lui qui façonne la grande roue. Celle du monde, le négatif et le positif s’emboîtant en un cercle semblable au yin et yang. Il le dessine d’ailleurs fort bien. Figure connue aujourd’hui sous le nom du « graphe de Schläfli », avec 216 arêtes, 27 sommets, et 9 couleurs dont le spectre est constitué par des entiers. Il s’agit par ailleurs dans son travail non seulement de la roue du monde mais bien d’une géométrie extraordinaire. Elle épluche des grandeurs qui ne cadrent plus avec l’intuition humaine, complètement étrangères à ce kantisme, en vogue encore pour son temps et dont Wronski pourtant n’hésitait pas à emprunter encore le vocabulaire. Ce n’est pas l’intuition divine qui rend compte de ces visions qu’on peut compliquer sans cesse. Au-delà de Kant et de l’intuition finie de l’homme, voici que se propose à nous un accès à l’espace qui n’est plus celui des humains quand celui des dieux reste silencieux. L’électronique pourrait pratiquer peut-être une capture possible d’une telle aurore. Notamment par la saisie informatique, qui aujourd’hui sait traduire mieux le plan complexe, reformuler des points sous des fonctions imaginaires fort nuancées par son pavé tactile. Qui voit de cette façon les dimensions de l’espace ? On ne saurait le dire. En tout cas, ce n’est pas la sensibilité humaine qui se montrera capable de les traduire… sauf dans des conditions extrêmes, celles de Cardan jouant sa vie aux dés en y perdant sa fortune, celles d’Argand qui feuillète les plans comme en tournant les pages d’un livre.

Cette investigation est avant tout une manière de contourner l’expérience de la troisième dimension qui constitue la limite de notre intuition naturelle. Un tel dépassement, sans être illusoire, ne correspond pas nécessairement à une vision en Dieu, contrairement à ce que la tradition serait prête à penser à partir d’une quatrième dimension dont l’étendue intelligible ravirait à merveille un lecteur de Malebranche, féru d’intuition divine. Il s’agit certes de ce qu’un Dieu pourrait contempler s’il existait, chose que l’œil de l’ordinateur sait appréhender au même titre peut-être que l’insecte dont les antennes ne nous sont pas très accessibles en termes de représentation. En dessous de Dieu, Kant savait pourtant que se meuvent d’autres êtres, des formes d’intuitions différentes. Sans qu’il ne soit question d’un ange, l’œil de la mouche déploie un champ élargi et d’une courbure inimaginable, sensible à des vitesses qui nous échappent3. C’est en tout cas un nouveau monde qui naît à partir d’une telle perspective. De quoi nettoyer les portes de la perception. L’œil de la géométrie n’est évidemment jamais celui d’un coléoptère. Il décline un univers ensemencé par i qui ne correspond plus à notre manière de percevoir, pas plus d’ailleurs que les « quantités infinitésimales » dont l’allure microscopique avait été signalée très tôt par Fermat. Difficile à reconnaître avec les yeux, un tel espace rime avec notre cosmologie en ce que la quatrième dimension nous conduit vers des points de vue totalement divergents. Des perspectives qu’on ne peut qu’écarteler en les rabattant sur la 3D.

À l’époque de Schläfli, seule l’intelligence, l’œil de l’esprit pouvait anticiper une approche nouvelle, une traduction anamorphique d’un plurivers. Pourtant, un monde plat comme celui de l’écran nous permettrait bien, par les relais de l’informatique, de deviner déjà des polyèdres réguliers de dimension trois : un cristal de quartz, une pierre cubique… Ne pourrait-il pas de la même manière capturer dans ses pixels un polyèdre qui aurait plus de trois dimensions ? Et là encore, faire tourner, retourner, revenir ce polyschème créant une vision en 4D : un autre monde dans le monde, un multivers en rotation perpétuelle ? La vision en Dieu, celle dont Malebranche affirmait la perfection, se ramène davantage à une vision de la nature elle-même ou, comme pour Ramanujan, à l’œil d’une déesse dont l’Inde nous donne la mesure, fort éloignée de notre Dieu unique4. Il en faudrait au moins plusieurs : polythéisme en prise sur des multiplicités continues dont chaque degré forme un monde à réaliser, en attente, comme un coup de dés qui ne serait pas encore retombé sur la table.

Les figures dans l’espace, c’est quoi précisément ? Une ligne ? un plan ? un volume ?… Longueur, largeur, profondeur forment les paramètres de notre optique que la géométrie nouvelle déborde de toute part. Nous connaissons volontiers les cinq polyèdres réguliers dont les faces sont identiques : le tétraèdre qui forme une espèce de pyramide dont la base est un triangle, le cube avec ses quatre faces, l’octaèdre, le dodécaèdre, etc. Platon dans le Timée en dénombrait cinq qui oscillent entre 4, 6, 8, 12 ou encore 20 faces5. On les appelle les « solides de Platon » en raison de leur implacable symétrie. Platon associait leur nombre à celui des quatre éléments. Ils composent l’alphabet du réel en y ajoutant un cinquième, connu sous le nom d’« éther ». Kepler reprend encore ce modèle des solides pour représenter la mécanique du système solaire depuis un point de vue presque divin. Un site extérieur, embrassant l’enchâssement des planètes sous des polyèdres réguliers. Ce qui compose une espèce de structure en gigognes à laquelle Euler va lui-même proposer une formule et Schläfli un tableau… Ces solides, nous les retrouverons autrement au XIXe siècle, partout en mathématiques, notamment à partir de Cauchy qui en découvre de nouvelles formes…

On aperçoit bien sûr de telles figures géométriques dans la composition des structures cristallines du quartz ou dans les formes du vivant comme on les doit aux visions d’Ernst Haeckel pour le squelette des radiolaires ou encore la forme des virus. Haeckel fréquente Villefranche-sur-Mer, qui dispose d’une station zoologique autour de laquelle Nietzsche discutait avec Joseph Paneth et Johannes Müller quelques années à peine après le séjour de Haeckel. Celui-ci y étudia les méduses et les radiolaires. Ces derniers désignent des protozoaires sphériques composés d’épines fort minces dont le maillage révèle une géométrie insistante, un pavage extrêmement complexe. La géométrie s’empare du réel selon les formes d’un rêve, rêve du monde dont les variables prennent corps dans la matière. Raison qui conduit Haeckel à la rédaction d’une esthétique vitaliste : Kunstformen der Natur, ouvrage qui interroge « les formes artistiques de la nature ». Il est difficile en tout cas de les étaler sur un plan en deux dimensions sans trahir la présence de la troisième dimension et en pressentir d’autres. C’est la couleur qui permet à Haeckel de suggérer, autrement que par la photographie en noir et blanc, les étranges structures de ces organismes en forme d’icosaèdres réguliers, avec des effets de trompe-l’œil particuliers qui font signe vers une dimension complexe.

En traduisant par le biais de la couleur ces polyèdres, s’ouvre un mince passage vers la quatrième dimension, un peu comme nous avions trouvé un contournement vers les nombres imaginaires à partir du tunnel de Samos lié à la racine d’un nombre négatif… Pour ce faire, il suffisait de compter sur la rotation, produire le mouvement du retour, comme souvent en géométrie procédant par radians comme font déjà les radiolaires. Ne serait-ce que par le cercle trigonométrique qui se décompose en 2π, π, π/2, π/4, π/6… belles tranches semblables à celles d’un gâteau qu’on pourrait encore figurer par des sphères en gigogne. De telles rotations se retrouvent dans la théorie des groupes pour extraire de nos équations des symétries inédites. « Donnez-moi l’étendue et le mouvement », disait Descartes, « et je vous recréerai le monde »6. Aussi sans la forme, sans l’extension radiolaire et leur subtil maillage dans l’espace, la force ne serait finalement rien qu’une dilapidation d’énergie. Le jeu des formes, changeant de courbure, de métrique, convoque d’autres dimensions selon une articulation qui modifie notre compréhension du réel.

Les protozoaires du naturaliste ne nous donnent qu’une ombre de la quatrième dimension par le jeu des couleurs, effets singuliers dont vont s’inspirer des peintres comme Kandinsky à la suite de Haeckel. Cependant, c’est la géométrie qui force l’accès de notre sensibilité vers les portes de la perception. La chose n’est pas simple. Pour la transposition de la troisième dimension sur un écran qui n’en possèderait que deux, il nous fallait par exemple écraser le cube selon trois faces. Le rendu est obtenu en ajoutant des pointillés, saisissant des arêtes virtuelles capables d’illustrer la profondeur. On peut en outre user de parts ombrées susceptibles de donner une idée du relief. Aussi, sur un drap, en ombres chinoises, nous pouvons en effet deviner, avec fort peu de moyens, les trois dimensions. C’est que, souvent, ces dernières ne nous sont accessibles qu’en traversant un plan ou en se projetant sur un écran comme c’est le cas au cinéma. Il s’agit là d’une idée très platonicienne, celle de l’allégorie de la caverne. L’homme, enchaîné dans une salle souterraine ne percevant que les ombres et les reflets sur le mur de sa caverne, reconstitue en deux dimensions la profondeur, qui subit des déformations inévitables par une telle reproduction. Comment comprendre un monde en trois dimensions alors que le public, prisonnier de cette chambre obscure, ne voit que des ombres projetées sur un mur en deux dimensions ? Avec une difficulté comparable au plan des complexes ou des nombres imaginaires, que pourrions-nous tenter pour penser les objets en quatre dimensions devant une toile ou un écran qui n’en comporteraient que deux ?

Il faut à nouveau faire tourner les choses, que les objets reviennent, qu’ils se retournent pour que leurs arêtes puissent se deviner par projection, par séquençage et interférence. Toujours les mathématiques font pivoter les dimensions, comme c’était le cas tout à l’heure de la grande roue qui composait le plan complexe et dans laquelle la thèse de Schläfli devine d’autres multiplicités. Problème terrible, même au sortir de la caverne de Platon, pour autant que le monde comporte peut-être bien plus de trois dimensions, voire des dimensions intermédiaires… Certains animaux peut-être n’en saisiraient que deux mais sans deviner qu’il en existe une troisième. Et s’il y en avait d’autres encore, ne feraient-elles pas de nous des êtres presque aussi aveugles, aussi plats que des limandes ?

Voici précisément une hypothèse que Schläfli va chercher à démontrer en essayant de traduire un polyèdre de dimension quatre dans un espace qui n’en devine guère plus de trois. La forme du sens externe, de notre étendue humaine, est débordée finalement par des figures qui se décomposent de manière assez incohérente ramenées sur le plan euclidien. Il y a incontestablement un dépassement de la sensibilité, des capacités de la perception que Kant ne pouvait imaginer suivant sa conception de l’espace. En cette forme d’intuition supérieure, il ne s’agit guère d’une illusion. Les cinq solides de Platon nous avaient arrêtés au seuil d’un plurivers que la géométrie contemporaine va franchir allègrement, rêvant les yeux ouverts. Il nous fallait bien sortir de ce « jeu de marionnettes » où Platon nous enfermait pour découvrir, comme le soutient Nietzsche, une ouverture. Elle nous mènera sans doute vers une nouvelle caverne derrière la caverne initiale, chaque dimension proposant des alvéoles insoupçonnées comme le soutient un aphorisme de Par-delà le bien et le mal7.

Le peintre Escher, grand connaisseur de Haeckel, s’installe dans un tel problème. Il transforme un groupe de poissons en un groupe d’oies d’après le jeu de la symétrie. C’était vrai également des pavages de Klee dans cette atmosphère nouvelle, dans cette ambiance sortie de la raison moderne. Tous ces artistes, délaissant déjà la modernité, ont été très attentifs aux mathématiques, aux formes envahissant le plan. Ils ne pouvaient pas ignorer les avancées de Schläfli par ses étranges voyages vers la quatrième dimension. La caverne de Platon leur donnait l’occasion d’y tracer des jeux de mains, des jeux de corps en transformation continue. Cela ne nous suffirait pas cependant, sans rappeler l’hypothèse de Poincaré : « Imaginons en effet un monde uniquement peuplé d’êtres dénués d’épaisseur ; et supposons que ces animaux infiniment plats soient tous dans un même plan8. » L’imagination est appelée à la rescousse de l’intuition limitée de l’homme. C’est ce qu’Escher se propose dans l’œuvre qui se nomme Reptiles : des animaux qui vivent en un monde en deux dimensions, celles du papier, mais dont l’un d’entre eux va pouvoir échapper au plan par son bord pour entrer dans la troisième dimension, grimper du coup sur un livre plus épais et y retourner au bout du chemin selon un cycle infini. Il faut donc que le lézard tourne, qu’il sorte, qu’il passe entre les mailles du filet pour voir revenir autrement les mêmes figures. Ritornello… Alors, si nous-mêmes pouvions sortir du volume pour entrer dans l’espace complexe et, au-delà de celui-ci, déplier d’infinies formes géométriques, nous pourrions dire comme le fit Spinoza à propos de l’univers qu’il possède une infinité de modes et d’attributs, même si nous n’en connaissions que deux : une simple image et une idée trop écrasée, une figure « étendue » et une composition « pensée ». Pourquoi deux ? Quoi d’autre encore ?

Imaginons selon cette infinité démultipliée un monde auquel nos sens ne nous donneraient pas accès. Non plus seulement x et y que nos yeux croisent assez facilement sur un plan comme abscisse et ordonnée centrées autour de 0, mais un nouvel axe qui recoupe l’espace cartésien de biais, figurant la transversale nommée « i ». Aucun problème, nous le faisons régulièrement ; la peinture anamorphique, sans y réussir toujours, savait deviner ce type de coupe au-delà sa perspective encore monocentrée. Difficile cependant d’ajouter un quatrième axe. On le fait avec les imaginaires, mais sans trop les situer, les ramenant finalement à y ou les rabattant sur t comme dans l’espace-temps de Minkowski, qui ne nous servira pas dans cette étude. Ces variables ne sont pas véritablement écrasées sur y, elles en forment plutôt un palimpseste. Elles vont gaufrer y par d’étranges ciseaux, placées sur l’autre bord de son tain. Il nous faut trouver alors un subterfuge pour parvenir à une représentation correcte de la quatrième dimension, de la quatrième variable qui s’était nommée t. Or, t reste surtout de mise dans la physique pour représenter le temps. Et ce que Schläfli recherche, ce n’est pas le temps, mais plutôt la quatrième dimension de l’espace lui-même.
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