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Mode d’emploi


Ce livre partage quelques caractéristiques avec les livres dont vous êtes le héros : il engage le lecteur et laisse la place à des parcours individuels. Certains de ses exercices vous parleront peut-être davantage et vous aurez envie de vous y frotter seul, tandis que d’autres impliqueront de réunir des camarades de jeu. Si nous ne pouvons que vous encourager à en suivre l’ordre, au moins au sein de chaque chapitre, nous vous invitons à ne pas vous décourager devant une proposition difficile ou impossible à réaliser dans les conditions immédiates.

Souvent, il suffira de la reprendre ou de la laisser mijoter quelques jours. L’effet est rarement instantané et suppose parfois un temps long. Comme on ne devient pas pianiste après cinq minutes de gammes, on ne devient pas stoïcien, épicurien ou sceptique après cinq minutes d’exercices, même quotidiens. Seules l’intégration des doctrines et la répétition des exercices vous y aideront. Et il faudra avancer avec l’idée que le chemin est sans fin et la sagesse parfaite, inaccessible.

 

Pour ne pas alourdir la lecture, toutes les notes à caractère bibliographique (marquées par un chiffre) ont été remisées à la fin du texte, tandis que les notes explicatives (marquées par un astérisque *) apparaissent au bas des pages. Également renvoyé à la fin du livre, le Bottin mondain des philosophes antiques vous fournira de précieuses informations pour satisfaire votre curiosité. Et la bibliographie vous fournira quelques pistes pour approfondir vos connaissances. Notez que, sauf mention expresse, toutes les traductions citées sont empruntées aux éditions reprises dans la bibliographie.

Nous avons indiqué quelques expressions grecques et latines entre parenthèses, non pas pour jouer les pédants, mais parce qu’elles appartiennent à un lexique cher aux auteurs qui le sont pour nous. Nous avons toutefois pris le soin de les translittérer pour permettre à tout le monde de les déchiffrer. Et si vous souhaitez briller en société en les utilisant pour illustrer vos propos, sachez simplement que toutes les voyelles et diphtongues se prononcent comme en français, mais aussi qu’aucune consonne n’est muette.

Quant aux exercices, leur début est indiqué par une effigie [image: ] et un changement de marge ; leur fin, et donc le retour à l’exposé théorique, par une double arabesque [image: ]. Nous espérons que cette signalétique permettra au lecteur de se repérer facilement.






Préambule



Théorie et pratique

Que la philosophie soit une pratique ne nous apparaît pas toujours clairement. Nous la concevons plutôt comme un discours théorique, un ensemble de contenus articulés autour de questions ou d’objets spécifiques qui la distinguent d’autres disciplines. Toutefois, envisager que la philosophie puisse aussi être une pratique, et pas seulement une théorie, est de nature à changer notre regard sur les actes historiques et singuliers que recouvre le verbe « philosopher ». En effet, que faisons-nous concrètement quand nous prétendons faire de la philosophie ? Par quelles pratiques se construisent les théories ? Furent-elles toujours les mêmes au fil des siècles ?

Ainsi, tout comme il existe une histoire de la philosophie, de l’évolution et de l’articulation des contenus théoriques, il existerait une histoire des pratiques et du philosopher – des exercices, des enseignements, des formes du discours oral (réfutation/elenkhos, maïeutique, franchise/parrhêsia, dialectique, disputatio, exposé continu), des manifestations du discours écrit (dialogue, manuel, somme, confession, journal intime, correspondance, aphorismes, méditation écrite, essai, traité systématique, manifeste) ou encore des modalités de la lecture (que lire, quand, comment, combien de fois, que faire de ce qu’on lit ?). Et cette histoire du philosopher nous mettrait certainement à distance des pratiques universitaires actuelles, montrant comme celles-ci « fabriquent » une philosophie bien éloignée de celle des écoles antiques.

La philosophie se pratique donc et ses pratiques varient selon les contextes. Mais nous pouvons prendre une option plus radicale encore, et du même coup plus discutable aussi, en postulant que la philosophie est essentiellement affaire de pratique : elle est avant tout une manière de conduire sa vie en gardant, face aux événements, une distance d’analyse empreinte de rationalité. Du moins est-ce ce que revendiquaient les philosophes de l’Antiquité, pour qui la philosophie ne pouvait se limiter à un discours, mais devait s’incarner dans un mode de vie philosophique (philosophos bios). À leurs yeux, était véritablement philosophe celui dont la vie et les actes correspondaient à son discours théorique. Et ce discours s’avérait philosophique à partir du moment où il était intégré, incorporé – où il se manifestait dans une façon d’être.

Dans cette vision de la philosophie, la pratique concerne à titre premier les modalités réfléchies de mise en acte du discours philosophique. Elle ne s’oppose pas à la théorie. Elle décrit la façon de pratiquer la théorie, de se l’approprier. Elle est la traduction concrète de la théorie dans des sentiments, des pensées, des actes plus conscients et plus rationnels. Et, sous l’effet de cette incorporation, elle apparaît à titre second comme une façon de vivre et d’agir dictée par une connaissance plus fine de soi, de la société et du monde.

À travers ce livre, nous n’entendons pas ajouter une dimension pratique à une philosophie qui serait conçue aujourd’hui comme une pure théorie. Nous souhaitons davantage repenser le rapport entre théorie et pratique, d’une part en examinant comment se construit une théorie, quelles sont ses méthodes d’enquête, ses étapes, ses outils, enfin par quelles pratiques elle s’intègre ; d’autre part, en montrant qu’il ne s’agit pas de retenir par cœur toutes sortes d’idées, mais de savoir précisément et seulement ce qui nous oriente dans l’existence, nous apaise, nous permet d’agir plus justement et d’être meilleurs.

Or cette rencontre de la théorie et de la pratique ne nous est plus familière. Nous avons tendance à négliger l’intérêt éthique ou politique de la théorie (à moins qu’elle ne concerne étroitement des questions réputées éthiques ou pratiques, comme les dilemmes moraux ou les enjeux bioéthiques). Nous considérons alors implicitement que le savoir est neutre, objectif, et sans effet concret, comme si les idées n’étaient pas agissantes mais purement décoratives – de « belles » idées. Au lieu de voir dans les idées des œuvres à affiner pour s’améliorer, nous en entretenons une conception encyclopédique qui les réduit à des contenus intéressants, mais rangés ou empilés en désordre dans la bibliothèque de notre esprit.

L’enjeu est ici de tenir ensemble théorie et pratique pour éviter deux écueils : une approche purement théorique de la théorie, qui n’engage pas le sujet, ne le transforme pas, ne se perçoit pas dans une façon d’être, et une approche purement pratique de la pratique, qui la désolidarise de la vision du monde complexe qu’elle vise à incorporer.

Le premier écueil est inhérent à la philosophie. Les auteurs antiques ont d’ailleurs régulièrement dénoncé le risque que le discours philosophique ne devienne vain, faute d’être traduit dans un mode de vie. Par la suite, les philosophes ont moins souvent relevé cette dérive potentielle, alors même que l’entrée de la philosophie à l’Université et sa transformation en un métier en accroissaient la probabilité.

Dans cette optique, nous serons conduits à passer sous silence certains éléments de doctrine que nous ne pouvons relier directement à un exercice ou à des mécanismes de transformation de soi. Nous irons chercher dans « la théorie » ce qui alimente « la pratique ». Et nous nous autoriserons à inventer des pratiques lorsque manquent les témoignages sur celles de l’Antiquité, dans la mesure où l’enjeu premier de ce livre n’est pas la fidélité exégétique, mais l’usage de l’extraordinaire patrimoine de la philosophie antique pour enrichir nos pratiques actuelles. Nous ne refuserons donc ni une inspiration libre, qui fait passer au second plan le commentaire rigoureux, ni un détour par d’autres traditions, plus tardives, qui mettent en œuvre un courant de la philosophie antique.

Le second écueil correspond à une mode récente, issue du développement personnel, qui consiste à se réapproprier sauvagement les exercices d’une tradition en s’épargnant la vision de soi, des autres ou du monde qui la fonde. Ainsi pratique-t-on aujourd’hui la méditation de pleine conscience sans le bouddhisme théorique. C’est toutefois au prix d’une mécompréhension des enjeux et d’un appauvrissement des pratiques à des fins d’efficacité immédiate – une efficacité que les anciens contestent d’ailleurs : un précepte de vie qui n’est pas appuyé sur une connaissance plus large de la Nature risque d’être employé mal à propos et de ne donner qu’une idée caricaturale ou trop courte, impropre à nous guider correctement dans l’existence. Ce que donne la connaissance théorique, c’est la confiance en soi par la compréhension de la situation dans laquelle nous sommes plongés et le repérage des justes moyens pour y faire face.

Le précepte sans la théorie, c’est l’outil sans le savoir-faire adéquat. Est-il par exemple si utile de concentrer son esprit sans déterminer également sur quels objets particuliers il serait bénéfique que porte cette concentration ? Aussi prendrons-nous soin dans ce livre de préciser les objectifs des exercices et les facultés qu’ils entraînent, notamment quand nous proposerons des pratiques proches de la méditation de pleine conscience. Il ne s’agira pas seulement de méditer régulièrement pour s’apaiser, mais aussi de comprendre les mécanismes de l’apaisement et de les resituer dans les finalités générales de l’existence : pourquoi la méditation produirait-elle cet effet et avec quel objet particulier ? S’apaiser est-il une finalité essentielle et y en a-t-il d’autres à ne pas négliger ? Par quel autre exercice quotidien pouvons-nous donner une force conductrice à notre existence ?

Faute d’une telle perception de la nécessité pratique de la théorie et d’une pratique d’incorporation de la théorie, nous sommes condamnés à constater notre impuissance à changer. Il ne reste ainsi plus rien de l’idéal de transformation de soi. Dans ce livre, nous proposons donc de nous mettre à l’école des anciens afin de renouer les liens de la théorie à la pratique. Nous prenons pour perspective de relire les trois courants de la philosophie antique, et plus précisément de la période hellénistiquea – le stoïcisme, l’épicurisme, le scepticisme –, qui portent les traces les plus fournies de cette mise en œuvre de la théorie à travers des pratiques, méditations et exercices, et d’en proposer autant les éléments théoriques essentiels que les mises en pratique correspondantes. En ce sens, notre démarche procède d’une définition de la philosophie que nous partageons avec les anciens : la philosophie est fondamentalement un mode de vie qui implique une conversion, c’est-à-dire un travail de soi sur soi.




Relire la philosophie antique aujourd’hui

Ce livre a été rendu possible par le travail de Pierre Hadot (1922-2010) et son interrogation sur la difficulté à interpréter les anciens. D’après lui, nous nous trompons à les lire comme des modernes, comme si leurs œuvres philosophiques étaient destinées à transmettre un contenu doctrinal organisé d’une façon architecturale assurant la cohérence de l’ensemble. Elles forment en réalité des exercices que l’auteur pratique sur lui-même, tout en les faisant pratiquer à son lecteur, et elles doivent dès lors se comprendre à partir de leurs effets1. L’œuvre antique se situe ainsi moins du côté des arts de l’espace (l’architecture) que des arts du temps (la musique) : elle implique un moment opportun, une séquence où sont pensés le rythme et la succession, des répétitions et des variations autour de thèmes identiques visant non à transmettre une matière monumentale, mais à s’incorporer pas à pas l’idée adaptée à l’instant afin de la rendre active en nous.

Chaque discours philosophique doit donc être envisagé en fonction du moment de son énonciation, précisément pour produire les effets attendus de transformation, parce qu’à différents moments de l’existence correspondent différentes façons de philosopher. Selon Pierre Hadot, seule cette perspective centrée sur la pragmatique du discours nous garantirait de ne pas dénaturer l’intention de l’auteur dans une compréhension purement théorique et atemporelle, qui se révélerait une erreur sur le plan de l’histoire des idées. C’est du moins sur ce constat qu’il a bâti l’œuvre d’une vie passée à lire autrement les anciens et à saisir les stratégies discursives déployées pour produire sur les lecteurs les transformations souhaitées.

Ce paradigme a fait école, au point que le concept d’« exercices spirituels », forgé pour désigner cet aspect des textes antiques, est communément employé aujourd’hui pour attirer l’attention du lecteur sur la dimension pratique de la philosophie antique. D’autres chercheurs se sont aussi intéressés à la pragmatique du discours antique, à commencer par Michel Foucault (1926-1984). À partir de ses cours au Collège de France sur Le Gouvernement de soi et des autres (1982-1984), il s’est attaché en particulier à un acte de langage, la parrhêsia (franchise), par lequel la vérité est assénée à l’autre pour provoquer chez lui une plus juste perception de lui-même.

Dans le cadre d’une définition de la philosophie comme recherche de vérité, Foucault se penche sur la spécificité de certains régimes de vérité : les vérités qui nous sauvent, celles qui nous apaisent, ou encore celles qui risquent, par leur simple énonciation, de bouleverser notre rapport à nous-mêmes ou notre relation à autrui. Qu’exigent au juste de nous ces vérités ? Par quels exercices de purification, de retraite, de concentration, de mémorisation, pouvons-nous espérer les atteindre ? Et quels effets thérapeutiques produisent-elles sur nous ou sur les autres ?

Foucault observe en outre que la philosophie ne se limite pas à une pratique orale. Elle s’écrit et elle se lit. Il s’intéresse donc également aux pratiques de lecture, d’écriture et de direction de conscience qui interrogent les liens entre les discours de vérité, le gouvernement de soi et le gouvernement des autres. Il examine les manières de chercher, de dire, d’incorporer en soi la vérité par lesquelles les philosophes antiques ont prétendu devenir maîtres d’eux-mêmes et, à cette condition, gouverner les autres d’une façon rationnelle et juste. Son enquête le conduit à interroger les formes de vérité – d’aléthurgie – qui nous sauvent, bouclent le rapport à nous-mêmes, nous rendent meilleurs et plus sereins. Par là, il a lui aussi rendu possible et inspiré les pages qui suivent.




Pratiquer la philosophie antique aujourd’hui ?

Les exercices que nous présentons ici travaillent des dimensions si fondamentales du rapport à soi qu’ils ne sont liés à aucun public ni à aucun milieu socioculturel particulier. Dans une tradition qui va d’Épicure à Montaigne, nous estimons que philosopher est utile à tout âge et que chacun gagne à commencer tôt. La difficulté reste évidemment d’entrer dans cette discipline dont la technicité en rebutera plus d’un. À nos yeux, l’orientation pratique que nous adoptons évite ce problème. Non pas parce qu’elle sacrifierait, au nom de la vulgarisation, la rigueur et les exigences caractéristiques de la philosophie, mais parce qu’elle les déplace de la complexité du discours théorique vers le travail de transformation de soi. Sur ce plan, elle n’exclut personne a priori, car elle peut être mise en œuvre partout et par tous.

Cette ouverture n’implique pas pour autant que tous seront également capables de mener la pratique à bien dans tous ses aspects. Nous ne nions pas la difficulté de la philosophie. Mais nous sommes convaincus que c’est se tromper d’exigence que de décourager par la complexité d’un discours théorique. La complexité ou la difficulté ne sont pas rebutantes en elles-mêmes. Pour que nous soyons prêts à les affronter, c’est leur lien à la vie et leur potentiel de réforme qui doivent s’éprouver.

Reste bien sûr que certains exercices paraissent plus appropriés aux adultes. Et la question se pose : est-il possible de philosopher de cette façon avec des enfants ou des adolescents ? Elle peut d’abord se poser en termes de capacité : pratiquer cette discipline impliquerait d’avoir atteint l’âge de raison (quel qu’il soit). Nous adoptons toutefois une optique inverse : c’est parce que nous pratiquons cette discipline que nous devenons plus rationnels, à tout âge, et il n’y a aucune raison de la limiter à une catégorie de la population.

Mais la question peut aussi se poser en termes d’intérêt et de plaisir : les adolescents et les enfants verront-ils le moindre intérêt à tenter cette mise en pratique de la théorie ? Pour stimuler leur curiosité potentielle, il faut viser ce que Jacques Lévine appelle la « pulsion d’équivalence », c’est-à-dire le désir en tout enfant d’être égal à l’adulte, d’être traité comme tel et d’agir autant que possible en adulte2. Pour cela, nous devons chercher à toucher chez l’enfant deux motivations essentielles à philosopher : le désir d’en savoir plus sur l’organisation du monde et des relations, de rompre avec la routine, d’inventer des actes et des pensées innovantes ; et le désir de montrer à l’adulte, comme à lui-même, qu’il a la capacité de prendre part à la réflexion sur les grands problèmes du monde, à égalité avec « ceux qui pensent ».

Cette ouverture universelle soulève néanmoins un problème : nous pouvons inviter tout le monde à pratiquer la philosophie et à se soucier de lui-même, il n’en demeure pas moins qu’aucune pratique de ce type ne s’inscrit dans l’ordre de l’universalité. Se soucier de soi, c’est bien se soucier de soi-même, et non de l’homme en général. Cela implique avant tout de mener un exercice sur soi. Or, et c’est là que se situe la difficulté, peu de gens le font spontanément et il paraît nécessaire d’examiner à quelles conditions cette possibilité laissée à chacun peut se réaliser – puisque cela ne se fait ni seul ni dans un quelconque universel abstrait.

Là encore, les philosophes antiques peuvent nous inspirer. À l’époque, la philosophie ne se fait ni au cabinet ni à l’université, mais dans des écoles (hairesis en grec, secta en latin), c’est-à-dire dans des groupes qui partagent une vision du monde et un mode de vie quotidien3. La pratique de la philosophie passerait ainsi de façon privilégiée par le groupe, car seul le groupe satisfait au double principe d’efficacité et d’altérité qui la conditionne. D’une part, nous avons besoin de pratiquer à plusieurs pour nous encourager, mais aussi pour quitter l’esprit de sérieux des exercices philosophiques, qui peuvent s’avérer ludiques quand ils sont menés à plusieurs. Et il ne faut pas négliger le rôle du plaisir comme clef de leur efficacité.

D’autre part, nous avons besoin d’une polyphonie de discours sur l’expérience pour entendre la nôtre résonner dans sa singularité. Nous gagnons ainsi en connaissance de nous-mêmes par l’écart qui surgit entre toutes les réappropriations individuelles d’une idée. Puisqu’en droit tout le monde peut philosopher et se soucier de lui-même à tout âge, nous allons tenter de présenter quelques moyens d’y parvenir.

 

Nous avons eu la chance de mettre en pratique les exercices réunis ici avec différents publics, que ce soit dans les ateliers que nous animons depuis plus de quinze ans à PhiloCité ou au certificat en pratiques philosophiques que nous avons créé en 2014 à l’université de Liège. Nous remercions les participants de s’être prêtés au jeu et d’avoir nourri notre inventivité didactique. Nous remercions aussi nos relecteurs pour leurs conseils : Emmanuel Bouchat, Noëlle Delbrassine, Simon Fortier, Nicolas Frognet et Jonathan Soskin.










a. La période hellénistique débute avec la mort d’Alexandre le Grand (323 avant J.-C.) et se termine à l’avènement d’Auguste après sa victoire à Actium (31 avant J.-C.). Elle se prolonge dans la période impériale, romaine, qui nous intéressera aussi.




La philosophie antique en pratiques



La philosophie comme thérapie

Pourquoi les philosophies antiques accordent-elles une telle importance à la pratique ? Parce qu’elles posent le diagnostic que l’humain est un être malade, qui ne vit pas vraiment, mais qui est aliéné par toutes sortes de choses extérieures et superflues. À leurs yeux, nous avons besoin d’être soignés des maux dont nous souffrons par un art de faire usage de nous-mêmes, de manière à vivre pleinement, c’est-à-dire d’une façon plus consciente, plus réfléchie et, du même coup, plus plaisante. Et cette thérapie dont la mise en œuvre doit nous guérir de nos troubles, c’est la philosophie.

Mais de quoi souffrons-nous ? Quelles sont ces pathologies qui nous affectent tous ? Les philosophes antiques en épinglent principalement deux : les passions et l’oubli de soi.

Par passion (pathos), ils désignent ces mouvements qui nous agitent et nous privent momentanément de la maîtrise de nous-mêmes : la colère, la tristesse, la joie, le plaisir, la crainte… À défaut de s’entendre sur leurs causes ou sur les moyens d’y remédier, ils s’accordent sur le fait de les considérer comme des maladies – ce qui contraste avec notre tendance actuelle à les valoriser. Leur position s’explique par la conception qu’ils se font de l’être humain comme un « être raisonnable », qui dispose du logos, c’est-à-dire du langage et de la raison : à partir du moment où la raison constitue la caractéristique première de l’homme, tout ce qui lui échappe ou s’y oppose devient une source de déshumanisation, un obstacle qui empêche l’homme de réaliser ce qu’il est vraiment.

Reprenons un exemple canonique, la colère : il nous arrive sous son emprise de ne plus nous reconnaître et nous maîtriser, au point de devenir violents ou incontrôlables – moins humains, dirait un philosophe antique. Guérir l’humain de ses passions, c’est ainsi mener un travail d’humanisation, c’est-à-dire de rationalisation, dont l’horizon est la maîtrise de soi, l’apaisement et la tranquillité, auxquels seule la raison donne accès. De plus, développer en soi la raison, c’est aussi développer le rapport aux autres et à la communauté politique. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les deux définitions de l’homme formulées par les anciens isolent deux caractéristiques essentielles : le logos et la politique (l’homme est un animal raisonnable ou un animal politique). Car, si dans la passion nous singularisons notre lecture du monde, dans la raison au contraire nous accédons au sens commun et à la considération du bien commun.

Dire que la passion nous met « hors de nous », c’est dire au fond qu’elle nous met dans un rapport d’extériorité à nous-mêmes. Bien souvent en effet, nous savons mieux ce qui nous passionne que ce que nous sommes quand nous sommes affectés. Ce n’est plus seulement la maîtrise de nous-mêmes que nous perdons alors, mais nous subissons ce qu’il convient d’appeler un oubli de soi : nous ignorons ce que nous sommes et nous oublions de nous en soucier.

Une telle attitude contrevient tout d’abord au fameux « connais-toi toi-même » de Socrate, cette injonction à comprendre ce que chacun est en tant qu’être humain, et pas à se livrer à un examen de son vécu ou de ses centres d’intérêt. Se connaître soi-même, c’est viser ce qu’est ce soi en tant que tel (plutôt que le soi d’un individu donné), c’est-à-dire ce qui fait l’humanité de chacun, à savoir son âme et, dans l’âme, la sagesse.

Mais l’oubli de soi s’oppose à un autre précepte fondamental relevé par Foucault : le soin ou le souci de soi, epimeleia heautou en grec, cura sui en latin1. Souci de soi et connaissance de soi : les deux formules sont étroitement liées, car pour se soucier de soi, il faut manifestement savoir ce qu’on est. Elles ne sont pas pour autant équivalentes. Se connaître soi-même peut en effet mener à adopter une attitude passive de mesure ou de diagnostic, là où se soucier de soi implique de se transformer. Se soucier de soi, c’est donc ramener l’attention des mille choses qui nous occupent (la famille, la fortune, la maison, le travail, la célébrité) vers soi-même, et rien que soi. L’enjeu n’est pas de se réconforter, mais bien de se rendre raisonnable, conscient, excellent, vertueux, juste, serein et éveillé. Se soucier de soi, c’est ainsi veiller à ce qui se passe dans son propre esprit, dans une action de soi sur soi que chacun doit exercer pour ne pas s’oublier dans le train-train quotidien.

Cette pratique qui nous porte vers l’intérieur peut prendre deux directions. Soit nous pouvons nous ausculter pour examiner le défaut à corriger de façon à devenir la meilleure personne possible : quel surplus puis-je enlever, quelles scories puis-je supprimer ? Notre examen prend alors une orientation quasi esthétique, qui vise à nous sculpter nous-mêmes, à nous former et à nous transformer selon un idéal – de sagesse, précisent les philosophes antiques. Soit nous pouvons nous examiner dans le but de déterminer notre place dans l’univers : quel est mon rôle sur cette planète, dans cette société, dans ma famille ou dans mon couple ? Est-ce que je l’incarne toujours au mieux ? Dans ce cas, nous nous interrogeons sur les relations que nous entretenons avec ce qui nous entoure. Quel époux, quelle mère, quel fils, quelle sœur, quel ami, quelle collègue suis-je ? Quel consommateur, quelle citoyenne, quel mammifère, quelle habitante de la terre ?

Il s’agit plutôt de déplacer la focale, dans la perspective de nous connaître comme une parcelle d’un monde plus large, en passant de notre environnement immédiat au cosmos tout entier par un élargissement progressif du champ. Suivant le courant auquel ils appartiennent, les philosophes antiques ont opté pour l’une ou l’autre de ces options.

En résumé, l’enjeu central de la philosophie consiste à s’interroger sur sa fonction thérapeutique face à ces pathologies. Cela implique d’adopter une approche clinique, d’isoler les différents remèdes pour soigner les égarements de l’âme, de se demander qui soigner et de quoi au juste, mais aussi quelle potion administrer, dans quel contexte et selon quel dosage. Passons donc aux remèdes, que nous regrouperons en trois catégories : les discours, les écrits, les exercices.




La philosophie comme discours thérapeutique

Le premier groupe de remèdes relève de la parole. Car, après tout, la philosophie est une activité incontestablement discursive : les philosophes parlent, écrivent, lisent. Quoi de plus évident dès lors que de se concentrer sur l’objet du discours philosophique pour en dégager le potentiel thérapeutique et d’examiner la spécificité de ce dont les philosophes parlent, de ce sur quoi ils écrivent, de ce qu’ils lisent. Il faut pourtant résister à cette tentation, car la puissance curative de la philosophie ne se mesure pas seulement à la transmission d’un objet particulier. Parler d’éthique, de politique, d’esthétique, d’épistémologie ou encore de métaphysique ne nous soigne pas nécessairement. Or, comme le dit Épicure :

Il est vide le discours de ce philosophe qui ne soigne aucune passion humaine. De même en effet qu’une médecine qui ne chasse pas les maladies du corps n’est d’aucune utilité, une philosophie ne l’est pas non plus si elle ne chasse pas la passion de l’âme2.


Pour le dire autrement, la parole philosophique ne peut se contenter d’informer. Elle doit encore transformer. Mais en quel sens ? Car la capacité de modifier son récepteur n’est pas le propre du discours philosophique. Tout discours produit un effet sur son destinataire. L’éloge provoque en nous l’admiration pour son objet. L’exhortation nous pousse à agir. L’incantation nous libère de notre douleur ou de notre chagrin. Même les discours scientifiques produisent des effets de ce type : l’astrophysique nous conduit à relativiser notre place dans l’univers, la biologie modifie notre regard sur les êtres vivants, la chimie nous fait considérer autrement notre bouteille de soda. En quoi dès lors la philosophie se distingue-t-elle des autres discours s’agissant de ses effets thérapeutiques ?

La particularité du discours philosophique est de produire des renversements dans l’ordre de la pensée et du raisonnement, des conversions, des déplacements du regard grâce auxquels nous voyons le monde alentour plus véritablement. La maladie qu’il soigne, c’est l’opinion fausse qui s’empare de l’âme et qu’il guérit en se servant du bon raisonnement comme d’un remède3. Le discours philosophique est ainsi le discours indexé au vrai qui doit renverser les discours faux de l’opinion, lesquels exercent une séduction première et permanente. En ce sens, il arrive toujours après, dans un second temps, avec le devoir de réformer les convictions les mieux enracinées. Ce qui soigne en philosophie, c’est la vérité. Et l’accès au vrai se fait toujours sous la forme d’un bousculement, d’une réforme, d’une conversion.


Les modalités du discours thérapeutique

Les philosophes antiques utilisent plusieurs formes thérapeutiques du discours. Nous en distinguerons quatre, que nous désignerons par leur nom technique. La réfutation (elenkhos) désigne la parole qui rend manifeste l’erreur du raisonnement que l’interlocuteur (se) tient et l’aide à admettre la réalité de son erreur. L’exhortation ou protreptique (protreptikos) est la parole qui tourne l’esprit dans la bonne direction et invite son destinataire à prendre le chemin de la philosophie. Le discours dogmatique (dogmatikos) correspond à la transmission des contenus théoriques, toutes ces doctrines destinées à enrichir notre vision du monde ou nos manières de raisonner. Enfin, la prescription ou parénèse (parainesis) regroupe toutes les pratiques discursives qui visent à prendre soin d’un interlocuteur particulier, à guider son âme et à contribuer ainsi à la guérir4.


Réfuter

La réfutation (elenkhos) est certainement la forme du discours philosophique la plus célèbre, notamment parmi les acteurs des nouvelles pratiques philosophiques. Elle est en effet encore pratiquée aujourd’hui, en particulier par Oscar Brenifier et les membres de l’Institut de pratiques philosophiques (IPP)5. Cet heureux destin, elle le doit au fait d’avoir été associée à Socrate, dont elle constituerait la méthode (parfois nommée « maïeutique ») : un art du questionnement critique, essentiel en philosophie.

La réfutation incarne le premier effet thérapeutique du discours philosophique, son pouvoir corrosif ou déconstructeur. Pour décrire la pratique de son maître Socrate, Platon la comparait en effet à une purge : « Par un tel traitement, tout ce qu’ils avaient sur eux-mêmes d’opinions orgueilleuses et cassantes leur est enlevé, ablation où l’auditeur trouve le plus grand charme, et le patient, le profit le plus durable6. » La réfutation consiste ainsi en une purification préalable qui conditionne la recherche philosophique. Elle vise à évacuer les opinions fausses auxquelles nous accordons foi, parfois sans le moindre examen, parce qu’elles entravent la recherche de la vérité. Personne en effet ne se met en quête de ce qu’il croit déjà savoir.

La réfutation vise donc à mettre en évidence nos contradictions et notre incapacité à les lever, de façon à nous plonger dans la perplexité. Toutefois, pour devenir vraiment thérapeutique, elle ne peut se contenter de purger sa victime de ses opinions et de la laisser dans la confusion. Elle doit également comporter une dimension existentielle, qui favorise une conversion du regard : à voir ses convictions taillées en pièces, l’interlocuteur doit en éprouver une forme de malaise – une honte, disaient les anciens – qui l’incite à rechercher la véritable connaissance, celle qui lui assurera le bonheur.

La réfutation rencontre toutefois des limites. Peut-elle produire autre chose qu’une attitude défensive ou un égarement sans issue ? Et puis, qui acceptera de se prêter à un jeu si désagréable ? Pour éviter ces écueils, Socrate réservait son discours corrosif à deux groupes-cibles : ses disciples, amis et proches dont il souhaitait qu’ils nouent un rapport sans compromission à la vérité ; et les puissants (juges, prêtres, dirigeants politiques ou sophistes), qui étaient susceptibles de diriger les autres en prenant appui sur des convictions fragiles, fausses et trop peu examinées.

Rien d’étonnant à ce que ces derniers aient peu savouré le traitement qu’il leur réservait et lui aient fait payer de sa vie la rudesse de sa purge, alors même qu’ils ne s’estimaient pas malades. C’est probablement pour cette raison qu’à la question de savoir si Socrate parvenait à persuader ses interlocuteurs de prendre soin d’eux-mêmes, Épictète répondait encore, près de cinq siècles plus tard : « Pas même un sur mille7. » Un indice de plus que cet art doit se pratiquer avec modération.

La réfutation est donc le premier remède de la pharmacopée philosophique. Fort heureusement, elle n’est pas le seul, car elle laisse souvent un goût amer qui fait passer l’envie de s’y essayer à nouveau. Et si la philosophie se réduisait à ce type de discours, il y a fort à parier qu’elle ferait peu d’émules.




Exhorter

Pour compenser l’âpreté de la réfutation, la pharmacie antique renferme une forme agréable de discours : le protreptique (protreptikos). Comme son nom l’indique, celui-ci a pour mission de tourner vers la philosophie, de pousser en avant, d’exhorter, d’exciter. Car pour donner l’envie de philosopher, il ne suffit pas d’écrire une introduction à la philosophie – auteur par auteur, thème par thème, question par question, avec tous les aspects rebutants et insatisfaisants que comporte ce genre, souvent peu ou pas réfléchi. Il faut véritablement exhorter à la philosophie, comme un général exhorte ses troupes : il faut convaincre son destinataire d’emprunter une direction qu’il n’aurait pas suivie d’emblée. Voilà l’objectif du protreptique, susciter l’envie de philosopher et, tout aussi bien, fournir une porte d’entrée vers la philosophie.

Les anciens se sont montrés plus attentifs que nous à cette double exigence : pourquoi faire de la philosophie et par où commencer. Dans l’Antiquité, le protreptique formait un genre philosophique à part entière, dont les premières traces remontent à l’Euthydème de Platon, mais dont la mise en forme revient à Aristote8. De son Exhortation à la philosophie, il ne subsiste que quelques fragments, tout comme de l’Hortensius de Cicéron, le dialogue qui aurait emporté la conviction du jeune Augustin. Seul reste le Protreptique du néoplatonicien Jamblique – qui, pour cette raison, nous servira de point d’appui –, auquel nous pourrions ajouter celui, plus tardif, de Thomas d’Aquin.

De tous ces modèles, il ressort que le protreptique ne se contente pas d’introduire à la philosophie. Il prend en charge l’accès du destinataire, en adoptant non pas le point de vue de la philosophie elle-même, de ses problèmes et questions, mais celui de l’auditeur invité à se convertir à une philosophie conçue comme un genre de vie. Il doit dès lors tenir compte de l’effet provoqué par des remèdes aussi amers que la réfutation, et donc ménager son destinataire, l’encourager, attiser son désir.

Mais il doit également insister sur le but que poursuit la philosophie, s’il veut susciter l’envie de s’y consacrer. À cette fin, deux options (complémentaires) se présentent : défendre l’utilité de la philosophie et sa capacité à mener au but auquel chacun aspire, le bonheur ; disqualifier ses détracteurs et ainsi renforcer, par contraste, la conviction qu’elle seule est capable de remplir cet objectif. Car sans être persuadé de l’utilité d’un remède, qui accepterait de le prendre ?



[image: ] Écrire son protreptique

Type : individuel

Durée : 30-60’

Effet sur soi : clarificateur

Effet sur autrui : stimulant

 

Ce premier exercice vous aidera à faire le point sur votre rapport à la philosophie, en particulier si vous êtes amenés à animer un atelier ou à donner un cours de philo. Plus que des consignes, nous vous donnons quelques indications pour vous aider à écrire votre protreptique et ainsi ressusciter ce genre littéraire délaissé.

1) L’essentiel est de montrer/démontrer l’intérêt pratique de la philosophie, à la fois pour mener sa vie quotidienne d’une façon lucide, heureuse, juste et vertueuse (dimension éthique), et pour mieux vivre ensemble (dimension politique). Cet aspect implique non seulement de penser le contenu du protreptique (les raisons pour lesquelles vous estimez qu’il faut pratiquer la philosophie), mais aussi de l’articuler grâce aux marqueurs classiques de la démonstration (or, donc, par conséquent, ainsi, si… alors) afin que s’impose avec nécessité la conclusion selon laquelle « il faut philosopher9 ».

2) Le ton du protreptique compte tout autant que son contenu démonstratif, dans la mesure où il relève du genre rhétorique de l’exhortation. En plus de montrer que la philosophie est nécessaire ou intéressante, il doit la rendre désirable. Cette dimension exige de s’interroger sur les mécanismes à l’origine du désir et de l’enthousiasme, mais aussi sur leurs freins. Le modèle est celui des soldats qu’il faut exhorter à aller au combat avec courage et détermination, alors que leur envie première n’est pas de se battre au péril de leur vie. Il faut donc leur présenter une conquête supérieure aux risques encourus. Dans les protreptiques antiques, ce rôle d’encouragement à une quête supérieure était rempli par une aspiration à s’assimiler à Dieu : « Tu veux devenir un dieu : philosophe ! » Un bon moyen de produire cet effet aujourd’hui consiste à procéder par inversion, de façon à piquer l’envie : « Tu préfères peut-être être une bête, alors ne philosophe surtout pas ! »

3) Pour produire l’effet voulu, il faut définir le public visé et s’adresser à lui de façon adéquate. Car ce n’est pas la même chose de s’adresser à une personne ciblée ou à un public plus large. Ce n’est pas la même chose non plus d’encourager des enfants, des adolescents ou des adultes, un public spécialisé ou des néophytes. Dans l’Antiquité, certaines écoles distinguaient ainsi deux publics, auxquels elles adaptaient leurs contenus. Il existait des discours exotériques, destinés aux extérieurs, et des discours ésotériques (ou acroamatiques), destinés aux membres de l’école, parfois depuis des années. La distinction révèle la nécessité d’encourager non seulement au début du parcours mais sur toute sa longueur, en gardant à l’esprit qu’un débutant ou un adepte ne doivent pas être encouragés dans les mêmes termes.

4) La forme est évidemment fondamentale. Le protreptique est souvent rédigé en phrases brèves qui synthétisent une idée (sentences, aphorismes, vers). Il veille à l’adresse (le tutoiement répond bien au mode exhortatif) et au style (les impératifs, par exemple, conviennent particulièrement à ce genre injonctif). Gardez à l’esprit que le protreptique entre aussi dans le champ du discours oral : pensez qu’il pourrait être déclamé et n’hésitez pas à le tester (ou à vous enregistrer). Dans le même ordre d’idées, le protreptique privilégie souvent les métaphores, les images percutantes, éventuellement les mythes (Jamblique utilise la célèbre allégorie platonicienne de la caverne comme un protreptique) ou encore les exemples tirés du quotidien. Pour citer Jamblique : « Comme l’âme avance peu à peu du moindre au plus grand, passe par toutes les formes de beauté et finalement découvre les biens les plus parfaits, de même aussi l’exhortation doit procéder méthodiquement à partir de l’ordinaire10. »

5) Le protreptique peut inclure des formules symboliques reprenant des règles de comportement et aidant à se remémorer certains éléments essentiels de la doctrine. Jamblique cite ainsi à la fin de son Protreptique une série de préceptes pythagoriciens, qui devaient être observés quotidiennement et qui constituaient un soutien précieux de l’activité philosophique, généralement plus théorique. Par exemple : « Évite les grand-routes et prends par les sentiers » (§ 4) ; la règle vise à intégrer un principe essentiel, à savoir que le mode de vie philosophique tranche avec le mode de vie commun, comme l’idée vraie tranche avec l’opinion commune. Ou bien : « Pour te déchausser, tends le pied droit ; pour te laver les pieds, tends le gauche » (§ 11) ; la formule invite à la sagesse pratique, la droite symbolisant l’action vertueuse à pratiquer quotidiennement, la gauche évoquant la nécessité de se laver des mauvaises actions. Ou encore : « N’urine pas tourné vers le soleil » (§ 15) ; la règle évoque la contradiction entre les besoins du corps et ceux de l’âme, la priorité allant au fait de se tourner vers le soleil de la connaissance. Nous reviendrons sur cet usage des formules.

Vous êtes satisfait du résultat ? Alors testez-le auprès de votre public habituel.
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Enseigner

Après avoir évacué les obstacles et encouragé à la vie philosophique, il reste à alimenter la pratique par des contenus. Le troisième temps est donc celui de la transmission, celui du discours didactique ou dogmatique (dogmatikos). Une précaution s’impose sur l’usage de ce terme. En grec, les dogmata désignent les doctrines, les principes auxquels on accorde du crédit, et la dogmatique correspond à l’art de les transmettre. C’est ce sens que nous reprenons icia. Dans le cadre vivant des écoles hellénistiques, le moment dogmatique correspondait aux leçons du maître, où il s’agissait d’enseigner aux élèves ce qu’ils devaient comprendre et retenir des fondateurs, mais aussi parfois d’ajouter une touche personnelle aux doctrines communes. Nous pourrions être tentés d’associer ce discours dogmatique à nos actuels cours de philosophie, une fois oubliée la différence de programmes. Ce serait toutefois en négliger les caractéristiques qui le distinguent radicalement de la manière moderne d’enseigner la philosophie.

Premièrement, le maître antique ne se contente pas de transmettre des contenus sur une histoire plus ou moins récente de la philosophie. Nous ne pourrions même pas dire qu’il adopte une approche par problèmes, qui consisterait à faire résonner la doctrine de l’école avec des questions plus actuelles. Son intention se situe à un autre niveau : produire chez ses élèves une transformation qui passe par l’intégration des thèses de l’école. Il ne dispense pas un savoir à mémoriser, puis éventuellement à régurgiter en société ou lors d’une évaluation.

Il présente à ses élèves des contenus qu’il s’agit de transformer en dispositions, en aptitudes à agir adéquatement selon les circonstances. Il en résulte une différence majeure dans la nature même des leçons. Elles ne consistent pas en priorité en de brillants cours magistraux, où le professeur ferait étalage de sa maîtrise des doctrines, jusqu’aux plus subtiles. Elles articulent l’exposé de contenus théoriques à un travail d’incorporation, qui passe par des recommandations, des réflexions pratiques ou, éventuellement, des remontrances à l’égard de certaines attitudes en contradiction directe avec la doctrine de l’école11.

Deuxièmement, le maître antique ne se cantonne pas à un discours théorique. Il incarne le discours qu’il tient, respecte le mode de vie qui lui correspond et témoigne par ses actes qu’il a lui-même assimilé les thèses au cœur de son enseignement. Il n’est pas simplement capable de parler des doctrines. Il les met en œuvre. Car comment transmettre ce qu’on n’a pas ni n’est pas soi-même ? À quoi servent des remèdes si on ignore où et comment les utiliser ? C’est un art, une pratique, qui délivre ce savoir. Pour être efficace, pour guérir, le discours dogmatique doit être incarné et attester d’une compréhension intime du système.

Nous mesurons ici l’écart avec nos pratiques de l’enseignement, au point que nous pourrions nous demander s’il est même possible d’enseigner les anciens sans les trahir. À défaut de devenir stoïcien pour enseigner le stoïcisme, épicurien pour enseigner l’épicurisme ou bien sceptique pour enseigner le scepticisme, nous devrions au moins peser les exigences de cohérence qu’imposent ces écoles si nous voulons en pénétrer et en rendre l’esprit. Pour cela, rien de tel que de prendre le temps de nous interroger sur les implications pratiques de leurs contenus théoriques.

À cet égard, les Nouvelles Pratiques philosophiques (NPP) n’ont guère offert de pistes pour remédier à notre façon trop théorique de nous rapporter aux doctrines issues de la tradition philosophique. Elles ont, jusqu’à tout récemment du moins12, renoncé à la dogmatique (les thèses des grands philosophes) pour privilégier la discussion partant de l’opinion individuelle. À l’inverse, en renouant avec la didactique antique, ce livre cherche à établir un pont entre l’enseignement théorique, l’histoire de la philosophie et les pratiques philosophiques.

Comme les éléments du discours dogmatique varient considérablement en fonction des écoles, les exercices qui s’y rapportent seront présentés dans les chapitres suivants, en lien avec les théories qu’ils visent à s’incorporer.




Prescrire

Isoler les remèdes contre les égarements de l’âme ne suffit pas. Réfuter, exhorter ou enseigner : il faut encore se demander qui réfuter, à quel moment exhorter, avec quelle potion enseigner et selon quel dosage. Il faut cultiver une approche clinique du discours, s’interroger sur les conditions de son efficacité thérapeutique et adapter la posologie en conséquence. Car à quoi sert un traitement s’il ne convient pas au patient auquel il est administré ? Cette vigilance à l’égard d’un interlocuteur donné dans l’usage des instruments discursifs, les anciens l’appellent parénèse (parainesis) : l’art de prescrire en adaptant le remède général au patient et à sa pathologie13.

Dans un français plus commun, nous pourrions traduire ce terme par « prescription », entendant par là que la prescription est toujours adaptée au patient et, par conséquent, distincte des énoncés universels qui caractérisent la dogmatique. Son enjeu ne consiste pas en effet à énoncer des normes valables dans tous les cas particuliers. Le projet serait aussi abstrait que vain. La prescription s’adresse à un individu – ou à un groupe –, en tenant compte de sa disposition et en choisissant les mots capables de lui faire admettre (ou comprendre) la nécessité du remède. De ce point de vue, elle ne suit pas de règle générale. Elle se conforme plutôt à quelques exigences, qui se nomment opportunité (kairos), franchise (parrhêsia) et bienveillance (eunoia).

La première condition de l’efficacité thérapeutique du discours philosophique, c’est l’opportunité de dire, et de s’entendre dire, les choses. Toute vérité n’est pas bonne à énoncer ou asséner à tout instant. Pour être vraiment thérapeutique, le discours philosophique doit tenir compte des dimensions contextuelles et guetter le moment propice, le kairos. Mon interlocuteur est-il dans le bon état d’esprit ? Ce que je lui propose correspond-il à ce dont il a besoin maintenant ? Quel ton vais-je adopter pour qu’il m’écoute ? La difficulté consiste donc à saisir l’instant. Kairos est en effet le dieu de l’occasion, ce dieu fugace qu’il faut attraper au vol par la mèche qui lui flotte au sommet du crâne. Ainsi, la tâche du maître, ou du professeur, est d’évaluer quelles vérités proposer pour quel disciple, à quel moment les formuler et avec quel degré d’insistance les répéter pour ne pas manquer l’occasion de soigner une erreur.

Toutefois, se conformer à la disposition de l’interlocuteur ne signifie pas éviter à tout prix de le brusquer. Au contraire. Le discours philosophique reçoit ainsi la franchise (parrhêsia) comme deuxième exigence : il est un discours de vérité (et non de sincérité : ce n’est pas tant ce que je pense que ce que je sais être vrai au terme d’un examen dialectique), qui doit parfois être asséné pour être réellement entendu, c’est-à-dire pour transformer un régime ancien de croyances illusoires rigidifiées en certitudes. Le franc-parler implique l’absence de compromission, de calcul, d’enrobage sucré, de rhétorique en somme, dans l’énoncé du discours vrai. On dit parfois que la vérité blesse. Elle nous touche alors au plus près ; elle concerne ce que nous sommes et ne voulons pas voir. Mais si elle peut blesser, c’est aussi peut-être qu’elle compte véritablement. Et si philosopher, c’est se transformer pour s’ajuster à la vérité, se connaître soi-même vraiment, alors ces vérités désagréables doivent être énoncées sans ménagement.

La brutalité, pour ne pas dire la violence avec laquelle surgit la vérité, contribue à soigner celui à qui elle est adressée14. La parrhêsia est ainsi à la fois une technique et une vertu du maître qui cherche à constituer chez son disciple un rapport sain à soi. Par sa franchise, il favorise l’autonomie de l’interlocuteur. Il le confronte à la réalité et l’aide à savoir à quoi s’en tenir sur son propre compte – contrairement aux discours de flatterie qui le ménagent, le réconfortent et, ce faisant, entretiennent une dépendance à l’égard du flatteur. Philosopher, ce n’est pas chercher à (se) rassurer. C’est viser en priorité les effets de renforcement, de tranquillité, de sérénité que procure la vérité. Et tant pis si c’est désagréable, comme le souligne Épictète :

Messieurs, l’école du philosophe est un cabinet médical. Quand on en sort, on ne doit pas avoir éprouvé du plaisir mais de la douleur. Car vous n’y entrez pas en bonne santé, mais l’un avec l’épaule démise, l’autre avec un abcès, un autre avec une fistule, un autre avec un mal de tête. Est-ce que moi, ensuite, je m’assois et vous récite mes petites pensées et mes petites moralités pour que vous me fassiez des éloges en sortant de chez moi, tout en remportant qui son épaule telle qu’il l’avait apportée, qui sa tête dans l’état où elle était, qui sa fistule, qui son abcès ? Est-ce donc pour cela que des hommes jeunes doivent quitter leur patrie, laisser père et mère, les amis, les parents, leur petit avoir : pour te crier bravo après que tu leur auras récité quelques petites moralités ? C’est cela que faisait Socrate, ou Zénon, ou Cléanthe15 ?


La philosophie est un art du soin comme la médecine, et non un art du plaisir comme la cuisine. Elle agit tel un bistouri qui tranche dans le vif, et non comme la camomille ou le pansement qui apaisent. Pas étonnant que le discours philosophique passe pour un remède amer et non un mets alléchant. Il oscille dès lors entre deux dangers : être vide, parce qu’il ne porte aucune vérité dérangeante pour ménager son destinataire, au risque de ne rien changer chez lui ; être trop corrosif pour être efficace, parce que sa dureté le rend inaudible. C’est en évaluant sans cesse la possibilité de faire entendre ses vérités que la philosophie devient un discours qui transforme le monde et sort des bibliothèques où elle est cantonnée.

Pour cela, une dernière exigence s’impose : la bienveillance (eunoia). Le discours philosophique n’est habité d’aucune passion. Il dit juste ce qu’il constate, sans intérêt à le faire. Il pourrait être tenté de refuser, parce qu’il craint de casser la relation, mais il doit s’y soumettre, comme un devoir ou une nécessité. Car pour découvrir la vérité sur nous-mêmes, nous avons besoin d’être éclairés sur nos propres angles morts. Seul un regard extérieur, qu’il vienne de l’amie, de l’amant, du maître ou de l’aînée, nous aide à voir juste, contre notre tendance naturelle à nous aimer ou détester toujours un peu trop et à nous dissimuler nos propres défauts.

Ce dont doit ainsi prendre conscience l’amie, l’amant, la disciple ou le jeune, c’est de son propre aveuglement à ce qu’il est, ce qu’il dit ou ce qu’il fait : sa complaisance, son égoïsme, sa lâcheté, son oubli. Et c’est sur la base d’un rapport à soi vrai et sain que peut se constituer un rapport aux autres et au monde qui le sera également16.






L’art d’écouter

Les modalités du discours philosophique que nous venons de décrire peuvent être orales ou écrites – ce qui revient à dire qu’elles étaient toujours orales pour l’auditeur antique puisque, jusqu’à saint Augustin17, la lecture se faisait exclusivement à voix haute. Or, pour que le discours philosophique devienne thérapeutique, il faut non seulement qu’il soit doté de propriétés curatives, proposé dans une posologie adéquate et adressé au moment opportun, mais encore que le patient soit réceptif au traitement. Nous allons donc nous intéresser à la réception de ces discours et à sa condition unique : une bonne écoute.

Il y a en philosophie un art de l’écoute, comme il y a un art de la parole. Mais si les Grecs ont inventé les arts de la parole (rhétorique, éristique, agonistique), l’idée qu’il faille se former aussi à écouter leur est moins évidente. C’est pourtant capital car, comme l’observe Plutarque dans une formule qui clôture son traité sur l’écoute, « le commencement de bien vivre, c’est de bien écouter18 ». Encore ne suffit-il pas de s’en donner l’injonction, il faut en clarifier les conditions. Comme tout art, l’art de l’écoute peut se décliner en quelques préceptes, qu’il est utile de se rappeler régulièrement pour mieux les pratiquer. Sur ce point, l’imagination s’avère d’un secours précieux : l’usage de métaphores rendra ces préceptes plus percutants. Ainsi bien écouter s’apprend-il et pour ce faire, cher lecteur, tu veilleras à sélectionner les métaphores qui te parlent, pour te les rappeler régulièrement dans les situations où il serait utile de travailler la qualité de ton écoute.

L’art de l’écoute dépend cependant aussi des circonstances : nous n’écoutons pas un discours qui nous est adressé en propre de la même façon qu’un cours ou une conférence prononcés devant un auditoire. En d’autres termes, nous n’écoutons pas de la même façon un discours parénétique ou un discours dogmatique. Chacune de ces situations a ses enjeux propres et exige de l’auditeur des dispositions spécifiques, autant que des qualités ou des ressources différentes.


Écouter un discours public

L’écoute d’un discours dogmatique (cours ou conférence) adressé à un auditoire dont nous faisons partie est d’abord une question d’attitude ou d’état d’esprit. Il faut, dit Plutarque, « se mettre à la disposition de celui qui parle, […] adapter son sens auditif à la perception des paroles, de manière à ne rien laisser échapper des discours utiles19 ». Ainsi, nous pouvons arriver à un cours comme si nous étions les invités privilégiés d’un banquet sacré. L’image sert à manifester qu’il existe un code de conduite de l’écoute, comme il y en a un pour les convives. Ces bonnes manières sont d’abord physiques : si l’on est invité, on ne bâille pas, on ne fronce pas les sourcils, l’air mécontent, les yeux distraits, en s’agitant constamment sur sa chaise. On n’arrive pas non plus les mains vides, sans s’être préoccupé de rien, juste prêt à jouir des plats ou à les critiquer ! Il en va de même des mets plus cérébraux qui nous sont servis lors d’une leçon publique.

Mais nous pouvons convoquer une autre image pour penser, plus positivement cette fois, les impératifs éthiques qui pèsent sur l’auditeur : celle du joueur (de musique ou du jeu de balle). Si l’on joue à plusieurs, il y a une harmonie à créer ensemble ; il faut chercher à s’adapter et à se répondre mutuellement, trouver des façons de s’envoyer la balle et de la recevoir qui s’épousent et se complètent. Il en est de même lorsque nous écoutons un discours. Comment allons-nous résonner en harmonie avec l’orateur ?

L’écoute est donc un rapport à l’autre, l’orateur, tissé d’attention et de bienveillance. Mais c’est aussi et prioritairement un rapport au discours de l’autre. Car, à en rester au rapport à l’autre, on risque d’écouter ce qui est dit en conférant trop d’importance à la renommée ou à la personnalité de celui qui parle. Fût-il connu ou distrayant, nous donnerions un crédit exagéré à ses paroles ; inconnu au discours sec, nous traiterions ses propos de façon dédaigneuse – en oscillant entre admiration et mépris. Aucune de ces attitudes ne convient. Le deuxième point de vigilance à l’écoute d’un discours consiste donc à privilégier le fond à la forme.

Plutôt que de juger ainsi des qualités de l’orateur, on cherchera à percevoir la vérité de ses paroles. On fera en somme comme les abeilles, qui butinent le thym, cette plante âcre à l’odeur mais qui produit le meilleur miel. Mais que faire alors si le discours contient des faussetés ? Nous pouvons par exemple corriger une formule inadéquate et recomposer un discours s’il est mal organisé ; nous pouvons aussi le compléter mentalement, si un sujet nous paraît insuffisamment traité.

L’image du butinage peut servir à délivrer un troisième précepte : la nécessité d’un rapport actif à ce qui est dit, c’est-à-dire la nécessité d’une transformation du discours reçu pour qu’il devienne miel. L’auditeur n’a pas à recevoir la becquée, comme un oisillon ; il peut mâcher. Il devrait même ruminer le discours reçu. Écouter un discours philosophique requiert donc un effort, car il se présente comme un aliment coriace et un peu sec. Un discours protreptique pour nous y encourager ? Écoutons Plutarque : « Que nos efforts s’appliquent avec persévérance sur chaque détail, que notre désir d’avancer soit constant, et nous pourrons compter sur les effets de l’habitude, qui a la propriété de rendre agréable tout ce qui est beau et honnête20. »

Rassurez-vous donc : l’effort est payant ! L’écoute implique ainsi un rapport à soi. Nous pouvons régulièrement observer les effets du discours sur nous, un peu comme quand nous sortons de chez le coiffeur et que nous vérifions de quelle manière il nous a coupé les cheveux. À plus forte raison, il est utile de le faire pour mesurer si nos passions se sont apaisées, nos chagrins allégés, si nos ténèbres se sont éclaircies, si notre résolution à être plus juste s’est affermie, en somme si notre âme s’est purifiée et est devenue plus belle. C’est dans ce retour sur soi que nous prenons la mesure des paroles reçues. Avec la vérité, l’utilité sera ainsi le second critère fondamental pour juger de l’intérêt thérapeutique du remède que l’orateur nous propose.

Avoir égard à l’orateur (attentif et bienveillant), à sa parole (examinée sous l’angle de son contenu, en termes de vérité) et à soi-même (en acceptant l’effort à produire pour comprendre et en vérifiant les effets bénéfiques du discours sur nous) : tels sont les trois angles principaux sur lesquels un auditeur peut travailler activement. Il en résulte alors un autre rapport au temps – il ne s’agit plus d’être impatient ni de penser avoir (trop) vite compris – et une juste articulation entre écouter et parler. « Si la nature a donné à chacun de nous deux oreilles et une seule langue, dit Plutarque, c’est parce que notre devoir est moins de parler que d’écouter21. »

Dans la secte pythagoricienne, il fallait écouter trois ans en se taisant pour apprendre à différer ses envies de réagir, rebondir ou questionner un discours dogmatique. Tous les courants philosophiques ne sont pas aussi radicaux, mais tous insistent sur la nécessaire maîtrise de sa parole en tant qu’auditeur, surtout quand on cherche à comprendre mieux. Poser des questions pour se mettre en avant, intervenir souvent, questionner sur un autre thème que celui traité : autant de signes que l’exercice de l’écoute est manqué. Car quand on écoute bien, on n’écoute pas pour parler, mais pour apprendre.




Écouter un discours privé

Il existe une exception où la question est autorisée, voire encouragée : quand on se sent obsédé par une passion ou arrêté par une douleur. Car il est toujours préférable de mettre en lumière la blessure, de façon à la soigner. On peut alors changer de scène et prendre le maître à part, pour entrer avec lui dans un colloque singulier. C’est une opportunité ouverte lorsqu’on reçoit un discours dogmatique particulièrement perturbant. Et c’est la scène classique d’audition des discours qui nous sont adressés, à savoir les discours parénétiques et les réfutations22. Il faut donc développer un art de l’écoute spécifique, avec ses règles supplémentaires. La question se pose en ces termes : quelle est la bonne attitude face à un discours vrai qui nous est adressé ?

Il s’agit bien de garder tout ce qui vient d’être avancé sur l’attitude adéquate et d’ajouter une règle fondamentale : il faut s’exposer à ces discours, les rechercher même à l’occasion et ainsi dépasser l’envie de les fuir. Écouter un discours général nous demandait déjà un retour sur nous-mêmes, une enquête sur les effets qu’il produisait en nous. L’intérêt des discours adressés, c’est qu’ils rendent ce rapport à soi plus direct. Mais précisément, tout comme on peut chercher à cacher un défaut ou une vilaine blessure, par peur ou par honte, on peut chercher à éviter la confrontation, surtout si le discours comporte des vérités à notre sujet. La métaphore aide à comprendre les enjeux de ce courage de l’exposition : ne pas soigner, c’est ne pas guérir.

Ce qui soigne, c’est le discours vrai, compris comme étant à la fois attaché à l’exactitude des observations (mais aussi à leur neutralité : le désagrément d’un discours vrai corrosif n’est pas celui d’un reproche) et sans compromission, dilution ou autres opérations d’arrondissage qui feraient perdre son tranchant au scalpel philosophique. À la franchise (parrhêsia) du locuteur doit répondre le courage et l’ouverture d’esprit de l’auditeur. Il ne s’agit pas de se défendre, ni de se justifier, mais d’entendre (comme le dit Plutarque : il faut avoir « le courage de laisser parler les véritables philosophes en leur prêtant l’oreille23 »). Ces vérités ne sont d’ailleurs pas que négatives ou critiques : il peut tout aussi bien s’agir d’éloges, qui demandent également une réception adéquate. Il faut tenter de conquérir ce que les Grecs appellent la « magnanimité », c’est-à-dire la juste considération de sa propre grandeur. La magnanimité n’est pas l’amour-propre mal placé de celui qui est convaincu de son mérite. Mais comment ne pas se tromper sur soi-même ?

C’est précisément en écoutant ce qui est dit sur nous dans le détail et sans rien perdre de l’utile que nous pouvons établir un partage adéquat entre défauts et qualités, maladies et bonne santé. Pour nous soigner, nous avons besoin de nous juger nous-mêmes. Et pour nous juger adéquatement, nous avons besoin du regard d’un autre, qui parle en vérité, de façon bienveillante et sans douceur affectée. Le problème n’est donc pas tant celui du manque de confiance en soi, qui nous conduirait à ne pas nous exposer, que celui de la confiance dans le philosophe et dans la vérité de ce qu’il dit. Cette confiance doit être fondée rationnellement et vécue pleinement. On a besoin de gens « vrais », non pas au sens d’authentiques ou de sincères, mais de gens rigoureux et curieux, qui cherchent sans fin à comprendre toutes choses le plus exactement possible, y compris nous et ce que nous sommes. Galien souligne d’ailleurs que ce besoin est si essentiel pour se soigner qu’il ne faut pas seulement accepter sans broncher ces paroles vraies qui nous sont adressées personnellement, mais encourager et remercier le locuteur qui s’expose ainsi à notre courroux24.

Une équivoque peut exister sur le contenu de ces discours adressés : ils ne parlent pas que de nous ! La réfutation, par exemple, démonte ce que nous croyons vrai sur le monde. Autrement dit, il ne s’agit pas que de soigner l’image souvent trouble que nous avons de nous-mêmes, mais aussi l’image illusoire que nous avons des phénomènes naturels ou politiques. C’est le rapport au réel tout entier qui est en jeu, un réel toujours filtré par nos passions, nos obsessions, nos raccourcis, nos points aveugles, nos grilles de lecture. Et si nous devons nous connaître nous-mêmes, c’est simplement pour avoir une chance d’accéder au reste !



[image: ] Se fabriquer un art de l’écoute portatif

Type : individuel

Durée : 30’

Effet : structurant

 

Pour écrire ce chapitre, nous avons produit un effort d’organisation afin de présenter les préceptes de Plutarque en un texte continu, dans l’idée qu’un art se développe plus aisément au moyen de règles claires et peu nombreuses. Nous nous sommes donc déjà un peu entraînés, mais pas vous.

À vous à présent de réorganiser ces règles selon une architecture qui vous est propre. Pour chacune, trouvez la métaphore qui vous aidera à la mémoriser et à l’appliquer. Inspirez-vous éventuellement de celles de Plutarque : le banquet, les abeilles, les oisillons, le joueur, etc.

Une fois constitué ce petit traité de l’écoute à votre usage personnel, il ne vous restera plus qu’à le confronter à diverses situations d’écoute et, qui sait, à l’enrichir de préceptes nouveaux.

[image: ]










La philosophie comme écriture thérapeutique

Ce regard extérieur du discours d’autrui, indispensable pour constituer un rapport sain à soi, n’est pas toujours disponible, malheureusement. La force thérapeutique de la philosophie emprunte alors un autre canal, qui permet notamment de pallier cette absence : l’écriture et, par là même également, sa réception dans la lecture.

Pour un apprenti philosophe, c’est d’abord la lecture qui joue un rôle thérapeutique. Nous pourrions plagier Plutarque, en disant que, de même que nous avons deux oreilles pour entendre et une seule langue, de sorte qu’il est plus important d’entendre que de dire, nous avons deux yeux pour lire mais bien une seule main pour écrire : il est plus important de lire que d’écrire. Ou, plus exactement, lire est un préalable indispensable dans le cheminement vers la philosophie. Encore faut-il le faire correctement.

Dans notre société moderne, l’écrit est omniprésent, sous toutes ses formes. Panneaux routiers, SMS, journaux, écrans divers et variés, etc. : nous lisons en permanence, sans y prendre garde, sans même nous en apercevoir. Mais comment une telle avalanche de signes affecte-t-elle notre vie ? Quel impact nos lectures ont-elles au quotidien ? Aussi surprenant que cela puisse paraître, les anciens se posaient déjà la question. À l’époque hellénistique et romaine, l’écrit prend en effet de l’ampleur : les livres se multiplient, les bibliothèques s’agrandissent, les inscriptions se répandent, les lectures publiques se multiplient dans les classes plus aisées.

La présence croissante de l’écrit conduit ainsi à s’interroger sur son statut et à penser un rapport au texte qui soit curatif : comment faut-il lire et pourquoi, que faut-il lire et avec qui ; mais aussi comment faut-il écrire et pourquoi, que faut-il écrire et pour qui. La question se pose également de savoir comment une doctrine écrite finit par être intégrée, à quelles conditions des contenus deviennent actifs en s’articulant à une pratique, mais aussi à quelles conditions une pratique de lecture modifie l’appréhension des doctrines ou encore comment l’écriture contribue à leur compréhension. Et les philosophes antiques répondent de façon unanime : la lecture et l’écriture participent au processus thérapeutique, si leur usage est réfléchi et dosé adéquatement, comme tout remède.


La lecture


Lire pour se cultiver

Dans les écoles antiques, la lecture occupe une place centrale, notamment parce que le commentaire est au cœur de l’activité philosophique. L’enseignement passe en effet par l’explication des textes fondateurs, ce qui contribue à assurer la cohésion de l’école par une référence constante à Épicure pour les épicuriens, à Zénon, Cléanthe et Chrysippe pour les stoïciens. Être épicurien, ou stoïcien, c’est adhérer aux thèses consignées par les maîtres, les lire et les intégrer. Mais le procédé sert aussi de point de départ à la recherche. Les dogmes fondamentaux fixent le cadre dans lequel affronter les problèmes philosophiques et prolonger l’enquête à la lumière des débats récents. Dès lors, le milieu scolaire s’articule autour d’une activité de lecture, qui vise à transmettre et à assimiler les contenus dogmatiques de l’école. Mais voilà :

Quand quelqu’un est fier d’être capable de comprendre et d’expliquer Chrysippe, dis-toi à toi-même : « Si Chrysippe n’avait pas écrit de manière obscure, celui-là n’aurait aucune raison de faire le fier. » Mais moi, qu’est-ce que je veux ? Chercher à connaître la Nature et à la suivre. Je cherche donc qui peut me l’expliquer. J’entends dire que c’est Chrysippe. Je viens à lui. Mais je ne comprends pas ce qu’il a écrit. Je cherche donc quelqu’un qui me l’explique. Jusque-là, il n’y a rien dont on puisse être fier. Quand j’ai trouvé celui qui me l’explique, il me reste à mettre en pratique des préceptes qui m’ont été enseignés. Voilà seulement ce dont on peut être fier. Mais si c’est l’explication elle-même que j’admire, que suis-je devenu d’autre, finalement, qu’un grammairien au lieu d’un philosophe, avec la seule différence que j’explique Chrysippe au lieu d’Homère ? Donc je rougis plutôt, lorsque quelqu’un me demande : « Fais-moi l’exercice d’explication de texte de l’œuvre de Chrysippe », si je ne suis pas capable de produire des actions qui soient en ressemblance et harmonie avec les discours de celui-ci25.


Le jugement d’Épictète est sans appel : à quoi bon se livrer à des explications de texte toujours plus subtiles, si c’est pour se montrer incapable d’en tirer les leçons ? La lecture ne peut se réduire à un exercice d’érudition, cantonné à l’exégèse et à la compréhension théorique. Elle doit conduire à la mise en pratique des contenus et ainsi œuvrer à la transformation de soi. En un mot, elle doit aider à agir mieux. Aucun doute que la question reste actuelle, à l’heure où les usages de la lecture tendent à négliger sa dimension pratique. Reste à y répondre, à définir quoi lire et comment, dans l’idée que cela peut modifier notre quotidien d’une façon choisie.

Remarquons tout d’abord que la lecture est prise dans une contradiction. D’un côté, elle risque de se réduire à une activité intellectuelle sans effet concret, ou du moins sans lien direct avec ses propres contenus. Elle se contenterait alors d’enrichir une sorte de culture ornementale, fort utile pour briller en société grâce à des références habiles ou à des démonstrations complexes, mais peu efficace sur le plan thérapeutique. D’un autre côté, penser que nous pourrions trouver en nous les réponses à toutes les questions philosophiques, sans jamais puiser à une source d’inspiration, est une gageure à laquelle les philosophes antiques ne se risquent pas.

Nous avons besoin de lire, des textes philosophiques en particulier, pour régler les difficultés auxquelles nous sommes confrontés : comment fonctionne la nature, comment opère le désir, comment accorder celui-ci avec celle-là. Lever la contradiction, c’est ainsi trouver un équilibre entre ces deux dimensions. C’est en d’autres termes apprendre à faire usage de ses lectures.

Ce qui doit changer, ce n’est pas tant le contenu ni le type de textes philosophiques à lire. Dans les lectures, il ne faut pas préférer a priori celles qui traitent des choses humaines à celles qui traitent des choses naturelles, l’éthique au détriment de la physique. Il s’agit de modifier notre rapport à ces connaissances : non plus les envisager pour elles-mêmes, comme une finalité en soi ou une parure, mais bien en relation avec nous, c’est-à-dire dans la perspective de notre transformation. Loin de se débarrasser de la tradition, il faut saisir comment les écrits philosophiques, y compris les écrits qui ne seraient pas directement éthiques, participent de notre métamorphose. Deux métaphores vont nous aider à y parvenir : lire en athlète et lire pour s’alimenter.




Lire pour se soigner

L’image de l’athlète souligne que le philosophe doit toujours prendre la lecture comme un moyen, jamais comme une fin26. Quand l’athlète soulève des haltères, s’exerce ou répète ses gestes, ce n’est pas en effet dans le seul but de s’entraîner. Il le fait pour affronter d’autres coureurs dans le stade. De même, quand nous lisons un traité sur les désirs, nous ne pouvons pas nous contenter d’en tirer des définitions. Nous devons le lire pour mieux comprendre nos propres désirs et ainsi ne jamais manquer de ce que nous désirons. Il faut donc lire sans jamais perdre de vue la finalité de la lecture – non pas accumuler les savoirs, mais nous transformer par l’intégration dans nos décisions, actions et comportements, des principes, thèses et arguments que nous recueillons au fil des livres. Envisager la lecture dans une perspective thérapeutique, c’est nous défaire de notre rapport habituel au texte, ce rapport encyclopédique du savoir pour le savoir, afin de transformer en actes les contenus dogmatiques.

Par chance, la lecture ne se réduit pas à découvrir des théories passées à l’écrit ni à freiner leur mise en œuvre. Elle séquence utilement l’apprentissage, au sens où elle permet de traiter les difficultés de façon séparée : d’abord la compréhension théorique, ensuite la mise en pratique. Il faut commencer par tenter de comprendre avant de passer à l’action, sans négliger évidemment la transition de l’un à l’autre. Ce serait bien là l’intention des philosophes, en particulier des philosophes antiques : nous exercer par leurs écrits. Une question doit dès lors sans cesse nous trotter en tête quand nous lisons : comment cette théorie va-t-elle trouver une application concrète dans notre vie ? Comment accorder notre comportement avec le contenu de cette lecture ?

La seconde image relève du registre de la digestion, puisqu’elle associe la lecture à un « aliment de l’esprit27 ». À l’instar de la nourriture pour le corps, la lecture s’avère indispensable à nourrir le corps de doctrines que nous devons nous constituer, mais que nous ne pouvons pas tirer de nous-mêmes : tout comme le corps a besoin de manger pour puiser des forces, le savoir a besoin d’être alimenté de l’extérieur, car il ne naît pas spontanément. Or cet apport extérieur est une occasion de sortir de ses certitudes et de ses habitudes.

Lire un texte philosophique, c’est comme s’ouvrir à des préparations qui ne sont pas familières. C’est se confronter à une analyse plus fine de la nature, à une description plus aiguë des désirs ou à une interprétation plus précise de l’action, qui élargissent les perspectives.

Cependant, découvrir ces façons de penser les choses ne suffit pas à modifier nos comportements. Sur ce point encore, la métaphore alimentaire révèle sa pertinence. Il ne suffit pas d’avaler tout rond les fruits de nos lectures pour qu’ils se transforment en connaissances ou changent nos manières d’exister. Comme les nourritures, nos lectures ne sont jamais reprises telles quelles. Elles imposent un double processus d’ingestion et de digestion – de sélection et d’organisation.

Opérer une sélection des lectures, c’est se montrer attentif à trois éléments. Tout d’abord, c’est bien choisir l’aliment ou, pour filer la métaphore, se demander : salade ou cheeseburger ? Philosophie ou magazine people ? Ensuite, quel que soit l’aliment, il s’agit d’éviter l’indigestion. Comme dans tout bon régime, il faut éviter les excès. Sénèque nous le dit clairement : l’enjeu de la lecture n’est pas de devenir bibliophile, mais bien lecteur :

Les dépenses d’ordre littéraire, qui sont les plus relevées qu’on puisse faire, ne sont elles-mêmes raisonnables qu’autant qu’elles sont mesurées. À quoi bon d’innombrables livres et des bibliothèques dont le propriétaire trouve à peine moyen dans sa vie de lire les étiquettes ? Une profusion de lectures encombre l’esprit, mais ne le meuble pas, et mieux vaut de beaucoup s’attacher à un petit nombre d’auteurs que de vagabonder partout28.


Au lieu de courir de livre en livre pour au final se perdre, mieux vaut revenir régulièrement à un petit nombre de textes essentiels et prendre le temps de les digérer. Pratiquée à l’excès, la lecture disperse l’esprit. Menée avec modération, elle contribue au contraire à son unification.

Enfin, sélectionner ses aliments, c’est cultiver un rapport adéquat à l’alimentation ou, pour rester dans le thème : slow-food ou fast-food ? Déguster ou bâfrer ? Car une bonne sélection seule ne garantit pas l’effet de la lecture. Il faut encore la digérer, la travailler, l’organiser. Tout comme l’aliment ne modifie le corps que s’il est assimilé, c’est-à-dire s’il se transforme en forces et en sang, le contenu des livres doit être digéré de façon à ne pas passer intact dans la mémoire, sans effet réel. Les principes vrais consignés par d’autres doivent être assimilés par la raison, autrement dit faire l’objet d’un accord intérieur qui réponde à une nécessité de la vie psychique.

Il ne suffit pas d’emmagasiner ou de stocker. Il faut encore classer, relier, associer. À cet égard, la mise en formules brèves, par exemple sous une forme prescriptive, facilite l’absorption des lectures. On le voit, dans l’assimilation se joue le passage de la lecture à l’écriture : un moyen commode d’assimiler consiste à transcrire, réécrire, recomposer un écrit qui nous soit adapté (nous y reviendrons).
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