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Présentation de l’éditeur :
Je suis née à Paris en 1952. Après avoir passé mon enfance en Belgique, mon adolescence en France, et ma jeunesse en Israël, je reviens en France en 1984 avec enfants et mari pour m’y installer de manière définitive…
Un accident de voiture survenu en 1994 mettra fin à une carrière de plus de vingt ans dans le tourisme. Mettant à profit le temps d’une très longue immobilisation, je rédige mon premier roman Un grand-père tombé du ciel. Celui-ci remportera le prix du Roman Jeunesse 1996 du ministère de la Jeunesse et des Sports (Jury des jeunes) puis le Grand Prix du Jeune Lecteur de la PEEP en 1998 etle prix Sorcières, la même année. Depuis, c’est avec infiniment de plaisir et de bonheur que je me consacre à la littérature pour la jeunesse.
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LA RENTRÉE DES CLASSES


Tous les ans, c’était la même histoire. Dès l’approche de la rentrée des classes, Simon se mettait à déprimer, perdait l’appétit et se gâchait ainsi les derniers jours de vacances que Bella et lui passaient chaque année dans leur maison de campagne. Finies les longues promenades dans les bois et la cueillette des mûres au bord des chemins, finis les pique-niques, les parties de pêche, les virées à vélo et les baignades dans la rivière. Finies les longues siestes tranquilles sous les lourdes grappes de glycines odorantes accrochées à la pergola. Fini tout cela. Dès que la date fatidique approchait, Simon se refermait comme une huître. Et Bella, malgré ses efforts, était alors incapable de le dérider. Il traînait son vague à l’âme comme le bagnard traîne son boulet, la mine sombre, le front plissé et le dos voûté. Et cet air renfrogné n’avait alors plus rien à voir avec celui si lumineux et si plein de vie qu’il affichait dès le mois de juin, alors que s’annonçaient enfin les deux longs mois de vacances d’été. Bella bouclait silencieusement les valises tandis que Simon, que plus rien n’intéressait, faisait les cent pas en maudissant le temps si vite passé.

Quand en septembre le jour J se levait, Simon était pris de terribles crampes à l’estomac. Lui, d’ordinaire si gourmand et qui, pour rien au monde, ne se serait privé de l’un des somptueux petits déjeuners préparés par Bella, était alors incapable d’avaler quoi que ce soit. En soupirant, Bella lui glissait un en-cas dans son cartable et lui disait :

— Tu le mangeras. C’est promis ?

— Promis, répondait-il la gorge serrée, contemplant son chocolat qui refroidissait.

— Bois au moins ton jus d’orange ! insistait Bella. C’est plein de vitamines, tu en auras besoin pour l’école !

Mais Simon hochait la tête, l’estomac noué.

— Bon, il faut y aller ! lui disait-elle tout doucement, en lui apportant son imper et son cartable.

Et Simon hochait encore la tête sans bouger pour autant.

— Allez, Simon, tu vas être en retard ! grondait Bella.

Simon se levait enfin, la tête basse et l’œil triste. Elle lui déposait un baiser sur le front, lui murmurait à l’oreille quelques paroles d’encouragement et de réconfort qu’il entendait à peine, et l’accompagnait jusqu’à la porte. Elle restait là, le regardant s’éloigner la démarche pesante, jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’angle de la rue.

 

Simon faisait toujours le chemin à pied. Le collège n’était pas très loin de chez lui et il aimait marcher. Cela lui faisait du bien.

Cette année-là, la fin de l’été avait été pluvieuse et le fond de l’air sentait déjà l’automne. Mais Simon, d’ordinaire si attentif à la nature, si sensible aux odeurs de la terre, aux couleurs des arbres et aux chants des oiseaux, marchait sans prêter la moindre attention à ce qui l’entourait, tentant seulement de faire taire les gargouillis émis par son ventre noué. De temps en temps, il était dépassé par des grappes d’enfants rieurs, heureux de retrouver le chemin de l’école et les copains après deux longs mois de vacances. Au fur et à mesure qu’il approchait du collège, Simon ralentissait le pas. Dieu qu’il détestait l’idée même d’avoir encore ce chemin à faire toute une année durant ! Et comme l’épreuve de cette rentrée des classes lui semblait insurmontable ! De par sa très longue expérience, Simon savait combien ce jour est décisif. Les premiers instants ressemblent à ceux qui précèdent un combat, élèves et professeur se jaugeant mutuellement, pesant les faiblesses et les points forts de l’adversaire. C’était comme ça et Simon n’y pouvait rien. Sa peur à lui était si visible que même des enfants de onze ans la palpaient à vue d’œil.

Et cela durait depuis tant et tant d’années.

Pour sa toute dernière année d’enseignement, Simon avait toutefois pris une ferme résolution : il ne se laisserait plus marcher sur les pieds. Il ferait preuve d’autorité. Oui, d’autorité ! avait-il répété plusieurs fois tout au long du chemin. Ils allaient voir ces garnements de quel bois il se chauffait, le vieux professeur de musique !

« Allez, Simon, courage ! lui avait dit Bella. Pense aux merveilleux moments que nous vivrons ensemble quand tu seras à la retraite ! » Bella avait raison. Plus qu’un an et ensuite : vive la liberté !

Il essaya de se détendre un peu, respira profondément plusieurs fois de suite, toussota pour se faire une voix bien claire et aussi ferme que possible, redressa la tête et c’est ainsi, fier et digne, qu’il franchit ce jour-là les grilles du collège, parce qu’il n’y aurait plus jamais pour lui d’autre jour semblable, d’autre rentrée des classes.

À la vue des élèves, il fut pourtant tenté de faire marche arrière, de prendre ses jambes à son cou et de retourner à la maison. Mais il se maîtrisa. Simon traversa la cour en regardant droit devant lui. Un silence soudain se fit. Et les groupes se défirent pour laisser passer le professeur. Les cinquièmes qui l’avaient eu l’année précédente se demandèrent s’il s’agissait bien là de M. Klein, le prof de musique. Simon avait réglé la cadence de ses pas sur la petite musique qu’il venait de composer sur le mot autorité. Au-to-ri-té. Au-to-ri-té. Un, deux, trois, quatre. Un, deux, trois, quatre. C’est ainsi qu’il rejoignit ses collègues. Ceux qui le connaissaient déjà l’accueillirent par d’affectueux sourires. Les autres le saluèrent en se présentant.

— Simon. Simon Klein, bougonna-t-il. Je suis le professeur de musique.

Pour sa toute dernière année d’enseignement, sa classe principale allait être une sixième de bon niveau, qui ne devait pas lui donner trop de difficultés. Avec les sixièmes, il arrivait encore à s’en sortir. C’était surtout les grands, les quatrièmes et les troisièmes, qui lui donnaient du fil à retordre. Il avait pourtant essayé de leur transmettre un minimum de bases musicales. En vain. Ces gosses-là ne connaissaient et n’aimaient rien d’autre que le rap, le funk, le hip-hop ou, pire encore, la techno, monstrueuse cacophonie !

« Et ils appellent ça de la musique ! » se plaignait souvent Simon, découragé.

Simon ne s’opposait nullement à l’étude de toutes les formes de musique, mais alors, pendant ses cours, c’était le chahut. Les gosses montaient sur les tables et se mettaient à danser en chantant et imitant les groupes qu’ils vénéraient. Et Simon, debout devant la fenêtre, attendait la fin de l’heure, la fin du cours, la fin du calvaire, la sonnerie, la délivrance !…

Les enfants s’étaient regroupés autour du principal qui procédait à l’appel et à la formation des classes. Il n’y avait encore que les sixièmes et les cinquièmes. Les autres rentraient l’après-midi. Simon observait les gamins de sa classe qui s’étaient mis en rang en deux files indiennes, juste devant lui. Tête haute, il avait accroché à son visage une mine sévère. Pourtant, il n’en menait pas large. D’un doigt, il leur fit signe de le suivre. Le groupe s’ébranla, silencieux, impressionné. Normal, en sixième on est toujours impressionné au début ! Au-to-ri-té. Au-to-ri-té, martelait encore une petite voix dans sa tête.
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LE DERNIER CHOUKRI


« Simon Klein », écrivit-il au tableau tandis que les enfants s’installaient.

— Je suis votre professeur de musique et votre professeur principal, leur dit-il, tentant d’empêcher sa voix de trembler. Je vais procéder à l’appel. Vous répondrez présent, si vous êtes présent, et absent, si vous êtes absent.

Un éclat de rire général salua ses propos. On peut être autoritaire et avoir un peu d’humour, pensa Simon qui en faisait si peu preuve d’ordinaire. C’est bon signe, se dit-il, tout fier de lui. Mais les rires se prolongèrent un peu trop à son goût.

— Silence ! Je veux de la discipline, vous entendez ? De la dis-ci-pli-ne ! La musique s’écoute dans le silence et les yeux fermés. Elle ne supporte pas le bruit, la musique. Nous en écouterons beaucoup. Toute sorte de musique. Classique, moderne, rock, occidentale, orientale, africaine, américaine, enfin tout ce que je considère comme étant de la musique. Nous en ferons également. De la flûte, principalement. Mais s’il y en a parmi vous qui jouent déjà d’un instrument, nous pourrons former un petit groupe musical. On pourrait même envisager de monter une chorale ! Je suis ouvert à toutes vos suggestions. Voilà ! conclut Simon, surpris d’avoir tenu un si long discours d’une seule traite et sans être interrompu par des rires et des ricanements.

Simon regardait les élèves et les élèves regardaient Simon. Il reconnut quelques redoublants qui l’observaient à la dérobée. « C’est pas possible, on nous l’a changé pendant les vacances ! » semblaient-ils dire. Il prit alors le registre et commença l’appel.

— Benjamin Adeline, Émilie Ballard, Antonio Balluci, Mathieu Bonnel…

— Présent, présente, répondaient les enfants.

— Malik Choukri ?

— Présent, m’sieur ! fit une voix fluette.

Simon frémit. La famille Choukri, il la connaissait bien. Il en avait eu tous les gamins, les uns après les autres, année après année. Il regarda l’enfant qui lui souriait.

— Tu es le petit frère de…

— Oui, m’sieur, répondit Malik, visiblement habitué à la renommée de ses aînés. Mais j’suis le dernier et le plus sage, j’vous jure !

Simon fit une croix rouge à côté de son nom, ce qui voulait dire « à surveiller de très près ». Celui-là, il l’aurait à l’œil. Cela faisait trop longtemps que cette famille Choukri lui empoisonnait l’existence. Elle n’en finissait pas, la famille Choukri. Il y en avait dans toutes les classes, de la sixième à la troisième, tous plus insupportables les uns que les autres. Et voilà que pour sa dernière année d’enseignement, on lui offrait en prime un dernier petit Choukri. Comme si les précédents ne lui avaient pas suffi. Des gamins difficiles, il en avait eu au cours de sa carrière, mais des comme ceux-là, non, jamais !

Simon poursuivit l’appel. Il reconnut encore quelques noms, çà et là, mais il n’en avait gardé qu’un vague souvenir et ne s’y attarda donc pas. Après la liste des fournitures et les formalités habituelles, Simon demanda à tous de lui faire une petite fiche personnelle et d’y indiquer, le cas échéant, s’ils jouaient d’un instrument quelconque, ainsi que leurs goûts et envies en matière de musique.

— Eh, m’sieur ! Eh m’sieur ! l’interpella un rouquin du fond de la classe, les nerfs, c’est un instrument de musique ?
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— Je ne comprends pas ta question, mon garçon. Que veux-tu dire ?

— Eh bien, ma reume, elle dit toujours que je joue avec ses nerfs !

— Et la mienne, que je lui tape sur le système ! enchaîna une fillette brune.

Les rires fusèrent à nouveau.

— C’est comment ton nom ? demanda Simon au premier.

— Mathieu Bonnel, m’sieur ! répondit-il, rigolard.

— Et moi c’est Mélissa, m’sieur ! lança la demoiselle un tantinet effrontée.

Aussitôt, toute la classe se mit à chanter en chœur :

« Mélissa, métisse d’Ibiza… »

Simon écouta. Il décela quelques très jolies voix. Certains enfants tapaient dans leurs mains, d’autres sur les tables et l’ensemble se révéla harmonieux et bien rythmé.

Quand le silence fut revenu, Simon lut aux élèves le règlement du collège et leur fit recopier leur emploi du temps. L’heure passa vite. Il n’y eut ni chahut, ni rires excessifs, ni débordements. C’était de toute évidence une bonne classe. Le principal avait tenu sa promesse. Il y avait bien quelques gamins plus turbulents que d’autres, mais, pour la toute première fois, Simon se dit qu’il pourrait faire quelque chose de bien avec ces gosses-là. Quand la sonnerie retentit, ils se ruèrent vers la sortie. Simon rangea ses affaires dans son cartable et gagna la salle des professeurs, songeur. Une vague idée lui était venue à l’esprit. Surgie d’où ? Soufflée par qui ?

— Alors, pas trop terrorisé le Simon ? lui lança Gaillot, le prof de gym. Faudrait pas que tu nous fasses une petite déprime, cette année ! C’est ta dernière, tout de même !

Simon haussa les épaules et ne répondit pas. Il s’installa en bout de table et sortit de son cartable son sandwich. Il avait faim, à présent.

— C’est pas vrai qu’elle te prépare encore ton casse-croûte, ta femme ! À ton âge ! lui décocha encore Gaillot.

— Seriez-vous jaloux ? demanda alors une voix que Simon n’identifia pas.

Il lui fallut chausser ses lunettes avant de lui donner un visage. Elle était jeune, mignonne et narguait visiblement cet imbécile de Gaillot.

— Jaloux, moi ! Non, mais regardez-le ! Trente-cinq ans de métier et une peur bleue de gamins hauts comme trois pommes !

L’arrivée du principal interrompit l’échange qui tournait au vinaigre.

— Alors, Simon, comment s’est passé ce premier contact avec votre classe ? Êtes-vous satisfait ? lui demanda-t-il.

— Oui, je crois que je le suis. La classe semble sympathique et je n’y ai pas repéré de gros perturbateurs. Même le petit Choukri m’a paru bien plus facile que ses frères et sœurs. Je pense pouvoir faire du bon travail cette année.

— Mieux vaut tard que jamais ! ricana Gaillot.

— Monsieur Gaillot, de grâce, épargnez-nous votre humour pour ce premier jour ! cingla le principal.

Gaillot, vexé d’avoir été ainsi pris à partie devant des dames, sortit en haussant les épaules.

— Désolé, Simon. Mais nous ne le changerons pas, vous savez bien.

— Laissez donc ! J’ai l’habitude. C’est un grossier personnage et ses moqueries ne m’atteignent pas. Pour en revenir à ma classe, je vous remercie, vraiment.

Au son de la sonnerie, les différents professeurs retournèrent chacun vers leur classe. Simon resta seul avec la jeune femme qui avait rabroué Gaillot.

— Simon Klein, professeur de musique, fit-il en lui tendant la main. Je n’attache guère d’importance aux quolibets de ce monsieur, mais merci tout de même d’avoir pris ma défense. C’était courageux de votre part.

— Sylvie Dufau, lui répondit-elle en souriant. Enchantée. Rien ne l’autorisait à vous parler de la sorte. Excusez-moi de m’en être mêlée, mais je suis très impulsive et je n’aime pas que l’on manque de respect à…

Se rendant compte de sa maladresse, Sylvie Dufau se tut, gênée.

— … à une personne âgée, c’est ça ? compléta Simon en souriant. Allons, ne soyez pas embarrassée et appelons un chat un chat. Je pourrais être votre grand-père, je crois. Et je suis bel et bien un vieux monsieur.

— Je suis prof d’histoire, reprit alors Sylvie. C’est ma première année et j’avoue que j’ai un peu peur.

— Je vous comprends. Moi ça fait bientôt trente-cinq ans que j’enseigne, et le trac, je connais ça par cœur, hélas. Non, on ne peut pas dire que ce soit une sinécure que ce métier-là. Mais je suis sûr que vous vous en sortirez bien. Bien mieux que moi, en tout cas. Vous n’avez pas l’air de vous laisser marcher sur les pieds et vous avez du caractère. Et c’est ce qu’il faut. Il faut vous imposer dès le début, dès le premier regard que vous échangerez avec eux. Sinon, c’est fichu. Mais je crois que cela ne s’apprend pas vraiment, l’autorité. C’est quelque chose de naturel. On l’a ou on ne l’a pas. Mais pour moi, c’est fini. J’entame, et j’en suis fort aise, ma dernière année. Bienvenue au collège, mademoiselle, et bon courage ! C’est sans doute un beau métier pour qui sait s’y prendre. Oui, un beau métier, si on y met un peu de passion. Moi, je n’ai jamais su…

La voix de Simon trembla légèrement. C’était la toute première fois qu’il confiait son amertume à un collègue. Et il fallait que cela tombe sur une enseignante débutante, encore enthousiaste et emplie d’illusions.

Quel imbécile, je fais ! pensa Simon en quittant la salle des profs, Sylvie sur ses talons. Ce n’est pas très malin de ma part de lui noircir ainsi le tableau.

Arrivés à la grille, elle tendit sa main au vieux professeur qui la serra chaleureusement.

— À demain, monsieur Klein, lui fit-elle gentiment.

Il pleuvait. Simon releva le col de son imper et, d’un pas pressé et bien plus léger qu’à l’aller, prit le chemin du retour.

 

Anxieuse, Bella l’attendait, le nez collé à la vitre. Le voyant arriver, elle se précipita au salon, agrippa son tricot, chaussa ses lunettes et fit mine d’être plongée dans son ouvrage.

— Alors ? lui fit-elle, d’une voix neutre, malgré sa grande impatience.

Elle lui trouva l’air plutôt gai.

— Alors quoi ? lui répondit-il moqueur.

— C’était comment ?

— Bien, très bien. J’ai une petite collègue ravissante et gentille comme tout.

— Mais je me fiche de tes collègues ! Ce sont les enfants qui m’intéressent, moi ! Comment cela s’est passé avec eux ?

— J’ai le dernier Choukri, figure-toi !

— Mon Dieu ! soupira Bella. Il ne te manquait plus que ça !
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