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Prologue



Studley Park Manor Hampshire, Angleterre, 1806

— Cessez de gesticuler, jeune demoiselle, gronda Nanny. Vous voulez être jolie pour votre anniversaire ? Plus vous remuez, plus c’est laborieux.

Clarissa Studley s’efforçait de rester immobile, mais cela lui était pénible. C’était le jour de son anniversaire.

— Maman dit que maintenant que j’ai sept ans, je suis une jeune demoiselle.

— Alors tenez-vous comme une demoiselle. Laissez-moi finir de vous coiffer, la gourmanda Nanny en déroulant une longue bande de tissu qu’elle laissa de côté.

Coiffer Clarissa représentait un défi, comme se plaisait à le souligner Nanny. Ses cheveux châtains, ternes, raides et un peu broussailleux n’ondulaient pas – à moins qu’elle ne dorme avec des papillotes en tissu, ce qui n’était guère confortable. Cependant, c’était un mal nécessaire, car pour être jolie il lui fallait des anglaises, d’après sa mère.

Aujourd’hui plus que tout autre jour, Clarissa tenait à être jolie.

Sa mère lui avait commandé une nouvelle robe, rose et blanc, assortie à la nouvelle robe de sa maman – également rose et blanc, les couleurs préférées de Clarissa. La seule différence était que sur la robe de Clarissa, des nœuds en satin rose étaient cousus au niveau des chevilles.

Maman lui avait aussi apporté une paire de chaussures neuves, des mules en chevreau blanc avec un bouquet de minuscules roses en velours rose sur chaque orteil. Clarissa les adorait mais n’avait pas encore été autorisée à les porter. « Pas avant votre anniversaire. Et surtout, pas dehors ! » l’avait avertie Nanny.

— Voilà, c’est fini, vous êtes libre de bouger. Vous êtes très jolie, déclara Nanny en serrant le dernier nœud de satin rose dans les cheveux de l’enfant.

Il y en avait trois, parfaitement assortis à ceux de sa robe.

Clarissa examina son reflet dans le miroir, virevolta joyeusement dans un sens puis dans l’autre en regardant les nœuds voleter à chaque mouvement. Elle se sentait comme une princesse.

— Votre maman vous attend en bas, signala Nanny. Elle a une surprise pour vous.

— Quel genre de surprise ? s’enquit Clarissa avec impatience.

Elle savait déjà que sa maman avait commandé un dîner spécial, avec tous ses mets préférés. Des odeurs exquises s’étaient échappées de la cuisine toute la journée d’hier. Et un magnifique gâteau rose et blanc portait son nom, tracé en élégantes lettres glacées. Avec de minuscules boutons de roses en glaçage.

Et maintenant, encore une autre surprise.

— Si je vous le disais, ce ne serait plus une surprise. Filez… non, marchez. Ne courez pas. Vous êtes une demoiselle, à présent.

Clarissa descendit l’escalier à petits pas. Ses nouvelles chaussures étaient un peu étroites, mais ça n’avait pas d’importance. Elles se détendraient, au dire de Nanny. Elle était une grande fille.

Elle posait le pied sur le palier quand elle entendit les roues d’un fiacre cliqueter devant la maison. Qui cela pouvait-il être ? Elles recevaient rarement de la visite. S’agissait-il de la surprise de sa mère ?

— Je n’en ai pas pour longtemps, lança une voix masculine.

— Papa ! s’écria-t-elle, ivre de joie, avant de dévaler les dernières marches.

Son père venait si peu la voir. Pourtant il était là, pour son anniversaire. Ce devait être la surprise de maman.

Papa donna son chapeau à Maddox, le majordome, au moment où Clarissa sautait de la dernière marche et courait vers lui.

— Papa ! Papa ! Tu es là !

Il n’essaya pas de l’étreindre – son père n’étreignait jamais personne. Alors elle enlaça ses jambes.

— Par tous les diables, que fais-tu ? Ôte tes doigts poisseux de moi.

Il se pencha, déroula ses doigts et la repoussa.

— Regarde ça, tu as froissé mon pantalon, misérable gamine.

— Mes mains ne sont pas poisseuses, papa. C’est vrai, elles sont propres. Je viens de les laver. Je m’excuse d’avoir fait des plis.

Elle essaya de les lisser, mais il la repoussa brutalement.

— Quelqu’un peut-il faire disparaître cette môme ? cria-t-il avant de s’adresser à elle. Retourne à ta place, dans la nursery.

— Mais c’est mon anniversaire, papa.

L’ignorant, il entra dans la pièce qu’ils désignaient comme « le bureau de papa », même s’il ne s’en servait quasiment jamais. Clarissa lui emboîta le pas.

— Je pensais que tu étais venu pour le fêter, dit-elle d’une voix hésitante.

Il fouilla dans ses papiers, dans un tiroir du bureau.

— Fêter quoi ? rétorqua-t-il avec agacement.

— Mon anniversaire. J’ai sept ans.

Il eut un rire moqueur.

— Tu t’attends à ce que je fête ça ? Je compatis, plutôt.

Clarissa ne connaissait pas le sens du mot « compatir », mais sa sonorité ne lui inspirait rien de bon.

— J’ai une nouvelle robe, dit-elle d’une petite voix. Et de nouvelles chaussures très jolies. Papa, tu vois ?

Elle les lui montra.

Il ne lui accorda pas le moindre coup d’œil.

— De l’argent gaspillé. Rien ne te rendra jamais jolie.

Clarissa déglutit. Sa mère apparut sur le seuil.

— Ce n’est qu’une enfant, Bartleby. Ne peux-tu pas t’empêcher d’être aussi rude ? C’est son anniversaire.

Il rit de nouveau.

— Qu’y a-t-il à célébrer ? Une fillette bonne à rien, tout à fait quelconque.

Maman avança et prit la main de Clarissa.

— Je suis navrée, Bartleby. J’ai essayé de te donner un garçon. Je t’ai déçu, je le sais. Mais ce n’est pas la faute de notre fille.

— Il n’y a rien de moi chez cette enfant.

Maman en eut le souffle coupé.

— Bartleby ! Je te jure que je n’ai jamais… jamais…

— Je le sais, pauvre sotte. Qui voudrait de toi ? Si ce n’était pas pour l’argent… Ah, le voilà.

Il sortit un document du tiroir, le plia et le glissa dans sa poche. Puis il se retourna, jetant un coup d’œil à la mère et la fille, côte à côte dans leurs robes assorties, et émit un bruit de dédain.

— Regardez-vous. Toutes deux aussi laides et inutiles l’une que l’autre. Écartez-vous de mon chemin, je suis attendu à une réception.

Clarissa leva les yeux vers sa mère. La bouche tremblante, celle-ci tendit la main vers lui.

— Emmène-moi avec toi. S’il te plaît, Bartleby, je ne suis pas sortie de cette maison depuis des années.

Papa eut un ricanement moqueur.

— T’emmener, toi ? À une soirée mondaine ? Ne sois pas ridicule ! Autant emmener une truie de basse-cour à un gala. Écarte-toi de mon chemin, femme.

Il la poussa brutalement pour passer, attrapa son chapeau dans les mains de Maddox, grimpa dans le fiacre qui l’attendait et disparut.

Maman resta figée.

— « Une truie de basse-cour », murmura-t-elle, une larme sur la joue.

Clarissa pressa la main de sa mère.

— Je te trouve jolie, maman.

Celle-ci secoua la tête.

— Il y a un cadeau pour toi dans la bibliothèque, Clarissa. Je dois aller m’allonger. J’ai la migraine.

Elle monta lentement l’escalier, comme si chaque os de son corps était perclus de douleurs.

Clarissa la suivit des yeux, dépitée. Maman était toujours triste après le passage de papa à la maison.

Après un instant, elle trouva dans la bibliothèque un paquet emballé sur la table, sous la fenêtre. Elle déballa une poupée, une belle poupée aux cheveux d’or et aux yeux bleu clair. Sa robe était coordonnée à celle de Clarissa, jusqu’aux petits nœuds roses autour de l’ourlet et aux petits chaussons blancs cousus de minuscules roses sur les orteils.

Clarissa examina la poupée. De parfaites anglaises blondes. Des yeux bleus. Les cheveux de Clarissa étaient châtain terne et ses yeux n’avaient même pas de couleur définie ; leur étrange marron verdâtre virait tantôt au vert, tantôt au marron.

La poupée était belle. Pas Clarissa. Elle ressemblait trait pour trait à sa maman, tout le monde le disait.

« Une fillette bonne à rien, tout à fait quelconque… Aussi laides et inutiles l’une que l’autre… »

Elle reposa la poupée dans la boîte et sortit dans le jardin. Peu importait qu’elle salisse ses mules, à présent. Son anniversaire était terminé.
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Londres, 1818

Dans son pavillon d’été, Clarissa Studley discernait le jardin par les fenêtres embuées de pluie. Après une nuit à pleuvoir sans discontinuer, les végétaux étaient détrempés, l’air chargé de riches fragrances d’humus et de notes florales. Si seulement elle réussissait à créer un parfum aussi magique…

Elle soupira. La feuille devant elle restait blanche. Elle s’était réfugiée dans le kiosque du jardin dans l’intention de rédiger son courrier hebdomadaire à sa vieille Nanny qui vivait recluse à la campagne, mais ce matin son esprit s’éparpillait.

Après le mariage de sa sœur avec Léo, lord Salcott, Clarissa n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

Elle et sa sœur ne seraient plus ensemble – ou plus de la même façon. Plus jamais. Naturellement, elles se verraient très souvent. Après son voyage de noces, Izzy s’installerait dans la maison de Léo, de l’autre côté du jardin.

Mais à la fin de la saison, Izzy et Léo partiraient vivre sur le domaine de celui-ci dans le Hampshire. Après cela, qui sait à quelle fréquence Clarissa verrait sa sœur ? Oh, elle ne doutait pas qu’ils l’inviteraient à leur rendre visite, mais elle n’avait pas l’intention de tenir la chandelle.

Il fallait voir la réalité en face. Désormais, elle était fondamentalement seule. Bien sûr, il y avait la vieille lady Scattergood, la tante de Léo, chez qui elle vivait actuellement ; et Mme Price-Jones, engagée par Léo pour la chaperonner ; et Betty, sa femme de chambre, qu’elle connaissait depuis l’enfance. Mais en dépit de l’affection qu’elle leur vouait, ce n’était pas comparable à une sœur.

Ainsi, sa vie d’avant était révolue et il convenait d’adopter une nouvelle façon d’avancer.

Adopter ? Accepter, du moins.

Non, « adopter » était le mot juste. Si elle avait tiré une leçon de la vie, c’était que, pour qu’un vœu se réalise, se contenter de souhaiter, espérer ou rêver ne menait nulle part. Personne ne l’exaucerait pour vous. Il revenait à chacun d’agir pour le concrétiser.

Elle avait réussi à faire accepter à son père, bien qu’avec réticence et amertume, qu’Izzy était sa sœur et resterait vivre avec elle. Ce qui avait bouleversé son existence.

Et quand elles étaient venues à Londres à la suite du décès de son père, elles avaient convaincu Léo, son tuteur, de laisser Izzy faire ses débuts dans le monde en même temps que Clarissa, bien qu’Izzy soit illégitime. Cela n’aurait pas pu mieux tourner : Léo était tombé amoureux d’Izzy et l’avait épousée. Donc, à présent, Clarissa devait redéfinir ses objectifs et s’efforcer de les accomplir.

Mais que voulait-elle ? Songeuse, elle fit tourner sa plume, le regard dérivant vers la fenêtre fouettée par l’ondée et le jardin saturé d’eau.

Avant toute chose, elle voulait une famille – des enfants. Pas un seul enfant : plusieurs. Il n’était pas question que son enfant se sente aussi seul qu’elle avant de trouver Izzy. La rencontrer avait été une aubaine.

Et bien sûr, pour avoir des enfants, elle avait besoin d’un mari. Jusqu’à présent, elle avait attendu qu’un mari désirable se présente. Aucun candidat potentiel n’était apparu. Seuls les coureurs de dot se succédaient. C’est pourquoi elle devait endosser un rôle plus actif.

L’idée de se mettre en quête d’un mari la rebutait – elle tiquait devant les grossières tactiques des mères jouant les entremetteuses pour leurs filles ambitieuses. Elle n’était pas ambitieuse dans ce sens-là : elle voulait juste une chance d’être heureuse.

Mais quel genre de mari voulait-elle ? Elle réfléchit un instant, trempa sa plume dans l’encre et inscrivit en titre : Qualités d’un mari désirable. Et le souligna.

Elle dessina un cadre décoratif autour du titre.

Puis des fleurs autour du cadre.

Cesse de procrastiner. Elle encra sa plume et ajouta le premier critère :

1) Un homme aussi différent de papa que possible.

Cela allait sans dire. Mais elle devait être plus positive. Des qualités. Quoi d’autre ?

2) Séduisant. Elle examina le mot, le raya. N’étant pas jolie, ce serait hypocrite d’exiger un mari au physique avantageux. En outre, papa était bel homme, même dangereusement. Donc…

2) Séduisant. Attirant. Elle ajouta : Pour moi. Puis : Et intéressant.

3) Fidèle. À vrai dire, ce critère méritait d’apparaître en tête de liste. Elle voulait un homme qui lui soit fidèle. Contrairement à son père, qui avait brisé le cœur de sa maman avec ses liaisons tapageuses. Mais la liste n’était pas classée dans l’ordre.

Alors que les branches de l’arbre étaient secouées par le vent, elle songea à son voisin, lord Tarrant. Il adorait ses trois filles qui aimaient grimper dans les arbres. Voilà une autre qualité essentielle.

4) Gentil, en particulier avec les enfants. Parce qu’elle voulait de tout son cœur avoir des enfants, et qu’ils aient un père gentil et affectueux. Ce qui était, réflexion faite, inclus dans le premier critère. Cependant, il s’agissait là d’une qualité spécifique, alors que le point numéro 1 était général.

Puis elle pensa aux petits chiens de lady Scattergood. La première fois qu’elle avait entrevu une faille dans l’apparente austérité de son beau-frère, c’était quand il s’était montré tendre avec la petite Biddy, si craintive à cause de maltraitances. Au numéro 4, elle ajouta : Et les animaux.

Quoi d’autre ? Une bourrasque projeta des gouttes de pluie qui éclaboussèrent la vitre du pavillon d’été. Elle se blottit au creux de son fauteuil. C’était merveilleusement confortable, par temps de pluie. Avec Izzy, elles avaient partagé tant d’heureux moments ici, à lire, rédiger des courriers ou bavarder. Peut-être que plus tard, quand elle serait mariée, elle disposerait de sa propre maison d’été. En supposant qu’elle épouse un homme attentionné, curieux de connaître ses opinions, et enclin à les respecter.

5) Respectueux. Qu’il s’intéresse à elle, pas à sa fortune.

De cette pensée découla la suivante.

6) Pas de coureur de dot. Ça, c’était crucial. Son père avait épousé sa mère pour son argent et, dès l’instant où ils avaient été mariés, il avait cessé de se montrer charmant et attentionné. Plus tard, une fois qu’il avait découvert que sa fortune dépendait de fonds de placements – ce qui l’empêchait de la dépenser à sa guise –, il était devenu d’une méchanceté infâme.

Clarissa avait hérité de cette même fortune. Son grand-père Iverley l’avait prévu ainsi : transmise de la mère à l’enfant, assortie d’un montant limité pour le mari. Et des administrateurs la géraient jusqu’à ce qu’elle se marie.

Qu’adviendrait-il après cela ? Les conditions seraient-elles identiques à celles de sa mère ? Aucune idée. Elle nota dans sa tête de se renseigner sur les termes de son héritage. Il n’était pas question qu’elle dupe un mari potentiel. Et si les conditions repoussaient un homme, cela révélerait qu’il se souciait plus de ses finances que d’elle.

Repensant à son père, elle nota un septième point : 7) Pas de débauché. Cela aurait pu être associé à Fidèle, car les jouisseurs étaient habituellement infidèles, et elle doutait que quiconque puisse changer.

Rien d’autre ? Elle examina la liste d’un œil critique.

Une qualité manquait, la plus importante de toutes. Mais cela ne pouvait intégrer une telle liste. Néanmoins, comme c’était sa définition du mariage, elle inscrivit : 8) Amour.

Puis elle biffa : 8) Amour.

C’était impossible de provoquer l’amour. Et d’aussi loin que sa mémoire remonte, sa mère lui avait dit que sa vie serait plus simple si elle ne cherchait pas l’amour, que les femmes comme elles, anodines et dodues, issues d’une famille ordinaire, n’étaient pas celles qu’un gentleman était susceptible d’aimer.

Papa aussi disait cela – très souvent. Et bien que Clarissa se soit efforcée de ne pas le croire, une petite voix tenace en son for intérieur n’avait de cesse de le lui rappeler : « Une fille quelconque… laide et inutile. S’il n’y avait pas l’argent… »

Déprimée, elle contempla la grisaille derrière la vitre. Elle savait comment cela se terminait : « S’il n’y avait pas l’argent… aucun homme ne voudrait d’elle. »

Un accès de colère lui fit redresser le dos. Ses parents se méprenaient. Tout le monde méritait d’avoir une chance d’être aimé, et même si elle ne pouvait pas provoquer l’amour, elle n’écarterait pas cette possibilité.

Elle reprit sa plume et rectifia en épaisses lettres majuscules : 8) Amour. AMOUR.

 

Horatio – lord Randall, alias Race pour ses amis – passa le doigt autour de son jabot, soudain si serré qu’il l’étranglait presque.

C’était ridicule.

Il ne faisait rien de plus que rendre service à un ami. Léo était, après tout, le tuteur de Mlle Studley, et c’était l’ami le plus proche de Race. Celui-ci avait été son témoin à son mariage.

— N’en fais pas une épreuve, lui avait recommandé Léo. Je sais que Clarissa est d’une timidité maladive et peu bavarde – tout le contraire de ce que tu aimes –, mais tu ne peux pas nier qu’elle est bonne cavalière. Contente-toi de l’emmener galoper à travers la lande de temps à autre. Tu sais combien elle apprécie les longs galops, et son chaperon ne monte pas à cheval.

Race avait promis. Ce ne serait pas une corvée d’emmener Clarissa faire de l’équitation – loin de là. En outre, elle était effectivement une cavalière hors pair.

— Je sais à quel point les événements mondains t’insupportent, avait continué Léo. Alors je n’attends rien de toi pour ce qui est des soirées. J’ai averti son chaperon, Mme Price-Jones, d’être particulièrement vigilante avec les coureurs de dot. La fortune de Clarissa fait d’elle une cible, et d’après sa sœur elle est trop sensible pour son bien. Je ne serais pas surpris qu’une fripouille la persuade de fuguer avec lui. Au moindre problème, j’ai conseillé à Mme Price-Jones de t’appeler à l’aide en mon absence. J’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient.

Bien entendu, Race avait accepté. C’est ainsi qu’il se trouvait à présent sur le perron de la maison de la tante de Léo, où Clarissa habitait, face au majordome.

— Je suis navré, lord Randall, mais lady Scattergood s’est absentée.

Le vieux domestique débita cette annonce d’une voix forte et complaisante.

Race fronça les sourcils.

— À d’autres, Treadwell. Lady Scattergood ne sort jamais de son domicile.

La vieille dame gardait la chambre depuis sept années, et les rares occasions où elle s’aventurait à l’extérieur, c’était dans une chaise à porteurs fermée, avec tous les rideaux baissés – la même chaise qu’il voyait posée dans le vestibule.

Le domestique répéta sans ciller :

— Madame s’est absentée.

Il s’apprêtait à refermer la porte, mais Race la bloqua avec son pied.

— Ayez la bonté d’informer Mlle Studley que lord Randall souhaite lui parler.

— Mlle Studley s’est absentée.

— Son chaperon, alors. Mlle…

Race avait un trou de mémoire. Comment s’appelait-elle ? Un nom composé, à la sonorité galloise.

— Mme Price-Jones s’est absentée.

Au même instant, le son d’une voix féminine suivie par un éclat de rire également féminin s’échappa d’un lieu indistinct, derrière le majordome.

— Bon sang, Treadwell, je les entends ! Ces dames sont là.

Il était trop tôt pour une visite de courtoisie. Pour une raison inconnue, on jugeait plus convenable de prendre des nouvelles l’après-midi. Qui d’autre que les occupantes de la maison pouvait donc être présent ?

L’ombre d’un sourire en coin fendilla le visage de marbre du majordome.

— Peut-être, mais pas pour vous. Ni maintenant ni jamais.

Il referma la porte au nez de Race.

Ce dernier fixa le battant en résistant à l’envie de lui flanquer un coup de pied. Le majordome avait-il perdu la raison ? Ou était-ce lady Scattergood ? Elle était, depuis toujours, excentrique.

La matinée se révélant claire et ensoleillée, il avait songé à emmener Clarissa faire leur première balade à cheval. Mais à présent, à cause de ce misérable majordome, il ne pouvait même pas franchir sa porte d’entrée.

Courroucé, il retourna chez lui, où il griffonna une invitation à l’accompagner en promenade dans Hampstead Heath.

 

— Un petit mot ? De la part d’un homme ?

Lady Scattergood releva son face-à-main.

— Oui, de lord Randall.

Clarissa considéra l’écriture du jeune homme. Un petit mot à l’encre noire. Personnel et écrit à la main. Un frisson de plaisir la parcourut. Lord Randall !

Lady Scattergood eut un rire moqueur.

— Ce libertin ! Que veut-il ?

— Il m’invite à une promenade à cheval ce matin, dit Clarissa, le souffle court.

Ce ne serait pas la première fois qu’elle galoperait avec lord Randall, mais les autres fois, Léo et sa sœur Izzy étaient présents. Cette fois, l’invitation la concernait elle seule.

— Comme c’est charmant…, commença Mme Price-Jones.

Mais lady Scattergood la coupa.

— Le libertin ! Quel toupet ! Déclinez en quelques mots secs.

— Oh, mais lord Randall n’a pas de mauvaises intentions, assurément, argua Mme Price-Jones.

La vieille dame grogna.

— As-tu oublié son père ? Randall le Libertin, le surnommait-on à juste titre. Le comportement de cet homme ! Scandaleux. Et son fils tient de lui.

— Je n’en suis pas si sûre, défendit Mme Price-Jones. Après tout, il est le meilleur ami de lord Salcott.

— Quoi qu’il en soit, Althea, tu as vécu ces vingt dernières années dans la campagne galloise. Tu ne connais pas aussi bien que moi les dangers du monde moderne. Et les hommes manquent de discernement pour savoir ce qui est approprié.

— Mais Léo a confiance en lui. Et c’est une si belle matinée. J’aimerais tant sortir à cheval ! argumenta Clarissa.

Hampstead Heath était l’un de ses endroits préférés. L’air frais, les grands espaces…

— Vous le savez, je me suis déjà promenée à cheval avec lui.

— Oui, avec mon neveu pour te protéger. Jamais seule.

— Je ne serai pas seule. Addis nous accompagnera.

Addis était le valet d’écurie que Léo, son protecteur et désormais beau-frère, chargeait de les escorter chaque fois qu’elle et sa sœur sortaient à cheval.

Lady Scattergood secoua la tête avec emphase.

— Addis est aussi un homme ! Non, Clarissa, avant de partir en lune de miel, mon neveu m’a spécifiquement demandé de veiller sur vous, et je ne le décevrai pas. J’ai banni ce lord Randall de la maison.

— Banni ? se récria Clarissa.

— Évidemment. Laisser entrer un renard dans le poulailler ? Il faudra me passer sur le corps ! Rabrouez ce vaurien.

Clarissa soupira. Léo avait recommandé à sa tante de veiller sur elle d’une manière informelle, mais lady Scattergood prenait la tâche trop à cœur. C’était comme si la vieille dame pensait devoir la cloîtrer dans une tour d’ivoire.

Elle avait déjà donné pour instruction que Clarissa ne puisse recevoir la visite d’aucun homme célibataire, et était très stricte pour sélectionner les événements auxquelles la jeune femme assistait, même sous la surveillance de Mme Price-Jones. Les soirées qu’elle approuvait semblaient dépendre entièrement de ce que lady Scattergood se rappelait sur les hôtesses concernées. De là à interdire à lord Randall de la voir…

Clarissa et son chaperon échangèrent des coups d’œil désenchantés. Quand lady Scattergood était dans cet état d’esprit, il était vain de la contredire.

— Très bien, dit Clarissa. Je décline son invitation.

Elle alla chercher sa petite écritoire. En quelques mots, elle remercia lord Randall pour sa gentille proposition et expliqua que lady Scattergood jugeait inconvenant qu’elle sorte à cheval sans escorte féminine, or Mme Price-Jones ne montait pas. Elle ne voulait pas qu’il pense que le refus émanait d’elle.

Une demi-heure plus tard, un autre petit mot fut livré – cette fois, d’une élégante écriture féminine sur du papier à lettres lavande.

— C’est adorable, dit Clarissa en cachant sa surprise. C’est Margaret, lady Frobisher, qui m’invite à me promener à cheval avec elle ce matin.

Elle connaissait peu lady Frobisher. En fait, elle ne l’avait rencontrée qu’une seule fois, en compagnie de lord Randall qui était son cousin.

Clarissa tourna son regard vers lady Scattergood.

— Son invitation est acceptable, me semble-t-il. Son mari nous escortera. Et bien sûr, Addis sera là aussi.

Lord Randall avait dû lire entre les lignes en recevant son courrier et tentait de nouveau sa chance. Un petit frisson exalté descendit le long de son dos. Il avait vraiment très envie de faire du cheval avec elle.

— Tous ces gens veulent soudain galoper avec vous ?

La moue dubitative, lady Scattergood réfléchit. Clarissa retint son souffle.

— Sans doute parce qu’il fait un temps idéal pour se balader à cheval, intervint Mme Price-Jones. Et une femme mariée en compagnie de son mari ? Il n’y a rien d’exceptionnel à cela. La réputation de lady Frobisher est irréprochable.

— Je ne sais pas, souffla lady Scattergood. Je ne connais pas la jeune génération des Frobisher, mais…

— Ils ne sont pas du tout comme leur grand-père. Cette génération est relativement ennuyeuse. Sage et affreusement conventionnelle, argua son chaperon en lui faisant un clin d’œil. En fait, vous êtes sûre d’avoir envie de vous promener avec ces gens, Clarissa ? Il n’y a aucun risque que vous vous amusiez, c’est certain.

Clarissa ravala un sourire. Lady Frobisher et son mari Oliver accompagnaient lord Randall le soir où il les avait escortées, elle et Izzy, à l’Astley’s Amphitheatre. Lord Frobisher était effectivement réservé, mais « sage » et « conventionnel » ne s’appliquaient pas outre mesure à lady Frobisher.

« Appelez-moi Maggie, comme tout le monde », avait dit la dynamique jeune femme brune et, sous l’œil indulgent de son mari, elle avait ri et échangé des plaisanteries avec de parfaits inconnus.

— J’aimerais me dépenser un peu et prendre l’air, dit Clarissa avec espoir.

Les préparatifs du mariage de sa sœur et le grand bal dans la soirée lui avaient laissé peu de temps pour s’aérer, et encore moins pour s’accorder une balade revigorante.

La vieille dame soupira.

— Bon, d’accord. Mais soyez prudente. Tout peut arriver dans la nature sauvage.

Hampstead Heath était loin d’être « sauvage », mais Clarissa apprécia cette attention.

— Merci, chère lady Scattergood, dit-elle en embrassant sa joue fardée et ridée. J’en informe immédiatement lady Frobisher.

Avant que lady Scattergood se ravise.

Elle expédia un petit mot et monta se changer. Betty, sa femme de chambre, prépara sa tenue d’équitation, puis l’aida à la revêtir.

— Vous n’avez pas oublié, mademoiselle, dites-moi ?

— Oublié quoi ?

— Que nous avons dit à Mlle Izzy… à lady Salcott, pardon, que nous irions chercher une jeune fille à l’orphelinat pour qu’elle l’engage comme femme de chambre, et que nous la lui enverrions par le train.

— Je n’ai pas oublié, assura Clarissa, même si ce n’était pas l’entière vérité.

Elle n’avait pas complètement oublié, mais l’invitation de lord Randall avait chassé tout impératif.

— Nous irons cet après-midi. Où est mon chapeau ?

Vingt minutes plus tard, fin prête dans sa tenue de cavalière, elle patientait dans le salon. Addis attendait dans la rue, avec leurs chevaux.

Les restrictions imposées par lady Scattergood étaient pour le moins frustrantes. Et si sa sœur avait été là, elle aurait protesté. Mais Clarissa savait que la vieille dame tâchait de la protéger, ce qu’elle ne pouvait lui reprocher. Lady Scattergood avait ses propres anxiétés, et si elles dictaient son attitude quand il était question de la vie sociale de Clarissa, ce n’était que le temps de quelques semaines. Une fois Léo et Izzy rentrés de voyage, les choses reviendraient à la normale.

De plus, Clarissa ne recherchait pas les activités mondaines comme Izzy et Mme Price-Jones. Cependant, elle aimait monter à cheval. Et sortir de la ville pour profiter de la campagne.

Elle faisait les cent pas devant la fenêtre en scrutant la rue. Faire du cheval avec la cousine de lord Randall et son mari. Lord Randall viendrait-il aussi ?

Le claquement des sabots sur les pavés ramena son attention vers l’extérieur. Lord et lady Frobisher approchaient. Elle était éblouissante dans sa tenue rouge vif, rehaussée de lacets argentés à la hussarde. Sa bombe en feutre gris perle d’inspiration militaire évoquait un shako. Légèrement inclinée, elle apportait une touche féminine, ainsi que la longue écharpe rouge cerise qui flottait derrière elle, et les trois plumes d’autruche assorties au-dessus de son oreille gauche.

Clarissa ressentit un pincement de jalousie. Elle était parfaitement satisfaite de son ensemble cinq minutes plus tôt, mais à présent il lui paraissait sans intérêt par comparaison. Elle décréta aussitôt qu’elle avait besoin de nouveaux habits de cavalière plus élégants. Et d’une bombe.

Elle se précipita à leur rencontre, les salua et jeta des regards alentour. Pas de lord Randall. Tant pis. Sa gaieté s’assombrit un peu.

— Race n’est pas loin. Il se cache comme un malfaiteur dans un mélodrame, plaisanta discrètement lady Frobisher, pendant qu’Addis aidait Clarissa à se mettre en selle. J’adore l’idée de délivrer une jeune femme de son sérail. Comme c’est amusant ! ajouta-t-elle alors qu’elles se mettaient en marche, le regard animé.

Clarissa s’esclaffa.

— Ce n’est pas si effroyable. Lady Scattergood n’a pas de mauvaises intentions. Elle est juste un peu trop protectrice. Je suis autorisée à sortir avec mon chaperon, mais elle ne fait pas de cheval.

Lady Frobisher la regarda d’un air sceptique.

— Race prétend qu’il est banni de la maison.

Clarissa opina.

— Comme tous les hommes célibataires qui demandent à me voir.

Sa compagne fit la grimace.

— Grotesque ! Comment pourriez-vous trouver un mari, dans ce cas ?

Elle jeta un regard à son époux et lui sourit.

Clarissa entrevit le regard qu’il lui renvoya. Il était clair qu’il adorait sa femme extravertie.

— Oh, mais tous les célibataires ne sont pas indésirables. Lady Scattergood reçoit certains hommes non mariés, tant qu’ils sont accompagnés par une femme respectable. De préférence, une parente. Et avec mon chaperon, nous recevons beaucoup d’invitations à des bals et des réceptions. Que les hommes célibataires n’aient pas le droit de venir seuls à la maison, ce n’est qu’un petit désagrément.

— Race n’est pas de cet avis.

— J’en suis désolée. Mais mon beau-frère, qui est aussi mon tuteur, rentre de voyage de noces dans quelques semaines. Tout reviendra à la normale.

— Avez-vous des nouvelles de votre sœur ?

— Pas encore, mais ils ne sont pas partis depuis longtemps.

Tournant à l’angle, elle découvrit lord Randall qui patientait sur Storm, son majestueux hongre gris pommelé.

— Ah, voilà Race ! signala lady Frobisher.

— Mmm.

Un court instant, Clarissa ne put dire un mot. Voir lord Randall lui coupait le souffle à chaque fois. Il n’était pas vraiment beau mais elle le trouvait saisissant avec son nez saillant, son menton ferme, ses traits fins et son port élégant quoique désinvolte. À pied, sa grande silhouette élancée et sa décontraction étaient très attirantes, mais à cheval il était encore plus impressionnant.

Sa cravate et sa chemise blanches accentuaient son léger hâle. Le teint bruni n’était pas à la mode pour un homme, mais selon Clarissa cela amplifiait sa virilité et montrait son goût pour les activités au grand air. Amoureuse de la nature elle aussi, elle appréciait ce détail.

Son gilet chamois et son manteau bleu nuit magnifiquement coupé soulignaient sa minceur et sa carrure. Sa culotte en daim moulait ses longues cuisses musclées, et ses bottes en cuir noir à la bordure bronze étaient si bien cirées qu’elles étincelaient. Il portait des gants en peau de porc fauves, et un élégant chapeau de castor à bord recourbé recouvrait ses épais cheveux noirs.

Une lueur amusée dansait dans ses yeux gris.

— Bonjour, mademoiselle Studley. Je suis ravi que vous ayez pu vous joindre à nous.

Sentant ses joues chauffer, Clarissa baissa les yeux et murmura un bonjour. Curieusement, dès que lord Randall la regardait, elle se sentait bêtement troublée. Il n’y avait pas de raison à cela, elle le savait. Son but n’était pas de la déstabiliser – son comportement envers elle était en tout point respectueux. Mais étrangement, son attention… la déconcertait.

Cela venait de ses yeux. Des yeux gris auraient dû être froids et durs, comme pouvait l’être Léo par moments. Mais ceux de lord Randall étaient lumineux et semblaient – du moins, selon son imagination fertile – receler une invitation sur la nature de laquelle elle ne s’interrogeait pas. Et un homme n’était pas censé avoir de si longs cils.

C’était un épicurien, un libertin. Tout le monde le disait, elle devait s’en accommoder et cesser toute rêverie fantasque. Le père de Clarissa avait brisé le cœur de sa mère avec ses infidélités. Il n’avait pas cherché à les cacher, mais sa mère l’aimait néanmoins. Éperdument.

Clarissa lui ressemblait beaucoup. Un cœur tendre et crédule, la taquinait souvent Izzy.

Les conséquences avaient été terribles. Izzy était illégitime et cela aurait pu très mal tourner – finalement, tout s’était arrangé pour elle puisqu’elle avait épousé Léo. Naître hors mariage était une tare qui vous poursuivait à vie. Papa s’en était-il soucié ? Non, il avait séduit en toute insouciance la pauvre mère d’Izzy. Elle avait à peine seize ans quand il l’avait abandonnée, brisant sa vie et laissant une jeune femme et sa fillette dans la misère, condamnées par la société.

Un libertin était une créature dangereuse. Peu importait qu’il soit charmant et attirant. En réalité, plus il paraissait attirant, plus il était dangereux. L’aptitude à charmer les écervelées était la marque de fabrique de Casanova. Ce que Clarissa ne devait pas oublier.

Malgré tout, il était attentionné de la part de lord Randall de l’inviter à sortir par cette journée ensoleillée, et d’impliquer sa cousine et son mari afin que lady Scattergood le permette. Sa surprenante considération lui réchauffait le cœur.








2


Ils chevauchaient deux par deux dans les rues animées de Londres – lord Randall avec sa cousine, Clarissa avec lord Frobisher. Addis, le palefrenier, fermait le cortège.

Lady Frobisher et lord Randall bavardaient joyeusement. Elle débordait d’assurance et de vitalité, à tel point que Clarissa l’enviait. Il lui était difficile d’échanger des banalités avec des gens qu’elle connaissait peu. Par conséquent, elle se sentait inintéressante – ce qui, fatalement, ne l’aidait pas à trouver des choses à dire.

Avec son partenaire, ils avançaient en silence. Par chance, cela ne semblait pas lui déplaire. Il était fort agréable et semblait heureux de laisser sa femme au centre de l’attention tandis qu’il restait en retrait. En apparence, ils formaient un couple improbable, mais de toute évidence il s’agissait d’un mariage d’amour qui les comblait.

Un homme la regarderait-il un jour comme lord Frobisher regardait sa femme ?

Elle soupira. Probablement pas. Lady Frobisher était tout ce que Clarissa n’était pas : jolie, gaie, sûre d’elle-même, gracile et élégante. Sans la fortune qui lui était destinée, peu d’hommes s’intéresseraient à elle.

Arrête ça ! s’exhorta-t-elle. À quoi bon se dénigrer ? Elle était qui elle était, et serait aimée pour elle-même – ou pas.

Les rues étant de moins en moins fréquentées, ils avancèrent tous les quatre côte à côte un moment. Puis, lorsqu’ils reformèrent des binômes, lord Randall s’associa à elle.

— Je me réjouis que vous ayez pu vous joindre à nous, dit-il.

— Oui. Merci d’avoir organisé cette sortie.

— Oh, Maggie était ravie d’apporter son aide. Elle ne refuse jamais une facétie.

— Une facétie ?

— Ne vous a-t-elle pas dit qu’elle venait délivrer une jeune femme de son sérail ?

Clarissa se força à rire.

— Ce n’est pas aussi austère que ça en a l’air.

Un peu, tout de même, mais elle ne voulait pas critiquer lady Scattergood. La vieille dame n’avait que de bonnes intentions, et Clarissa était son invitée.

Il ne répondit pas, mais quand elle hasarda un regard vers lui, il haussa un sourcil.

— Je vous assure que non, insista-t-elle. Lady Scattergood ne fait qu’appliquer ce qu’elle pense être le mieux pour moi.

— Et en quoi est-ce mieux pour vous qu’elle me bannisse de sa résidence ? Étant le témoin de Léo, j’aurais cru…

Elle s’empourpra. Elle ne pouvait décemment pas lui répéter les propos de lady Scattergood. « Laisser entrer un renard dans le poulailler ? Il faudra me passer sur le corps ! »

— Les hommes célibataires sont admis, tant qu’ils sont accompagnés par une femme de leur famille que lady Scattergood connaît. Et approuve.

— Je vois. Alors, dans l’idéal, une tante ou une grand-mère ?

À son grand soulagement, il ne creusa pas davantage le sujet. Parce qu’elle ne doutait pas que la vieille dame lui interdirait l’entrée, même si une femme respectable l’accompagnait.

Quelques minutes plus tard, ils se retrouvèrent tous les quatre côte à côte, suivis par Addis, puis reprirent la formation par deux. Clarissa se réjouit de chevaucher de nouveau avec lord Frobisher, car bavarder avec lord Randall était ardu. Un simple coup d’œil ou un sourire de sa part suffisait à éparpiller ses pensées.

 

Maggie, la cousine de Race, regarda la jeune femme à la dérobée.

— C’est une gentille fille, mais qui n’a rien de remarquable.

Race s’abstint de répondre.

— Dis-moi, cousin, aurais-tu enfin l’intention de te fixer ? D’avoir un héritier ?

— J’ai bien le temps, répondit-il avec désinvolture. Mon père ne s’est pas marié avant ses quarante ans, ce qui signifie qu’il me reste une dizaine d’années de liberté avant de devoir m’inquiéter d’assurer ma descendance.

— Alors pourquoi t’intéresses-tu à Mlle Studley ? Tu n’as pas besoin de sa fortune, je crois… à moins que tu n’aies perdu la tienne aux cartes ?

— Je rends service à mon ami Léo, c’est tout.

— Tu veilles sur elle pendant son voyage de noces ? Je vois. C’est donc un devoir plus qu’un plaisir.

Il haussa les épaules.

— C’est toujours un plaisir de monter à cheval par beau temps.

— Celle-ci, elle ne montera pas autre chose que son cheval, plaisanta Maggie avec malice.

Race rit.

— Ce que tu es mauvaise. Mlle Studley est parfaitement respectable. Tout à fait comme il faut, ajouta-t-il avec une austérité feinte.

Maggie était devenue plus scandaleuse depuis son mariage, se délectant de la liberté que lui conférait son statut de femme mariée, comparé aux restrictions imposées aux jeunes femmes célibataires.

Elle s’esclaffa sans retenue.

— Je n’aurais pas cru qu’une petite innocente ordinaire et potelée serait ton style.

— Elle n’est pas pote… Attention ! s’écria-t-il alors qu’un gamin des rues en haillons filait sur la route juste devant eux, rasant les sabots des chevaux.

Le cheval de Maggie se cabra. Saisissant la bride, Race le fit redescendre, le maintenant le temps qu’il se calme. L’enfant, guère troublé d’avoir frôlé la catastrophe, disparut dans une venelle.

— Ce sale gosse aurait pu se faire tuer, râla Maggie, son désarroi se transformant en colère. Que fait un enfant de cet âge à courir dans les rues sans surveillance ? Où sont ses parents ?

Race secoua la tête. Sa cousine savait aussi bien que lui que les rues étaient pleines d’orphelins. Mais ces derniers mois, elle était devenue très sensible au sort des enfants.

Son mari les rattrapa et lui prit la main.

— Tu vas bien, mon amour ?

— Très bien, dit-elle, sans plus aucune trace de nervosité. Il s’en est fallu de peu, mais l’enfant n’a pas été blessé. Un petit frisson ne nuit pas. Continuons, voulez-vous ?

Ils reprirent leur promenade.

— Que disais-tu ? demanda-t-elle à Race.

— J’ai oublié.

— Tu disais que Mlle Studley n’est pas… quoi ?

Comme il ne répondait pas, elle insista :

— Que n’est-elle pas ?

Race haussa les épaules.

— Je ne sais plus. Excuse-moi un instant.

Il se dirigea vers un marchand, auquel il acheta un sac de pommes. Il n’avait pas l’intention de discuter de son opinion sur Mlle Studley, ni de tout éventuel projet d’avenir. Il était très attaché à Maggie, qui était la personne qu’il préférait dans sa famille, mais la discrétion n’était pas son fort. De toute façon, il n’avait pas de projet d’avenir. Rien de précis. Juste des… possibilités.

Selon lui, Mlle Studley était tout sauf ordinaire. Vraiment, avec cette peau satinée, ces grands yeux noisette – des yeux dans lesquels un homme se noierait facilement. Et ce sourire ! Le plus adorable de tous. Pour ce qui était de ses rondeurs, le terme « voluptueux » était plus approprié. D’ailleurs, il avait une folle envie de sentir ces rondeurs sous ses doigts.

Pour la juger ordinaire, il fallait être aveugle.

Quand il revint avec les pommes, sa cousine formait un duo avec son mari, suivi par Mlle Studley. Il la rejoignit.

— Lord Frobisher s’inquiète pour lady Frobisher à cause de la frayeur que lui a causée ce garçon des rues, expliqua-t-elle.

Race hocha la tête. Il doutait que Maggie, qui avait des nerfs d’acier, ait été effrayée à ce point.

— Je pense qu’elle se fait du souci pour cet enfant.

Il pensait connaître l’origine de l’inquiétude croissante de Maggie à l’égard des petits orphelins. L’incapacité à tomber enceinte, après dix-huit mois de mariage, la rongeait. Certes, elle faisait bonne figure, mais aux yeux de la haute société, une femme n’avait qu’un seul devoir à accomplir : donner un héritier à son mari.

Race avait entendu plusieurs femmes pourtant bien intentionnées l’interroger avec plus ou moins de délicatesse, ou lui suggérer des méthodes pour stimuler sa fertilité. « Mange ceci, bois cela. As-tu essayé… ? »

Non que cela semble ennuyer Oliver, le mari de Maggie. Celui-ci avait souligné à plusieurs occasions qu’ayant des frères cadets il n’était pas pressé d’avoir un héritier. Mais Race savait que, sous ses airs frivoles, Maggie souffrait de cette situation.

Jetant un regard à Mlle Studley, il la vit considérer avec mélancolie sa cousine et son mari.

— À quoi pensez-vous ? dit-il doucement.

Elle tressaillit.

— À rien de particulier, répondit-elle, les joues roses. Je pensais à la fille que nous devons choisir pour qu’elle devienne la femme de chambre de ma sœur.

Quelle piètre menteuse – encore une chose qu’il appréciait chez elle. Personne ne devenait songeur à l’idée de recruter une servante. Cependant, il la laissa expliquer qu’avec sa bonne elles iraient dans un orphelinat chercher une jeune fille qui servirait sa sœur là où elle se trouvait.

— C’est fort louable, dit-il. Mais pourquoi ne pas engager une femme de chambre expérimentée dans une agence ?

Elle hésita.

— Ma servante Betty vient d’un orphelinat. Nous aimerions offrir une chance à une autre orpheline. L’idée plaît à Izzy.

Elle ne disait pas tout – l’histoire des sœurs Studley avait ses zones d’ombre. Bien qu’intrigué, Race savait qu’il valait mieux ne pas la pousser dans ses retranchements. À certains égards, Clarissa Studley était comme les anémones qu’il trouvait dans les flaques laissées par la mer quand il était enfant : si on s’approchait trop, elle se repliait sur elle-même.

Raison pour laquelle il avançait à pas de loup.

— Ma servante et moi allons cet après-midi sélectionner une fille.

Race hocha la tête.

— Pas votre chaperon ? Mme…

— Mme Price-Jones ? Non, elle a rendez-vous avec notre couturière. Et comme Betty sera responsable de la formation de la jeune fille, je veux qu’elle m’aide à choisir celle qui convient.

Sur la défensive, elle ajouta :

— Ma sœur et moi connaissons Betty depuis l’enfance. Elle est originaire de la même campagne que nous. Je me fie entièrement à son jugement.

— Excellent plan, dit-il avec douceur.

Ils cheminèrent en silence, occupés à éviter les porteurs et les marchands de quatre-saisons, les balayeurs, les colporteurs et les galopins, les chiens errants et tout ce qui composait l’habituel chaos des rues de Londres.

Devant eux, Maggie causait avec animation. Elle dit quelque chose à Oliver, qui éclata de rire.

— Je suis désolée d’être d’aussi mauvaise compagnie, dit soudain Clarissa.

— Détrompez-vous. J’apprécie votre compagnie.

Elle parut sceptique.

— Je sais que je ne suis pas aguerrie à l’art de la conversation.

— Tout le monde n’est pas un moulin à paroles comme ma cousine. Dieu merci. Sinon, nous ne pourrions jamais en placer une.

Dubitative, elle arbora un sourire de façade.

— Avant de venir à Londres, nous n’avions aucune expérience de la communication en société.

— Vraiment ? Pourquoi ça ?

Elle hésita.

— Ma sœur Izzy et moi n’étions pas autorisées à nous mélanger aux gens de notre région.

Il fronça les sourcils.

— Pourquoi ?

Elle haussa les épaules avec indifférence.

— Notre père ne l’autorisait pas. Il n’a jamais fourni d’explication.

Elle savait pourquoi, songea Race en l’observant. Converser n’était peut-être pas naturel pour elle, mais son visage était extrêmement expressif, en particulier ses yeux. Ils étaient ce qu’elle avait de plus beau. Larges et limpides, ils avaient une couleur changeante qui le fascinait. Parfois ils semblaient noisette, plutôt verts, d’autres fois entre le miel et le doré, comme ses cheveux sous le soleil.

— La conversation est une aptitude comme une autre, dit-il. Elle s’acquiert avec la pratique.

Elle secoua la tête.

— Ma sœur Izzy aime rencontrer de nouvelles personnes et se sent à l’aise avec des étrangers. En ce qui me concerne, je trouve cela… ardu.

— Oh, mais j’espère ne pas être un étranger à vos yeux, la taquina-t-il à voix basse. Vous pouvez tout me dire. Je ne me froisserai pas.

Bien qu’elle rougisse, elle le regarda en face.

— Je ne badine pas non plus.

Elle l’avertissait, ce qu’il trouvait charmant.

— C’est un autre talent qui se perfectionne.

— J’en suis sûre, répliqua-t-elle sèchement.

Il savait qu’elle essayait de le dissuader, mais cela avait l’effet inverse. Les défis l’exaltaient.

— Exercez-vous sur moi, suggéra-t-il.

— Non merci.

— Vous pouvez me faire confiance, vous savez.

— J’en suis sûre. Après tout, mon protecteur vous a demandé de veiller sur moi, n’est-ce pas ?

Il décela une certaine tension dans sa voix.

— Vous nous avez entendus ?

Qu’avait-elle surpris d’autre de sa conversation avec Maggie ? Il avait essayé de détourner la curiosité de sa cousine, mais peut-être que Clarissa l’avait mal interprété.

Elle haussa les épaules avec indifférence.

— Léo m’a en effet demandé de vous proposer une sortie à cheval, admit-il. Mais n’allez pas croire que je le prenne comme une corvée, car ce n’est pas le cas. Je me ferai un plaisir de vous accompagner où vous voulez. Mais encore plus à cheval, puisque vous êtes une excellente cavalière.

Elle ne croyait pas à sa sincérité, manifestement.

— Alors merci d’avoir organisé cette sortie, dit-elle avec la politesse d’une écolière.

Ils continuèrent en silence, débouchant sur la campagne qui s’ouvrait devant eux. Les constructions s’éloignant dans leur dos, des champs se succédaient des deux côtés à présent. De-ci, de-là, outre les petites parcelles de choux ou d’autres cultures, les champs verdoyants étaient parsemés de moutons et de bovins. Et de maisons en construction.

Race regarda Clarissa à la dérobée. Il envisagea de la taquiner un peu, mais toute envie de plaisanter s’évapora lorsque, suivant son regard, il vit Oliver baiser la main de Maggie.

Ne se sachant pas observée, Mlle Studley se mordit la lèvre, l’expression rêveuse, mélancolique.

— Je donnerais cher pour savoir à quoi vous pensez, dit-il doucement.

— Tant que ça ? répliqua-t-elle, surprise, avant d’émettre un rire peu convaincant. Bonté divine, mes pensées ne valent pas un centime. De toute façon, je pensais encore à la servante que nous allons choisir cet après-midi.

Aucune servante ne pourrait susciter ce genre d’expression. Il examina sa cousine et son mari qui trottinaient très près l’un de l’autre, main dans la main.

— Un couple romantique, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête.

— À quelqu’un d’extérieur, ils peuvent donner l’impression d’être comme l’eau et le feu. Il est certain que personne n’avait prédit qu’ils s’accorderaient aussi bien. On disait que Maggie se lasserait très vite d’Oliver, qui a la tête sur les épaules. D’autres pariaient que l’inconstance de Maggie agacerait Oliver. Nous en sommes loin et je doute que cela se produise.

La tête inclinée, elle le scruta d’un air songeur.

— Jamais ? Vous le pensez vraiment ?

— Je le sais. Ma cousine est une sorte de papillon, et Ollie est son roc.

Elle fronça les sourcils.

— Vous insinuez qu’il l’a sous son contrôle ?

Il rit.

— Je défie quiconque d’essayer une telle chose. Non, c’est difficile à expliquer, mais depuis leur mariage Oliver est plus détendu, plus heureux. Autrefois, il était assez sombre. Un peu crispé. Et elle a toujours été volage, mais ses proches connaissent sa fragilité sous-jacente. Or cette fragilité a disparu et à présent elle est juste… heureuse. En sécurité. Ensemble, ils s’équilibrent. Ah, nous y voilà ! dit-il alors que le bourg d’Hampstead se dessinait devant eux. Dans quelques minutes, vous pourrez vous lancer au galop. Je sais que vous aimez galoper.

— Oui. Avec ma sœur, nous aimions faire la course.

— Formidable ! Voyons si nous pouvons battre ce vieux couple plan-plan, lança-t-il d’une voix forte en dépassant sa cousine et son mari.

La course débuta dans les éclats de rire et les cris. Après quelques minutes de frénésie, ils ralentirent, profitant de l’air frais et du soleil. Ils descendirent de cheval aux abords d’un étang pour déguster les pommes. Race éplucha et trancha un fruit pour Mlle Studley, qui le remercia avec courtoisie.

Ils distribuèrent les trognons et les pelures aux chevaux. Et avant que Race s’en rende compte, sa cousine et son mari disparurent dans les bois, le laissant seul avec Mlle Studley – en plus d’Addis qui se prélassait dans l’herbe, non loin de là, tout en s’occupant des chevaux.

Race maudit Maggie pour ses machinations.

— Ma cousine est une friponne, dit-il à Mlle Studley. Voulez-vous faire quelques pas autour de l’étang ?

Le plan d’eau n’étant pas très vaste, le palefrenier pouvait aisément les surveiller sans les suivre.

— Merci, ce serait agréable.

Mais ses yeux racontaient une tout autre histoire. Si seulement il avait su laquelle…

Il aurait aimé la délester de cette politesse qui lui servait d’armure pour révéler la femme en dessous avec ses sentiments, ses pensées et ses rêves. Il les sentait bouillonner sous cette façade lisse.

Une fois encore, il songea aux anémones de mer. S’il insistait, elle se rétracterait encore plus.

L’étang était parsemé de canards de toutes sortes. Race fit soudain halte.

— Ça alors, un camarade ! s’exclama-t-il.

Elle regarda autour d’elle.

— Où ça ?

— Là.

Il indiqua un gros canard qui se dandinait dans l’herbe en direction de la mare.

— Je ne vois personne.

— Le zigoto à l’air pompeux, là-bas. Celui qui approche de l’étang comme s’il lui appartenait.

— Le canard ? dit-elle, incrédule.

— Oui, confirma-t-il avec le plus grand sérieux. Il est membre du Parlement.

Elle eut l’air éberluée.

— Un canard. Au Parlement ?

— C’est lui, j’en suis sûr, avec sa perruque rousse et son gilet rose. Lord Wigeon.

Elle émit un grondement.

— D’une prétention à toute épreuve, continua-t-il. Quelle démarche ! Il se prend pour le maître du monde, regardez-le. Et vous devriez écouter ses discours – interminables, ronflants, répétitifs et aussi monotones que… Non, surtout ne les écoutez pas. À moins que vous ne souffriez d’insomnie. Et même dans ce cas, je les éviterais. À cause des cauchemars, voyez-vous.

— C’est absurde, dit-elle malgré un sourire qui affleurait sur ses lèvres.

— Oh non, en voilà un autre, dit-il en montrant un mâle au bec rouge noueux. Sir Humphrey Shelduck. Il est membre de mon club et, croyez-moi, il vaut mieux l’éviter lui aussi. Non que vous risquiez de fréquenter mon club. Interdit aux femmes, ce qui garantit d’y mourir d’ennui. Le voyez-vous ?

Elle gloussa.

— C’est vraiment trop absurde.

— Je suis pourtant sérieux comme un pape. Vous voyez son gros nez rouge ? C’est le signe qu’il siffle deux ou trois bouteilles de porto ou de madère tous les soirs. Un type épouvantable. Il ne parle que des vins et des repas qu’il ingurgite. Maintenant que j’y pense, c’est une bonne chose que les dames ne soient pas autorisées au club. Mesure de protection. Ça vous préserve des raseurs.

— Il doit avoir bon goût, alors, dit-elle.

Il se retourna vers elle, étonné.

— Comment ?

— Manifestement, il est bien farci et mariné à souhait.

Il s’esclaffa.

Une cane se propulsa sur l’eau à leur approche, suivie par une flottille de canetons hirsutes.

— C’est sûrement sa femme, la pauvre petite opprimée, dit-il.

— Comment savez-vous qu’elle est pauvre et opprimée ? s’indigna Clarissa. Elle a tous ces beaux bébés.

— Oui, mais depuis quand n’a-t-elle pas eu de nouvelle robe ?

Clarissa examina les plumes marron de la cane.

— Peut-être aime-t-elle les couleurs discrètes.

— Non, il la néglige.

— Pourquoi l’a-t-elle choisi, alors ?

Il y avait un sous-entendu sérieux sous ces absurdités. Race se rappela, un peu tardivement, que Léo lui avait dit que les parents de la jeune femme formaient un couple de ce genre. Il aurait pu se gifler.

— Il devait être séduisant dans sa jeunesse. Il l’a séduite en la couvrant de cadeaux mirobolants.

Elle pencha la tête sur le côté.

— Quel genre de cadeaux ?

— Des limaces, répondit-il du tac au tac. De grosses limaces juteuses.

Elle rit.

— Peu importe, je refuse de croire qu’elle soit pauvre et opprimée. En tout cas, on n’a pas besoin de vêtements chics quand on élève autant d’enfants. Et ils sont si mignons. Regardez-les.

Il observa les petites boules duveteuses barboter vigoureusement derrière leur mère. L’un d’eux, resté à la traîne, se mit à piailler de détresse.

— C’est le petit dernier, dit-il. En manque d’affection, ça le rend bruyant. Et celui-là…

Il désigna un caneton qui, ignorant les coin-coin maternels, furetait dans les roseaux.

— Lui, c’est l’aventurier. Il va causer du souci à sa mère… et il finira probablement par lui briser le cœur.

Durant une courte pause, il la sentit scruter son visage. Il feignit de ne pas le remarquer, dans l’espoir d’éviter toute question sur ce thème.

— Comment savez-vous que c’est un garçon ? Les filles aussi peuvent avoir l’âme aventureuse.

— Je n’en doute pas. Mais je pense que c’est un garçon.

Le caneton criaillait bruyamment.

— Et maintenant, vous vous attendez à ce que j’entre dans l’eau pour sauver ce diablotin, et que j’abîme mes bottes pour déterminer son sexe ?

— Certainement pas. Mais sauriez-vous déterminer son sexe ?

— Non, mais un marchand de volaille saurait.

Le caneton se libéra de ce qui l’entravait dans les roseaux, et navigua sur l’eau vers ses frères et sœurs en battant de ses petites ailes. La famille canard s’éloigna, telle une petite armada.

— Vos bottes seront préservées, dit-elle.

— Mon valet en sera soulagé. Il est très protecteur envers mes bottes.

Ils reprirent leur balade.

— Combien de frères et sœurs avez-vous ? demanda-t-elle après un moment.

— Zéro.

— Oh, pardon. Je pensais, après tout ça… Vous avez l’air de bien connaître les enfants.

Il haussa les épaules.

— Dix années de pensionnat.

— Oh. Et vos parents ? s’enquit-elle après une courte pause.

— Tous les deux morts. Ma mère quand j’avais onze ans, mon père une dizaine d’années plus tard. Et votre mère ?

Il savait quand son père était décédé.

— Elle s’est éteinte quand j’avais huit ans.

Le silence retomba entre eux. Race se reprocha d’avoir évoqué sa mère. Elle commençait à se détendre, et maintenant…

— Vous semblez démoralisée.

Elle le regarda d’un air coupable.

— Oh, pardon.

Ne voulant pas la questionner sur sa mère, il réorienta la conversation.

— Votre sœur vous manque ?

— Oui… Bon, non, répondit-elle, un peu confuse. Elle n’est partie que depuis quelques jours.

— Aviez-vous été séparées avant cela ?

Elle le considéra d’un air surpris.

— Pas depuis que nous nous sommes rencontrées.

Il leva un sourcil interrogateur.

— Rencontrées ?

Elle se mordit la lèvre.

— Je n’aurais pas dû dire ça. Mais vous savez pour ma sœur, je suppose ?

— Je sais. Et je ne le répéterai pas.

Il était l’une des rares personnes à Londres à savoir qu’Izzy était en réalité sa demi-sœur, la fille naturelle de son père et non sa sœur légitime, contrairement à ce qu’elles prétendaient.

Elle le fixa longuement, puis hocha la tête.

— Très bien. Nous avions presque neuf ans. Son oncle maternel l’a amenée à Studley Park Manor juste après l’enterrement de sa mère. Il ne voulait pas s’en occuper, et estimait qu’elle était la responsabilité de mon père. Mon père ne l’a même pas regardée. Il a donné des instructions pour qu’elle soit placée dans l’orphelinat le plus proche, dit-elle d’une voix tremblante. Ses mots précis furent : « Débarrassez-vous de la gamine. »

Elle marqua une pause, perdue dans ses souvenirs.

— Il s’est ravisé ? l’encouragea Race après une minute.

Le regard de la jeune femme s’éclairant, son sourire révéla des fossettes.

— Pas exactement.

Il se rapprocha.

— Là, vous m’intriguez…

— Nous l’avons cachée jusqu’à ce que papa reparte à Londres.

— Cachée ? Vous l’avez cachée ?

Elle haussa les épaules, vaguement embarrassée.

— Il se trouve que je connaissais les meilleures cachettes.

— Et quand vous l’avez sortie de sa cachette, personne n’a émis d’objection ?

— Oh que si. Mais j’ai insisté pour la garder.

Il était clair pour Race qu’elle avait joué un rôle déterminant dans l’adoption de sa demi-sœur.
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