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      Écosse, années 1930.


      Alors qu’un mal mystérieux ronge la région, la noble et ancienne famille Inverkillen, qui réside dans le majestueux mais coûteux domaine de Loch Down Abbey, est bien plus préoccupée par la diminution des réserves de papier toilette et par la question de la garde des enfants maintenant que la nounou a malheureusement – et très malencontreusement – quitté cette vie.


      Pour ne rien arranger, le comte Inverkillen est retrouvé mort dans d’étranges circonstances. Banal accident pour la police… Mme MacBain, la gouvernante, n’en est pas aussi convaincue. Et toute la maisonnée est suspecte.
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À propos de l’autrice

Beth Cowan-Erskine a quitté son Amérique natale pour épouser un Écossais dont l’incroyable famille possède son propre tartan et dont l’arbre généalogique a des branches plus anciennes que le pays dans lequel elle est née. S’inspirant de son mari et de ses proches, elle a écrit son premier roman durant le confinement du Covid-19 avec le secret espoir d’être ainsi bannie à tout jamais des rituelles vacances familiales consacrées à la randonnée. Malheureusement, ce fut un échec cuisant, le livre n’ayant finalement rien déclenché d’autre que d’interminables discussions sur qui jouerait qui dans le film. Quand elle n’écrit pas, elle dirige un cabinet d’architecture d’intérieur dans les Cotswolds.






Pour ma mère, Teresa,

qui a toujours dit que j’étais une conteuse née.




 





Introduction


Loch Down Abbey est un grand domaine situé près du village d’Inverkillen, sur les rives du Loch Down1, au cœur des Highlands écossais. La propriété est traversée par la rivière Plaid, utilisée pour distiller le whisky du même nom, même si elle est surtout célèbre pour la pêche au saumon.

 

L’histoire commence en avril, quelque part dans les années 1930. La rumeur d’une mystérieuse maladie commence à se répandre à travers tout le pays. Extrêmement contagieuse, elle est déjà à l’origine de centaines de décès, mais comme la plupart des gens qui y ont succombé étaient anglais, les habitants du domaine ne s’inquiètent pas outre mesure.



1. Jeu de mots : en anglais, loch signifie « lac » et lockdown signifie « confinement ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)






Liste des personnages



La famille Ogilvy-Sinclair

La matriarche

Lady Georgina – Comtesse douairière d’Inverkillen.

Ses enfants

Lord Hamish Inverkillen – Dix-neuvième comte d’Inverkillen, fils de Lady Georgina ; marié à Lady Victoria.

L’honorable commandant Cecil Ogilvy-Sinclair – Fils cadet ; veuf de la marquise de Drysdale.

Lady Elspeth Comtois – Mariée à Philippe, marquis de Clairvaux.

Ses petits-enfants

Lord Angus Templeton – Héritier du titre, marié à Lady Constance.

L’honorable Fergus Ogilvy-Sinclair – Fiancé à Lady Eva Zander-Bitterling.

Lady Annabella (Bella) Dunbar-Hamilton – Mariée à l’honorable Hugh Dunbar-Hamilton.




Mais aussi

La pupille de la famille – Iris Wynford, parenté inconnue.

Les chiens de la famille – Grantham, un braque allemand, et Belgravia, un labrador noir.

Les petits-enfants – Un adolescent difficile, trois petits Français et trois petits Écossais.




Les domestiques

Hudson – Le majordome.

Mme MacBain – La gouvernante en chef.

M. Mackay – Valet.

Mlle Maxwell – Femme de chambre.

Ollie – Le premier valet de pied.

Mlle Mackenzie – La nurse, surnommée « Nanny ».

Lockridge – Le chauffeur.

Mme Burnside – La cuisinière.

Ross MacBain – Le garde-chasse.

Le vieux MacTavish – Le distillateur.

Et beaucoup d’autres trop nombreux pour être tous nommés ici.




Les autres

M. Andrew Lawlis – Avocat.

Imogen MacLeod – Sa secrétaire.

Le Révérend Malcolm Douglas – Vicaire.

L’inspecteur Jarvis – Chef de la police de Loch Down.

Thomas Kettering – Expert en histoire de l’art, habitant Londres.










Avril




C’était un long trajet de retour après un bal fantastiquement ennuyeux, et le whisky de la nuit précédente rendait cette matinée de voyage pire encore. Lady Annabella Dunbar-Hamilton, fille du comte et de la comtesse d’Inverkillen, se demanda une fois encore pourquoi ils y étaient allés. Le bal de printemps des McIntyre était une tradition, certes, mais ses frères et elle étaient tous mariés à présent. Enfin presque, puisque son plus jeune frère venait enfin de se fiancer : le mariage était prévu dans quelques semaines à peine.

La raison pour laquelle ils avaient ressenti le besoin d’emmener les enfants au bal était un autre mystère. Comment profiter avec tous ces petits fous qui couraient partout ? Nanny avait habituellement la situation en main, mais après les avoir trouvés cachés sous les tables du buffet avec les saucisses qu’ils avaient chipées, Bella s’était demandé si la nurse ne s’était pas donné un peu de courage en se servant dans le whisky qui coulait à flots. Elle n’avait aucune preuve, bien sûr, mais c’était sans importance ; tout le monde savait que les domestiques se servaient dès que la famille avait le dos tourné. Devait-elle en parler aux autres ? Ce dont elle avait surtout besoin, c’était d’un bain avant que le thé ne soit servi. Elle déciderait ensuite. Quand allons-nous enfin arriver ? Voyager était si épuisant.

Les voitures s’engagèrent enfin dans l’allée qui menait à la maison et la jeune femme regarda placidement l’endroit où elle avait vécu toute sa vie. Le manoir, construit sur les rives du Loch Down, était la propriété du clan Ogilvy-Sinclair depuis six siècles. Les domestiques, alignés dans la cour devant l’entrée, les attendaient pour les saluer.

En passant rapidement devant la rangée de femmes de chambre, Bella lança, sans s’adresser à l’une d’entre elles en particulier :

— Nanny ne se sent pas bien. Accompagnez les enfants à la nursery à sa place, je vous prie, puis venez défaire mes malles. (Avisant la gouvernante, elle ajouta :) Ah, madame MacBain, je crois que l’ourlet de ma robe de bal a besoin d’être repris. Le Strip the willow1 est devenu un peu incontrôlable – vous savez comment Lord Neasden peut être. J’ai nettement entendu une déchirure. J’espère que ce n’est rien de grave ; je viens juste de la recevoir d’Édimbourg.

Les femmes de chambre firent la révérence et attendirent que le reste de la famille passe sous l’imposante arche de pierre et disparaisse dans la maison pour oser bouger.

Les membres de la famille ne regardaient jamais les domestiques dans les yeux. Ça ne se faisait pas d’être trop familier avec le personnel de maison. Ceux qui s’occupaient plus particulièrement d’eux, qui les aidaient à s’habiller par exemple, étaient appelés par leur nom. Les autres n’étaient que des pions interchangeables. Comme aux échecs. Maisie, Daisy, quelque chose comme ça… Moisie ? Bella n’arrivait jamais à s’en souvenir. Mais elle était fille de comte après tout ; elle n’avait pas à s’en souvenir.

Bella entra dans la salle d’armes, le cœur de la maison. Construite au début du XVIe siècle, c’était une pièce tout en longueur, très haute de plafond et bordée d’anciennes armures et d’armes aux couleurs de la famille. Elle s’engagea dans l’escalier de chêne – la volée de gauche menant aux appartements de la famille, celle de droite à ceux des invités – et rejoignit le premier étage où elle traversa une galerie en bois sculpté dans laquelle était fièrement exposée la cotte de mailles des Inverkillen, entourée d’épées et de haches arrachées aux ennemis vaincus. Bien que cette collection fût convoitée par plusieurs musées, c’était surtout le plafond de la salle d’armes qui suscitait toutes les jalousies. Le manoir était l’une des seules maisons d’Écosse à posséder un plafond voûté peint de scènes de chasse. La rumeur voulait qu’il ait été peint par Holbein lui-même quand Henri VIII avait émis l’idée qu’il pourrait en faire son pavillon de chasse. Le roi d’Angleterre n’avait jamais mis le pied en Écosse, bien entendu, étant donné l’inimitié entre les deux pays, mais le septième comte d’Inverkillen était un idiot et s’était presque ruiné à préparer la maison pour une visite royale qui n’avait jamais eu lieu. Par chance, le huitième comte avait été rapidement marié à une jeune princesse danoise dont la paternité contestée avait été compensée par une dot excessivement généreuse. La septième comtesse avait tout arrangé. Les femmes étaient souvent les héroïnes dans la famille, même si seuls les portraits des hommes se retrouvaient accrochés aux murs.

Non que Bella ait souvent admiré ces peintures. Elle avait grandi au milieu de ces visages et ils n’étaient rien de plus pour elle qu’une tâche floue sur les murs qui menaient d’une pièce à une autre. Ces œuvres d’art, ces tapisseries, ces objets, tous rassemblés siècle après siècle… qu’y avait-il de spécial là-dedans ? Tout le monde vivait ainsi, non ? Tous les gens qu’elle connaissait, en tout cas.

Bella se retourna en arrivant devant l’arche qui formait l’entrée du couloir. Elle aperçut en contrebas une femme de chambre et deux valets de pied conduisant les enfants vers l’arrière de la maison, leurs petites voix résonnant dans la salle d’armes et amplifiant encore son mal de tête. Ces petits pouvaient être si bruyants. Elle avait hâte de se glisser dans son bain.

En s’engageant dans le couloir aux murs recouverts de panneaux de bois sombre qui menait à sa chambre, elle croisa la femme de chambre de sa mère qui lui fit une légère révérence. Maxwell n’accompagnait jamais la famille au bal, une décision que ni Bella ni Maxwell ne comprenaient. Non que Maxwell s’en plaignît. Elle était ravie de profiter d’une soirée de congé et d’une relative grasse matinée le lendemain. Elle attendit que Lady Bella soit passée et fila vers les escaliers de service. Elle avait espéré pouvoir passer par les escaliers principaux, mais maintenant que la famille était rentrée, il n’en était plus question. Elle s’engouffra derrière la porte de feutrine verte2 et descendit sans précipitation au rez-de-chaussée. Surgissant de derrière une porte cachée, elle s’arrêta pour laisser passer Lord Inverkillen et ses fils. Lord Inverkillen n’a pas l’air particulièrement heureux, se dit-elle.

— Angus, Fergus, suivez-moi.

C’était un ordre plus qu’une requête. Le comte s’éloigna à grands pas vers la salle des cartes sans même vérifier si ses fils l’avaient entendu. Les deux hommes échangèrent un regard interrogatif et le suivirent, Angus soupirant lourdement. Maxwell se demanda brièvement ce qui avait bien pu se passer au bal puis se dépêcha de traverser la salle d’armes. Elle se faufila par la porte principale et prit sa place près de Mme MacBain. Toutes les deux regardèrent les valets aider Lady Eva, la fiancée de Fergus, à sortir de la voiture. Il y avait bien trop de cérémonial dans tout ça, à son avis ; les valets de pied étaient littéralement sous le charme de la jeune femme qui en profitait autant que possible. Elle était arrivée de Londres à peine quelques jours plus tôt et avait passé son temps depuis à rendre fous tous les domestiques. Ils étaient habitués à gérer des invités difficiles – sans compter les membres de la famille – mais Eva avait l’air de croire que son mariage ferait d’elle la comtesse en titre et distribuait déjà ses ordres à gauche et à droite comme si la maison lui appartenait. Les femmes de chambre étaient épuisées. Maxwell songea aux domestiques qu’Eva avait laissés à Londres ; leur vie devait être bien plus tranquille à présent. Un sourire furtif passa sur ses lèvres.

Commander une équipe entière de domestiques provoquait en elle une excitation dont Eva était sûre qu’elle ne se lasserait jamais. Mais faisait-elle vraiment le bon choix en épousant Fergus ? Malheureusement, celui-ci était le plus jeune des deux fils Inverkillen. La roue de secours, pas l’héritier, comme le père d’Eva l’avait fait remarquer quand Fergus lui avait demandé sa main. Sa fille unique méritait le meilleur. Mais Lord Zander-Bitterling était un pragmatique avant tout. Sa société fournissait en fruits de mer le palais royal ainsi que d’autres adresses prestigieuses de Londres. Quand on lui avait expliqué, au cours d’un dîner chez les White, que c’était Fergus qui dirigeait l’entreprise de pêche au saumon de la famille, l’idée qu’il puisse, en tant que membre de la famille, bénéficier d’une remise importante sur le fameux poisson avait considérablement détendu l’homme d’affaires.

Eva avait rapidement été expédiée en Écosse, où elle s’était installée dans ce qui, à ses yeux, n’était guère plus que des appartements exigus, afin de superviser les préparatifs du mariage. La crème de la société londonienne se déplacerait pour assister à la cérémonie. L’événement serait dans tous les journaux, peut-être même dans Tatler si elle y arrivait, elle n’allait donc pas laisser une bande de domestiques de province dont la plupart n’avaient jamais quitté leur village se charger de l’organisation. Après plusieurs jours sur place, elle réalisait à quel point elle avait eu raison de venir au plus tôt. Du tartan pour un mariage ? Soyons sérieux. Bien sûr, nous étions en Écosse et bien sûr, c’était la tradition, mais ces costumes de cérémonie étaient tout bonnement horribles. Non, vraiment, heureusement qu’elle était arrivée en avance.

— Madame MacBain, peut-on se retrouver dans le petit salon pour revoir la liste provisoire des invités ? Elle doit impérativement être finalisée pour jeudi si nous voulons avoir le temps de faire imprimer les invitations. Je vais juste retirer mon chapeau et me rafraîchir un peu.

Sur ces mots, elle se dirigea vers l’intérieur sans attendre la réponse.

Mme MacBain resta stupéfaite un instant puis se ressaisit, hocha la tête et répondit :

— Très bien, Madame.

Elle tourna la tête pour voir les trente ou quarante valises et malles qui étaient en train d’être sorties des voitures, et les chiens de la famille, Grantham et Belgravia, qui aboyaient et sautaient au milieu de tout ça. Comme si je n’avais rien d’autre à faire, se dit-elle.

Maxwell adressa à Mme MacBain un regard de sympathie et ajouta :

— Quatre jours ici et elle pense qu’elle dirige la maison.

— Typique des Anglais, répondit Mme MacBain. (Elle se dirigea vers la porte d’entrée, interpellant les femmes de chambre :) Vous allez devoir vous occuper des bagages sans moi. Je vous rejoindrai aussi vite que possible. Assurez-vous juste que les valets rentrent tout en une seule fois. Pas de pause cigarette. Les chiens sont dehors et je ne veux pas que la catastrophe de l’an dernier se reproduise !

Débarrasser la malle de voyage préférée de Monsieur le comte de l’odeur d’urine avait pris des semaines.

Mme MacBain arriva dans le petit salon la première. Le bruit de la salle d’armes s’évanouit quand elle ferma la porte derrière elle. Par habitude, elle jeta un œil dans la pièce pour vérifier que tout était en ordre, puis lissa sa robe et regarda par la fenêtre en attendant Lady Eva. Elle avait toujours détesté cette pièce. Le tapis avait été tissé dans le tartan3 familial, dont les couleurs lui donnaient mal à la tête. Elle avait mis des années à convaincre Lady Inverkillen de la recevoir dans son salon privé pour passer en revue les programmes hebdomadaires. Elle allait devoir faire de même avec Eva, mais elle avait l’intuition que l’opération risquait d’être plus compliquée. Elle nota mentalement de chercher une autre pièce afin d’en faire le salon de travail de la jeune femme. La salle Wedgewood pourrait peut-être faire l’affaire.

Alice MacBain savait qu’elle était parfaitement compétente. Si elle avait été un homme, elle aurait été majordome en chef, se disait-elle souvent. Mais en tant que femme, elle n’avait pas eu d’autre choix que de commencer comme femme de chambre. Elle avait progressé rapidement jusqu’à devenir gouvernante et dirigeait le manoir depuis presque quinze ans. Elle était la plus jeune gouvernante de la région, et cela était toujours mentionné avec une pointe d’admiration. Elle connaissait tous les domestiques et menait ses troupes comme un amiral de la flotte royale.

S’écartant de la fenêtre, elle jeta un œil à la pendule sur le manteau de la cheminée. Cela faisait déjà dix minutes. Elle devait s’assurer que le thé était prêt et aller chercher des serviettes dans le placard à linge. Maintenant que la famille entière était de retour, le service allait devoir reprendre à un rythme soutenu. Quinze minutes à présent. Où était-elle ? L’après-midi allait être long.

Mme MacBain ouvrit la porte et regarda en direction de la Salle d’Armes. Le bruit ne s’était pas encore calmé. Les manteaux avaient été rangés, comme les femmes de chambre devaient le faire. Dans l’escalier des invités, elle aperçut le commandant. Elle allait devoir rappeler au personnel d’ouvrir l’œil. Il avait la fâcheuse habitude de fouiner quand il venait en visite et des objets disparaissaient régulièrement. Depuis l’an dernier, elle n’avait toujours pas retrouvé les coquetiers Régence en argent.

 

Cecil Ogilvy-Sinclair attendait avec impatience de pouvoir se plonger dans un bon bain chaud. Il soupira tristement en pensant à sa baignoire en cuivre, chez lui, à Stronach Castle. Ici, dans la maison de ses ancêtres, il était relégué à l’étage des invités et ne disposait que d’une baignoire de mauvaise qualité dans laquelle il tenait à peine. Secoue-toi, se dit-il, ce n’est que temporaire. Cecil était plein d’amertume. Il aurait fait un bien meilleur comte, selon lui, que son frère aîné, Hamish. Montant l’escalier, il repensa à leur enfance. Hamish avait passé son temps à courir dans les prés, sans chaussures, les vêtements déchirés, sympathisant avec les domestiques – un vrai sauvageon, pensa Cecil avec dédain. Cecil, au contraire, avait été un gentleman modèle, dévoué à sa famille et aux plus belles choses de la vie. Il avait étudié l’art, la littérature, la culture, tout ce qui comptait. À douze ans, il maîtrisait magnifiquement le piano. Et à seulement quatorze ans, il pouvait réciter n’importe quel poème de Byron par cœur. Il avait une connaissance encyclopédique des vins français. Il était clairement plus habilité à devenir comte que son souillon de frère qui confondait Manet et Mozart. Au bout du compte, son père avait envoyé Cecil à l’armée, demandant à un ancien camarade de régiment de prendre son fils sous son aile. Il n’avait pas fait plus d’effort que nécessaire, espérant que la solde de commandant suffirait à compléter sa rente mensuelle. Son père pouvait être si mesquin. Quand ses luxueux besoins avaient fini par dépasser ses ressources, il s’était tourné vers son seul autre talent : les cartes.

C’était à la table de jeu qu’il avait trouvé fortune. Pas en gagnant – c’était un joueur épouvantable – mais en choisissant avec qui il perdait. C’est en effet dans la salle de jeu de Lord Elsmere qu’il avait été présenté à la marquise de Drysdale, enfant unique du défunt marquis de Bertach. Elle était légèrement plus âgée que lui, un peu grassouillette et plutôt quelconque, mais très élégamment vêtue et bien plus riche que Lord Inverkillen. Cecil perdit plus avec elle qu’il ne pouvait se le permettre, mais se fit pardonner en lui faisant une cour effrénée qui fit jaser le Tout-Londres. Elle finança le tout, bien entendu. Ils se marièrent trois mois plus tard en grande pompe à Stronach Castle, sa propriété en Écosse. Ils vivaient dans leur maison londonienne de Regent’s Park durant l’hiver, passaient l’été dans leur propriété française près de Bordeaux et possédaient également plusieurs petites maisons en Europe dans tous les endroits qui comptaient. Mais chaque année, Cecil revenait à Loch Down pour le bal de printemps.

Juste avant d’atteindre sa chambre, il entendit quelqu’un appeler son nom derrière lui. Il se retourna et découvrit un valet de pied à bout de souffle en haut des marches.

— Excusez-moi, Monsieur, mais la comtesse douairière souhaite vous parler.

— Quoi, maintenant ? postillonna Cecil, agacé.

La dernière chose dont il avait envie, c’était une discussion avec sa mère. Il soupira profondément, sa main sur la balustrade de chêne. Lentement, il rebroussa chemin et descendit l’escalier, au grand soulagement du valet de pied qui n’avait aucune envie d’annoncer à la comtesse douairière que sa demande avait été rejetée.

En sortant de la maison par la porte principale, Cecil découvrit la voiture de sa mère à l’arrêt, portière ouverte pour lui.

— Mère, dit-il avec lassitude en entrant dans le véhicule, pourquoi vous entêtez-vous à vous faire raccompagner chez vous en voiture ? Le trajet porte à porte ne prend pas plus de deux minutes à pied.

Drummond House était en effet très proche du manoir, de l’autre côté seulement de l’allée circulaire qui passait devant la maison. Angus avait une fois envoyé une balle de tennis depuis le manoir pile dans la porte d’entrée de la maison de sa grand-mère. Elle n’avait pas apprécié ; la balle avait cassé un vase rempli de fleurs. Aussi peu fait pour être comte que son père, pensa Cecil. Il n’y avait vraiment aucune justice en ce monde.

— Une lady ne marche pas jusque chez elle, d’autant plus quand elle est déjà installée dans la voiture. Merci, Lockridge.

Elle s’appuya sur la main du chauffeur pour s’extraire du véhicule tandis que Cecil sortait de l’autre côté.

La comtesse douairière habitait une magnifique maison couverte de lierre construite à la fin des années 1840, après qu’un incendie avait ravagé le manoir. À l’époque, nombre de gens avaient été suspectés mais, pour finir, la responsabilité avait été imputée aux domestiques, bien que le feu ait pris dans la chambre du treizième comte. Personne ne s’était demandé pourquoi sa maîtresse fraîchement quittée s’était trouvée là à ce moment précis.

Étant donné la taille de la famille Inverkillen à cette période – la fécondité n’était pas un problème chez eux – les premier et deuxième étages de Drummond House avaient été consacrés aux chambres, mais seule celle de Monsieur le comte possédait une garde-robe et un petit salon. Cela avait causé une belle dispute parmi les membres de la famille qui s’était terminée par le vol d’un vase d’assez grande valeur à travers la fenêtre du grand salon. Suite à cet épisode, des arbustes avaient été plantés en dessous de chaque fenêtre.

Le rez-de-chaussée ne comptait que quatre pièces : un grand salon, un petit salon, une salle à manger et une bibliothèque. L’ensemble était exigu, mais ils s’en étaient sortis. Une fois la famille réinstallée dans le manoir, Drummond House avait été offert à la comtesse douairière et utilisée pour loger les invités de moindre importance, ce qui n’avait jamais beaucoup plus à Lady Georgina. Elle détestait être obligée d’accueillir les hôtes de troisième rang, mais fort heureusement, les Ogilvy-Sinclair recevaient peu.

En entrant avec son fils dans le grand salon, elle demanda que le thé leur soit servi immédiatement.

— Je suis totalement déshydratée après ce long trajet. Pourquoi nous obstinons-nous à y aller ? C’est un si long voyage pour une simple soirée. Et ce sont des hôtes si atroces. Honnêtement, qui ne propose pas de plateau de fromages au dîner ?

Cecil haussa les épaules et alluma une cigarette, jouant avec la boîte d’allumettes en cristal posée sur le manteau de la cheminée. Quelle jolie petite chose. Il se demanda si elle avait une grande valeur.

— Alors, que t’a dit l’avocat ? demanda-t-elle en dévisageant son fils.

Elle avait l’habitude déstabilisante de fixer les gens quand elle parlait.

Cecil grimaça et répondit, sur un ton abattu :

— Il n’y a pas de solution, je le crains. Les choses sont claires, ce débauché de Londres est l’héritier légitime !

Lady Georgina était sous le choc.

— Tu veux dire qu’on ne peut rien faire ? Rien du tout ? Pas de codicille caché ou… je ne sais pas. Ça arrive tout le temps dans les romans de Dickens. Il doit bien y avoir une solution.

La femme de Cecil, la marquise, était morte subitement l’hiver précédent et bien qu’excessivement fortunée, elle n’avait en réalité vécu que sur une rente prise sur la fortune familiale. Tout le reste, y compris le domaine et les diverses propriétés, était détenu par un trust. Et comme Cecil et elle n’avaient pas d’enfant, le domaine, le titre et, plus important, l’argent, tout était revenu à un cousin éloigné à Londres à peine le décès de la marquise annoncé. La lecture du testament avait été un choc terrible pour Cecil.

— Donc tu veux dire, continua Lady Georgina, qu’elle te laisse sans rien à part le château d’Orkney et une petite indemnité ? Je n’ai jamais rien entendu d’aussi mesquin. Imagine si ton père s’était comporté avec moi de la sorte… (Elle émit un tsssss pour exprimer sa désapprobation. Lady Georgina aimait beaucoup ça.) Pauvre Cecil. Que vas-tu devenir ?

Cecil n’en savait rien. La minuscule indemnité était déjà presque consommée et si sa mémoire était bonne, le château d’Orkney était une ruine dont seules quelques pièces étaient en état. Le restaurer avait été le violon d’Ingres du père de la marquise, mais il était mort de la grippe espagnole en 1919 sans avoir pu terminer. Cecil avait une fois suggéré à sa femme qu’ils finissent les rénovations et se servent du château comme d’un cottage de pêche, mais la marquise avait rejeté l’idée d’un geste – que pourraient-ils bien en faire ? Le château n’avait que cinq chambres – alors rien n’avait été fait. Comment Cecil était-il censé vivre là-bas avec si peu d’argent, il n’en avait aucune idée. Dans les jours qui avaient suivi la lecture du testament, il s’était convaincu qu’il s’agissait d’une sorte de plaisanterie ou d’une erreur. Il devait y avoir quelque chose pour lui. Il avait demandé à l’avocat de la famille, Andrew Lawlis, de tout vérifier pour lui, mais il n’en avait rien tiré, à part des frais supplémentaires.

— Je n’obtiendrai rien d’autre de cette femme, confirma Cecil. Je possède une ruine à Orkney et un inconnu vit à présent tout à fait légalement dans ce qui était mes maisons.

— Savons-nous de qui il s’agit ? Qui est cet homme ? Peut-être pourrions-nous lui parler, insista Lady Georgina qui n’abandonnait jamais quand l’honneur de la famille était en jeu.

— Lawlis dit qu’il s’agit d’un petit-petit-petit-neveu ou quelque chose comme ça. Je ne l’ai pas trouvé dans le Debrett’s4. Je crois qu’il est bibliothécaire ; en tout cas, ça a à voir avec les livres, si je me rappelle bien. Mon Dieu, il travaille. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

Lady Georgina secoua la tête, compatissante. Être supplanté par un petit-bourgeois, quelle pensée détestable.

Cecil fit courir son doigt sur le manteau de la cheminée en marbre, les yeux rivés à sa chevalière.

— Et maintenant, il possède toute ma fortune. Je méritais cet argent, Mère ! Je devrais au moins avoir la maison en France. Elle est minuscule, vraiment.

Lady Georgina se rappelait cette maison. Elle avait été contrainte de leur rendre visite un été, peu de temps après que Cecil et sa jeune épouse soient rentrés de leur lune de miel. Oui, selon les standards de la marquise, c’était effectivement minuscule : seulement quatorze chambres, une salle à manger ne pouvant pas accueillir plus de dix-huit convives et des jardins dont la plupart donnaient directement sur une falaise abrupte qui surplombait la plage. Une plage privée, certes, mais tout ce sable, et ces algues qui faisaient si négligé…

— Non, ce n’est vraiment pas le joyau de la couronne, c’est certain. Peut-être Hamish peut-il t’aider ? Vous êtes frères, après tout. Oh, je ne comprendrai jamais pourquoi ton père ne t’a pas couché sur son testament.

Cecil jeta un regard gêné à sa mère. Lady Georgina n’était pas au courant de son addiction au jeu, un problème dont la marquise et les comtes, passés et actuel, étaient eux bien conscients et qui les avaient contraints à le surveiller étroitement. Cecil avait demandé de l’aide à son frère peu de temps après avoir pris connaissance du testament de sa femme : une maison, de l’argent, n’importe quoi. Hamish avait promis de couvrir les frais des recherches effectuées par leur avocat, mais rien de plus. Ils s’étaient querellés pendant des mois à ce sujet et Cecil était finalement venu faire la paix dans un ultime effort pour obtenir de l’aide. Et pour être sûr qu’Hamish paye bien la facture de Lawlis. Mon Dieu, cet homme avait des tarifs exorbitants ! Cecil avait toujours vécu de la générosité de ses amis, profitant notamment de leurs maisons, mais sans la marquise à ses côtés, il était d’une compagnie assommante. Et quand le mot s’était répandu qu’il avait été laissé sans le sou, sans terre, sans maison, les portes s’étaient toutes fermées les unes après les autres. Il était donc rentré au manoir. Il repoussa toutes ces horribles pensées.

— C’est pour ça que je suis là, dit-il.

— C’est ce que je pensais. Qu’a-t-il dit ?

— Qu’il paierait les factures de Lawlis et qu’il s’en tiendrait là. « Pas un sou de plus ! », voilà ce qu’il a dit. Il peut se montrer si cruel. (Cecil se laissa tomber violemment sur le sofa, effrayant le chien.) Au moins, je suis toujours sur son testament.

— C’est sûr, mais ça ne t’aide pas beaucoup pour le moment, n’est-ce pas ?

— Non, répondit-il d’un air sombre, le regard rivé sur le manoir de l’autre côté de la pelouse. Ça ne m’aide pas du tout.

 

Au manoir, Fergus pénétra dans la salle des cartes derrière son père et son frère.

— Fermez la porte.

Voilà qui n’était pas de bon augure, songea Fergus.

Depuis des mois, les trois hommes étaient enfermés dans une querelle sans fin sur l’avenir du domaine. La distillerie familiale était un vrai gouffre financier. C’était Angus, l’héritier du titre, qui dirigeait la société. Il n’était hélas pas très doué pour les affaires, mais ce qui inquiétait le plus Fergus, c’était que le whisky était terriblement mauvais. Le cadet voulait faire des changements, embaucher un nouveau distillateur, mais son père et son frère aîné s’y opposaient farouchement et Fergus était de moins en moins optimiste. Apparemment, s’il y avait une chose que le comte aimait encore moins que le changement, c’était le fait qu’on lui dise qu’il devait changer – d’autant plus si la demande venait de l’un de ses enfants.

Lord Inverkillen ouvrit un livre sur le bureau et feuilleta quelques pages.

— Le trajet a été long et je suis fatigué, mais nous devons discuter de la distillerie.

Fergus avait beaucoup travaillé sur la stratégie à mettre en œuvre pour rendre la distillerie et le domaine rentables. Il avait remis ses conclusions à son père et à son frère quelques jours avant le bal, espérant que son père, au moins, le lirait. Il inspira profondément et récita silencieusement une courte prière.

— Avez-vous lu ma proposition ? demanda-t-il, espérant que le ton de sa voix ne trahissait pas trop son impatience.

Angus se laissa tomber lourdement dans un fauteuil et alluma une cigarette avant de répondre à son frère. Il secoua la tête et grimaça. Des anglaises. Il faut absolument que je trouve la cachette de Philippe aujourd’hui. C’était le bon côté d’avoir un oncle français : celui-ci ne quittait jamais la France sans plusieurs valises de Gauloises.

— Non, Fergus. J’ai autre chose à faire de mon temps.

Le jeune homme grogna.

— Comme quoi ? Te cacher dans le pavillon de tennis avec Hugh ?

L’honorable Hugh Dunbar-Hamilton, second fils d’un voisin et ami très proche, était marié à leur sœur Bella. Hugh et Angus étaient inséparables depuis leurs années de pension. Quand les parents de Hugh lui avaient annoncé qu’il allait se marier avec une fille du Yorkshire – l’héritière d’un empire de la laine ou quelque chose comme ça – les deux amis avaient fomenté un plan pour que Hugh épouse Bella à la place. Même si Hugh n’avait jamais passé beaucoup de temps en sa compagnie, il avait explosé de joie quand elle avait accepté sa demande. Il avait lu les romans des sœurs Brontë et n’avait aucune envie d’aller perdre son temps sur la lande battue par les vents.

— Ton plan comporte soixante-quinze pages, Fergus ! Qui a le temps pour ça ?

Angus retira un brin de tabac de sa lèvre et l’envoya dans les airs d’une pichenette. Pourquoi les cigarettes anglaises étaient-elles aussi mauvaises ?

— Que fais-tu exactement de tes journées pour ne pas trouver le temps d’aider à sauver la famille de la banqueroute ? demanda Fergus.

Angus n’allait à la distillerie que quand il ne pouvait pas l’éviter, laissant ainsi à MacTavish, le distillateur, une autonomie inquiétante dans la gestion des opérations.

— Ça suffit.

Hamish avait parlé calmement, mais Fergus et Angus cessèrent immédiatement de se chamailler. Le comte était homme de peu de mots, mais ceux qu’il choisissait de prononcer pouvaient se révéler particulièrement redoutables lorsque telle était sa volonté.

Hamish soupira. En vérité, il savait que, ce trimestre, les ventes de whisky Plaid n’étaient pas aussi bonnes qu’ils l’auraient souhaité. En fait, elles n’avaient jamais été aussi bonnes qu’ils l’auraient souhaité et il savait que sans la vente de saumon – l’activité dirigée par Fergus – la famille n’aurait quasiment aucun revenu. Hamish détestait l’idée de vendre son saumon, mais refaire les toitures coûtait cher. En revanche, ce que proposait Fergus était inacceptable.

Celui-ci, parmi d’autres idées, voulait transformer Drummond House en hôtel dans lequel il accueillerait des gens désireux de chasser ou pêcher sur leurs terres. Uniquement des hôtes triés sur le volet, bien entendu, mais avant tout des gens qui accepteraient de payer des sommes plus que généreuses pour une belle journée sur la propriété suivie d’un dîner et d’une dégustation de whisky en soirée. Organiser des week-ends de chasse n’était pas quelque chose de nouveau dans la famille, bien que cela n’ait pas été fait depuis longtemps. Mais là, il s’agissait d’une entreprise commerciale destinée à leur éviter la ruine. Hamish détestait absolument tout dans cette idée. Honnêtement, à quoi servait de faire partie de l’aristocratie si on devait travailler pour vivre ?

Malheureusement, l’entretien du domaine nécessitait beaucoup d’argent. Son propre père avait lutté pour maintenir le navire à flot. Les salaires s’étaient envolés après la guerre, même dans les Highlands. Il était de plus en plus difficile de trouver des gens prêts à travailler pour la paye qu’ils offraient. Hamish et Lady Georgina ne savaient que trop bien ce que coûtait le maintien de leur niveau de vie à Loch Down. Il fallait faire quelque chose, c’était certain, mais permettre à des étrangers de se balader sur leurs terres et attendre de lui qu’il les divertisse ? Non merci. Il y avait d’autres moyens, plus traditionnels, pour renflouer le domaine.

Voilà le cercle dans lequel ils étaient enfermés depuis des mois. La modernisation d’un côté, la tradition de l’autre. Mais aujourd’hui, Hamish était décidé à régler les choses une bonne fois pour toutes.

— Je suppose que tu penses toujours que remplacer MacTavish est la meilleure chose à faire ?

Hamish ne se retourna pas pour faire face à ses fils.

— Il est maître distillateur ici depuis près de cinquante ans, s’insurgea Angus, qui s’opposait à son frère sur ce point depuis des mois.

Non que le sujet le passionne : il ne voulait tout simplement pas donner raison à Fergus. Celui-ci avait souvent raison, et ça l’irritait au plus haut point.

Fergus, excédé, fit claquer sa langue contre son palais.

— Il n’est pas maître distillateur, Angus. C’est juste un vieux bonhomme qui sait faire du whisky. Nous sommes dans les Highlands, pour l’amour du ciel ; tout le monde ici sait comment faire du whisky. Certains en font même du très bon.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? rétorqua Angus d’un ton sec.

Il s’était déplacé jusqu’au sofa et caressait les chiens qui s’étaient roulés en boule pour leur sieste de l’après-midi. C’était leur endroit favori pour dormir.

— Son whisky est atroce et vous le savez tous les deux, répondit gravement Fergus. (Son père et son frère le dévisagèrent sans un mot.) L’un d’entre vous en boit-il ?

Hamish considéra son fils. Celui-ci marquait un point. La carafe à décanter qu’il tenait à la main était remplie d’un whisky qui ne venait pas de chez eux. Il n’avait jamais pu se résoudre à placer son devoir avant sa boisson favorite, mais ça ne l’ennuyait que lorsque Fergus le lui faisait remarquer, ce qu’il faisait beaucoup ces derniers temps.

— Et que voudrais-tu que je fasse ? demanda Hamish d’un ton calme. Que j’ouvre les portes du domaine à tous ces singes payants ? (Fergus sentit la colère monter dans sa voix et se prépara pour la suite.) Mon Dieu, ça pourrait être n’importe qui. Tu imagines ta grand-mère à table avec, avec… des Italiens ? Ou, Dieu nous en préserve, des Américains ?

Fergus secoua la tête.

— Non, ce n’est pas ainsi que les choses se passent. Grand-Mère n’a pas à être impliquée. Si vous lisiez…

— Je l’ai lu !

Il ne l’avait pas lu. Pas vraiment. Il s’était arrêté quand il avait lu la proposition de Fergus de faire revenir sa grand-mère au manoir. Hamish n’avait aucune envie de partager à nouveau son toit avec cette femme. Il aimait sa mère, mais il y avait des limites.

— Quoi qu’il en soit, ça n’a plus d’importance à présent. Les choses ne sont plus entre nos mains.

— Quoi ?

Fergus se sentit défaillir sans vraiment comprendre pourquoi. Il se tourna vers Angus qui semblait aussi confus que lui.

— La distillerie a été vendue.

Hamish se retourna et ne prononça plus un mot.

Angus déglutit. Allait-il devoir s’occuper du saumon maintenant qu’il n’aurait plus à gérer le whisky ? Le travail avait l’air bien plus ardu qu’à la distillerie. Il se tourna vers Fergus – tout cela était probablement sa faute. Pourtant, son frère avait l’air aussi abasourdi que lui.

— Quoi ? Mais à qui ? Quand cela est-il arrivé ? fulmina celui-ci.

Angus, satisfait de le voir dans pareil état, tira une longue bouffée de sa cigarette. Oui, je dois définitivement trouver la réserve de Philippe une fois que cette conversation sera terminée, se dit-il.

Hamish, tournant toujours le dos à ses fils, haussa légèrement les épaules.

— Lawlis s’en est occupé.

Il avala une gorgée de whisky et se déplaça pour regarder par la fenêtre.

Fergus n’arrivait pas à y croire. Il savait que Lawlis poussait Hamish à vendre la distillerie depuis des mois, mais il n’avait pas compris que son père considérait sérieusement cette possibilité. Sans la distillerie, sa proposition n’avait plus de sens.

Les yeux fixés sur les épaules raidies de son père, il comprit qu’il était inutile de continuer à lui poser des questions. Quand Hamish avait terminé, il avait terminé. Fergus se leva et regarda son frère un instant. Angus haussa légèrement les épaules. Fergus se rua sur la porte et essaya de ne pas la claquer en sortant. Il était si en colère qu’il ne vit pas Iris. Il la bouscula, s’excusa avec brusquerie et continua son chemin. Qu’est-ce que cette fille faisait dans le couloir ?

 

« Cette fille » se frotta l’épaule tout en ramassant le livre qu’elle avait laissé tomber. Pourquoi passent-ils tous leur temps à me bousculer ? On dirait que je suis complètement invisible. Remettant un peu d’ordre à sa tenue, elle retourna à sa contemplation des peintures qui ornaient le mur.

Iris Wynford était la pupille de la famille, et invisible, c’était exactement ce qu’elle était pour eux. Lady Georgina l’avait ramenée au manoir douze ans plus tôt. Personne ne savait pourquoi – Lady Georgina n’aimait pas les questions – et la plupart l’avaient donc simplement acceptée, même si leur accueil n’avait pas été des plus chaleureux. La jeune fille prenait ses repas avec eux, mais sa chambre se situait dans l’aile réservée aux invités, une façon très claire de lui signifier qu’elle ne faisait pas réellement partie de la famille. Non que cela la dérangeât : ainsi, elle disposait de tout l’étage pour elle. Et c’était tout de même mieux que l’orphelinat. Ici, au moins, elle pouvait passer ses journées pelotonnée dans la bibliothèque à étudier l’art et l’histoire. C’est d’ailleurs là qu’elle avait trouvé L’Inventaire qu’elle venait juste de faire tomber.

L’arrière-grand-père d’Hamish, dernier collectionneur de la famille, avait fait réaliser un ouvrage recensant toutes les œuvres d’art du manoir. Chaque objet faisait l’objet d’un croquis accompagné d’une brève histoire, d’informations sur l’artiste et parfois même sur la façon dont l’œuvre avait été acquise. Ce livre la fascinait, et elle essayait d’étudier une œuvre différente chaque semaine, d’où sa présence dans le couloir quand Fergus lui était rentré dedans.

Cela faisait des mois qu’elle cherchait cette toile, un portrait de la dixième comtesse d’Inverkillen qui avait été réalisé dans les années 1600. C’était la seule comtesse à avoir été peinte, mais personne ne savait pourquoi. Iris pointa une lampe-torche vers la peinture, la comparant au croquis du livre. Apparemment, aucune des toiles n’avait été restaurée depuis des dizaines d’années, et elle avait donc souvent besoin de s’aider d’une torche pour pouvoir les examiner correctement. Celle-ci, cependant, ne ressemblait absolument pas au croquis du livre. Iris essayait de comprendre le motif sur la robe de Lady Morag quand Fergus lui était tombé dessus. Les tartans ne correspondaient pas. Lady Morag a presque bon goût, pensa-t-elle. Un qualificatif que l’on ne pouvait définitivement pas associer au tartan des Inverkillen. Celui-ci avait-il changé au cours de l’Histoire ? Peut-être le tartan avait-il juste été repeint ? C’était vraiment curieux.

L’horloge comtoise sonna quatre heures et Iris se hâta de rejoindre la bibliothèque pour le thé. Quand elle entra dans la pièce, l’atmosphère lui sembla différente de d’habitude. Tous étaient silencieux. Les Ogilvy-Sinclair étaient rarement silencieux. Elle s’avança doucement vers le plateau sur lequel se trouvait la théière, se servit puis alla s’installer dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce, se demandant ce qui pouvait bien se passer.

— Je t’avais bien dit que Nanny n’était pas ivre, lança Angus à sa sœur, l’air étrangement joyeux.

— Ce n’est pas le moment, Angus, le réprimanda sa tante Elspeth.

Lady Georgina entra en coup de vent dans la pièce.

— Je viens juste d’apprendre la nouvelle, annonça-t-elle en s’installant dans un fauteuil. (Elle refusa d’un geste la tasse de thé qu’on lui proposait et fixa son regard sur sa belle-fille.) C’est la vérité, Victoria ? Nanny est morte ?

Iris laissa échapper un petit cri de surprise. Voilà pourquoi ils étaient tous si calmes.

— Oui, j’en ai peur. (Lady Inverkillen s’exprimait si doucement que tous durent se pencher en avant pour l’entendre.) Le médecin est avec elle en ce moment même.

— Mais comment cela a-t-il pu se produire ? demanda la comtesse douairière. Je pensais qu’elle avait juste bu trop de whisky pendant le bal. Est-ce que cela a un rapport avec ces rumeurs de maladie dont tout le village parle ?

— Ces rumeurs ne sont rien de plus que cela, des rumeurs, dit une voix inconnue depuis le pas de la porte, les faisant tous sursauter. Seulement les élucubrations de femmes qui s’ennuient et qui n’ont rien d’autre à faire pour s’occuper l’esprit, ajouta celui qui s’avéra être le médecin.

Il agita nerveusement sa sacoche. Que son avis puisse avoir moins de poids que les racontars du village l’irritait au plus haut point.

— Il y a eu quelques personnes malades, oui, mais rien qui sorte de l’ordinaire. Et Nanny était âgée. C’était simplement son heure.

— Elle n’était pas vieille, commenta Bella d’un ton sec. Si ?

Soudain incertaine, elle regarda les autres. Angus haussa les épaules et se retourna pour allumer une cigarette. Personne ne savait vraiment quel âge avait Nanny.

— Presque soixante-dix-huit ans, tout de même, répondit le médecin. Je pense qu’on peut dire qu’elle était vieille. Je passerai voir Archie demain après-midi, mais n’hésitez pas à m’appeler si la situation s’aggrave.

Tous lui jetèrent un regard confus.

— Archie ?

— Votre valet de pied. (Aucune réaction.) Un peu de toux, une légère fièvre. Rien de sérieux, je pense. Pour le moment, en tout cas.

Sur ces mots, il quitta prestement les lieux avant qu’ils ne trouvent d’autres questions à lui poser.

— Je ne savais pas que Nanny était aussi âgée, murmura Elspeth avant d’aller s’asseoir sur le sofa.

— Mais qui va s’occuper des enfants jusqu’à ce qu’on ait trouvé une autre nurse ? demanda brusquement Bella. Il est hors de question que je m’en charge ! J’ai des choses à faire.

Bella détestait les enfants. Ils étaient toujours collants, pleins de germes, sans cesse à se comporter de manière insensée. Et elle leur en voulait pour les dégâts qu’ils avaient occasionnés sur son corps. Bien qu’elle soit toujours très jolie, les compliments étaient à présent toujours accompagnés de phrases telles que « après trois enfants » ou « pour votre âge ». Les petites piques acerbes avaient remplacé l’admiration et l’envie. L’admiration et l’envie lui manquaient tant.

Elle n’aurait pas pu être qualifiée de magnifique, mais elle était loin d’être désagréable à regarder. Bella était la seule à avoir hérité des cheveux blond pâle et des yeux bleus de leurs ancêtres danois, ce qui avait provoqué la jalousie de toutes les jeunes filles du comté. Elle était en outre la fille d’un homme fortuné, alors dès qu’elle fut en âge de sortir, les invitations se mirent à pleuvoir : bals, parties de chasse, dîners. Non qu’elle s’y rendît souvent, mais c’était toujours agréable d’être invitée. Malheureusement, après la guerre, la plupart de ces garçons n’étaient pas revenus et quand elle avait atteint vingt et un ans, ses parents avaient désespéré de la marier un jour. Ils ne voulaient pas d’une vieille fille.

Voilà pourquoi ils avaient accepté le mariage de Hugh et Bella.

Le couple avait rapidement eu trois enfants, puis Hugh avait décidé de faire chambre à part. Bella s’occupait de ses affaires, même si personne ne savait trop ce qu’elle faisait. Hugh s’était mis à écrire et passait le plus clair de son temps dans le pavillon de tennis qu’il utilisait comme bureau. Nanny s’occupait des enfants et tout se passait ainsi joyeusement depuis des années. Maintenant que Nanny était morte, il fallait trouver quelqu’un d’autre pour s’occuper d’eux. Et avec les cousins français en visite, la tâche était particulièrement conséquente.

Tous les regards se tournèrent vers Iris.

— Oh ! Euh, je serai heureuse de m’en charger, bégaya Iris, rougissant d’être ainsi l’objet de toute leur attention. Je ne suis pas sûre que mon français soit assez bon, toutefois, ajouta-t-elle en lançant un regard à Elspeth, alors peut-être faudrait-il…

— C’est réglé, donc, l’interrompit Lady Georgina. Je vais immédiatement téléphoner pour faire passer une annonce. Avec un peu de chance, elle figurera dans les journaux du matin. Maintenant, je rentre chez moi, j’ai des lettres à écrire. Tellement d’invitations à refuser.

 

Le thé terminé, Elspeth se rendit dans le vestiaire où étaient rangés manteaux et chaussures afin d’y prendre un bâton de marche pour sa promenade de fin d’après-midi. Au moment où elle posait la main sur son préféré, elle entendit du bruit dans la cour. Regardant par la fenêtre pour trouver l’origine de ce vacarme, elle aperçut Hamish, son matériel de pêche à la main. Il avait l’air furieux. Un instant plus tard, Fergus apparut sur les traces de son père. C’était lui qui criait – Hamish n’élevait que rarement la voix – mais d’un coup, le comte se retourna et revint vers son fils en hurlant comme jamais sa sœur ne l’avait entendu hurler.

Ne voulant pas jouer les curieuses, Elspeth quitta la pièce, referma la porte derrière elle et se dirigea vers les cuisines. Je suppose que je vais devoir utiliser la porte de service, aujourd’hui, pensa-t-elle. Jetant un regard vers le jardin sur sa droite en sortant de la maison, elle aperçut brièvement Fergus qui criait toujours après son père. De quoi peut-il bien s’agir ? se demanda-t-elle. Elle repoussa cette question immédiatement ; elle avait d’autres chats à fouetter.

Quelques minutes plus tard, elle quittait le jardin pour s’enfoncer dans les bois. Sans précipitation, elle suivit le chemin qui menait à la cabane cachée. Elle y venait depuis qu’elle était enfant. Celle-ci était enterrée dans un coin du bois sombre et dense au-delà de la zone de pêche, juste en dessous d’un rocher escarpé, à la limite de la propriété. Qui l’avait construite, elle n’aurait su le dire ; la cabane ne figurait sur aucune carte du domaine, mais elle était sèche, confortable et, surtout, quasi impossible à trouver. Elle doutait que qui que ce soit d’autre eut connaissance de son existence. Elle-même ne l’aurait jamais découverte si Ross ne la lui avait pas montrée des années plus tôt.

Ross MacBain était l’amour de sa vie. Son père et son grand-père avaient été gardes-chasse du domaine avant lui, et il avait grandi avec le frère d’Elspeth, apprenant avec lui à tirer, à chasser et à chiper du whisky à la distillerie. Elspeth avait été un bébé surprise pour ses parents et Hamish, qui avait onze ans à sa naissance, avait tout de suite été fou de sa petite sœur. Quand Elspeth avait eu cinq ans, elle s’était mise à suivre les deux garçons partout, les suppliant de lui apprendre à tirer et à traquer les animaux. Elle excella très vite dans tous les sports qu’ils lui enseignèrent, mais c’est dans le domaine de la pêche que son génie se révéla totalement. Elle savait toujours exactement où les saumons allaient sauter et ils ne mouraient jamais de faim quand elle était avec eux.

Ce n’est que lorsqu’Elspeth revint après avoir passé un an à Paris que les choses changèrent pour Ross. Elspeth n’était plus une petite fille échappant à la surveillance de Nanny. Dans la jeune femme en robe élégante, parlant un français parfait, il n’arrivait plus à voir la petite sauvageonne à qui il avait appris à traquer un daim. C’était une femme à présent, et il en était amoureux.

Quand la romance avait commencé entre eux, ils avaient été assez malins pour garder le secret. C’était une chose de les laisser grandir ensemble, mais Ross ne faisait pas partie de l’aristocratie et ils savaient tous deux qu’une union officielle n’aurait jamais été envisageable. Elspeth avait fait en sorte d’éviter le mariage jusqu’à l’âge de vingt-sept ans, ce qui était déjà une véritable prouesse. Ses parents avaient fini par en avoir assez d’attendre, néanmoins, et un soir, au dîner, ils avaient annoncé ses fiançailles avec Philippe, marquis de Clairvaux, habitant en Champagne. Dévastés, Ross et Elspeth avaient filé à la cabane où ils avaient échangé des vœux. Ross avait promis de ne jamais se marier, et il avait tenu parole ; Elspeth, elle, avait juré de ne jamais aimer un autre homme que lui, et elle aussi avait tenu parole. Elle s’était mariée dix jours plus tard et avait quitté le manoir pour aller vivre en France.

Depuis lors, Elspeth avait mis un point d’honneur à revenir chaque année pour le bal de printemps, exagérant l’importance de l’événement aux yeux de son époux. Philippe respectait la tradition, mais il détestait venir en Écosse et passait généralement tout le voyage à fumer et à se plaindre. « Le temps est effroyable. La nourriture est effroyable et il est impossible de trouver du café. Que du thé ! Et ne me parlez pas du fromage. Non, vraiment, mon seul plaisir, c’est le vin que j’apporte. »

Certaines années, elle arrivait avec son mari. Parfois, elle avait la joie de venir seule. Le fait que tous leurs enfants soient nés en janvier ou février n’était pas une coïncidence.

La pluie avait commencé à tomber et les pieds d’Elspeth glissaient à présent sur les feuilles humides. Jurant à voix basse, elle s’appuya par réflexe sur un arbre, prenant un instant pour se stabiliser. Elle entendait à nouveau les cris. Mais que pouvait-il bien se passer ? Elle n’avait jamais vu Fergus si énervé. Elle se remit en route et arriva à la cabane de pierre quelques minutes plus tard.

En entrant, elle fut accueillie par un bon feu de bois. Deux verres de whisky attendaient sur une petite table entre deux fauteuils.

— J’espère que ce n’est pas du Plaid, dit-elle en retirant ses bottes, sachant pertinemment, rien qu’à la couleur du pâle liquide ambré, qu’il s’agissait du whisky de Ross et non de celui de sa famille.

Ross avait passé la plus grande partie de son enfance avec le vieux MacTavish à la distillerie et il faisait son propre whisky depuis des années. C’était d’ailleurs le vieux distillateur qui l’avait poussé à étudier les sciences à l’université, espérant convaincre son jeune protégé de devenir maître distillateur. Ross faisait un très bon whisky.

Il se pencha en avant.

— Essayerais-tu de me provoquer ?

Elspeth enleva sa veste.

— Peut-être.

Il se leva et traversa la pièce en trois pas, souleva Elspeth dans ses bras et la déposa sur le lit double, le seul autre meuble de la pièce. Elspeth se mit à rire et l’aida à retirer sa chemise.

 

Le gong annonçant le moment de s’habiller pour le dîner résonnait chaque jour à dix-sept heures trente précises. Les enfants passaient leur temps à supplier qu’on les autorise à frapper le gong, mais durant les trente années pendant lesquelles il avait servi la famille, Hudson, le majordome, n’avait cédé qu’une seule fois, octroyant ce droit comme récompense. Malheureusement, donner un maillet et un gong à un jeune enfant ne pouvait que mal finir et Hudson avait immédiatement regretté son geste. L’attaque avait été rude jusqu’à ce qu’il arrive à désarmer le petit chenapan, pas assez vite toutefois pour empêcher que le métal de cet artefact du XVIIe siècle ne soit profondément enfoncé. Le gong émettait depuis cet épisode un son légèrement discordant. Hudson avait rangé le maillet dans un placard fermé à clé dans son bureau et personne d’autre que lui n’avait sonné le gong depuis lors. Aujourd’hui n’avait pas fait exception à la règle.

Le dîner était une institution sacrée à Loch Down, et les anciennes coutumes étaient toujours scrupuleusement respectées. La famille était attendue dans la bibliothèque pour l’apéritif à partir de sept heures et quoi qu’il arrive avant huit heures, heure à laquelle Hudson venait leur annoncer qu’ils pouvaient passer à table. Au grand dam de Lady Eva, aucun cocktail moderne n’était servi – uniquement du sherry pour les dames et du whisky-soda pour les messieurs. À huit heures précises, Hudson entrait dans la bibliothèque et accompagnait la famille jusqu’à la salle à manger en passant par la salle d’armes. Le premier plat était toujours un consommé, puis venait le poisson, suivi par la viande – du gibier en période de chasse, bien entendu – un sorbet, le fromage et enfin les fruits et autres puddings. Le menu ne variait jamais. Ils s’habillaient toujours pour le dîner et quand celui-ci était terminé, les femmes se rendaient au salon – le bleu en été, le rouge en hiver – pour jouer aux cartes ou papoter ; les hommes, eux, rejoignaient la bibliothèque ou la salle de billard pour un dernier whisky et un cigare. Hommes et femmes se retrouvaient exceptionnellement pour une partie de whist avant de se coucher. Lady Inverkillen, sans exception, se retirait chaque soir à onze heures. Le départ de la maîtresse de maison sonnait la fin de la journée pour les domestiques. Les membres de la famille qui restaient debout après cette heure étaient donc livrés à eux-mêmes.

Comme toujours, donc, la famille était regroupée dans la bibliothèque et attendait l’heure du dîner en sirotant une boisson et en discutant. Lady Georgina se plaignait de sa femme de chambre.

— Elle m’a demandé congé pour aller voir ses parents. Incroyable, non ? Ses bagages attendaient dans le couloir pendant que nous parlions. Elle s’inquiétait à propos de cette histoire de maladie, d’après ce qu’elle m’a dit. Comme s’il s’agissait vraiment d’une question de vie ou de mort. Et même si c’était le cas, pas une pensée pour moi. Non, non. La seule chose qui l’intéressait, c’était de partir rejoindre ses parents malades.

Hudson toussa discrètement dans un coin de la pièce.

— Comment peut-on se débrouiller sans femme de chambre ? Hein ?

Tous compatirent d’un regard, excepté Bella. Bella n’était pas du genre à compatir avec quelqu’un qui n’avait plus de femme de chambre alors qu’elle-même n’en avait pas.

— Nous pourrions peut-être partager Maxwell jusqu’à son retour, Mère, proposa Lady Inverkillen. Elle pourrait venir s’occuper de vous après avoir fait couler mon bain, si l’heure n’est pas trop matinale pour vous.

Lady Inverkillen était connue pour se lever aux aurores chaque matin et passait toutes ses matinées dans la serre à cultiver des anémones. Après le déjeuner, on pouvait la trouver dans le salon de musique – elle avait un vrai talent pour le piano – jusqu’à l’heure du thé.

— Oh, c’est très aimable à vous, ma chère. Dites-moi, comment se débrouille-t-elle avec les cheveux ? Est-elle capable de réaliser des coiffures traditionnelles ? Je ne veux pas d’une de ces coupes à la mode. Elles sont à la fois trop modernes et vulgaires. (Son regard glissa involontairement vers Eva, qui s’en aperçut.) Dites-moi, ma chère, comment se passent les préparatifs pour le mariage ? J’adore les mariages en été. Les fleurs sont si colorées.

Avant qu’Eva puisse prendre sa respiration pour répondre, Bella se leva. Elle en avait assez entendu sur l’organisation de ce mariage et sur le fait que rien ici n’était à la hauteur des standards londoniens.

— Combien de temps votre femme de chambre sera-t-elle absente, Grand-Mère ?

— Aucune idée. Je vais devoir lui trouver une remplaçante. Si elle pense qu’elle peut simplement partir et revenir quand elle le souhaite, elle va être déçue. Oh, je déteste avoir à chercher de nouveaux domestiques.

— Je peux faire passer une annonce dans The Lady pour vous. Je connais bien le rédacteur en chef, proposa Eva.

Elle passait son temps à citer les gens qu’elle fréquentait à Londres ; le célèbre X, l’éminent Y. Ça irritait la famille, ce dont elle se moquait éperdument. Elle avait des relations, et ils devraient plutôt l’en remercier. Les seules personnes importantes que cette famille connaissait étaient écossaises, ce qui leur conférait un pouvoir somme toute plus que relatif.

Lady Georgina prit un air choqué.

— Nos domestiques sont toujours venus des Highlands.

Elle secoua la tête et poursuivit sa conversation comme si Eva n’existait pas.

Quand la pendule sonna huit heures, ils se levèrent tous pour rejoindre la salle à manger. La place à table de chacun était déterminée par le rang et l’importance et permettait à tous de savoir quelle place ils occupaient dans la famille. Hamish et Victoria étaient assis face à face au centre de la table, plutôt qu’à chacune de ses extrémités. C’était un plan de table résolument moderne qui permettait à la comtesse d’être installée près du feu. Il n’avait échappé à personne que les invités les moins prestigieux étaient relégués loin de l’âtre.

Ils entrèrent dans la salle à manger. Ce n’est qu’une fois tous rendus à leurs places habituelles qu’ils constatèrent l’absence d’Hamish.

— Hudson, où est Lord Inverkillen ? demanda Lady Georgina.

Le majordome la regarda, gêné, pendant un moment. De toute évidence, lui non plus n’avait pas remarqué cette absence.

— Eh bien, vous pourriez peut-être envoyer quelqu’un voir dans sa chambre, lança-t-elle sèchement, la faim la rendant grincheuse.

Un valet de pied fut envoyé dans la chambre du comte tandis que les membres de la famille attendaient, debout derrière leurs chaises, l’air gêné. Personne ne voulait s’asseoir ; ils auraient été en nombre impair. C’était l’une des choses que les gens de cette famille remarquaient instantanément : les nombres impairs dans les dîners. Cela les effrayait et ils étaient prêts à tout pour l’éviter. À part au petit-déjeuner, où les nombres impairs étaient tout à fait acceptables. Personne ne savait pourquoi.

Ils se tenaient donc debout, certains discutant, d’autres commençant à s’impatienter. Cecil s’empara du menu pour voir ce qui allait leur être servi : du homard mayonnaise, un rôti de venaison, un soufflé à l’orange. Quel manque d’imagination, pensa-t-il. Même la plus calme de leurs soirées à Stronach Castle n’aurait pas donné lieu à une cuisine aussi ennuyeuse.

Il se passa un certain temps avant que le valet de pied ne revienne. Il murmura à l’oreille d’Hudson puis recula vers le mur. Le majordome hocha la tête, s’éclaircit la gorge et annonça à l’assistance que Monsieur le comte n’était pas encore rentré de sa partie de pêche.

Les membres de la famille laissèrent éclater leur incrédulité.

— Comment cela, il n’est pas rentré ? Hamish n’est jamais en retard ! s’exclama Lady Georgina.

— Pourquoi son valet de pied n’a-t-il rien dit ? Il a bien dû remarquer que Père n’était pas rentré, aboya Angus, irrité.

Cecil secoua la tête lentement.

— Les domestiques n’ont plus aucune loyauté de nos jours, mon cher garçon.

Il joua avec un verre à vin en regardant le valet de pied, espérant que le jeune homme comprendrait la pique.

Lady Inverkillen, l’air un peu perdu, se dirigea vers la fenêtre comme si elle espérait l’apercevoir dans le parc. Iris se demanda ce qu’elle était en train de fredonner.

Fergus, lui, se rua vers la porte.

— Cette absence est anormale. Nous devrions partir à sa recherche. Hudson, allez chercher des lampes.

— Le personnel est déjà en train de fouiller le domaine, Monsieur. Mme MacBain a tout organisé il y a quelques minutes.

— Oh, oui, bien… Très bien.

Il s’assit, calmé, oubliant totalement le problème de nombre impair.

Angus et Bella échangèrent un sourire satisfait, se réjouissant de voir leur frère ainsi humilié. Eva était mortifiée. Pourquoi se sent-il toujours obligé d’essayer de faire des choses ? Il n’a aucun talent pour faire des choses. Faire des choses, c’est le travail des domestiques, pensa-t-elle avec mauvaise humeur.

— Ne devrions-nous pas prévenir la police ? À quelle heure est-il parti ? Comment son valet a-t-il pu ne pas comprendre qu’il n’était pas rentré ? bredouilla Fergus.

Hudson l’assura que la situation était parfaitement sous contrôle, même si lui-même n’en savait pas beaucoup plus sur les déplacements du comte au cours de l’après-midi.

— Souhaitez-vous patienter au salon jusqu’à ce qu’on retrouve Lord Inverkillen, Madame ?

Devant le silence de Lady Inverkillen, Elspeth répondit :

— Oui, c’est une bonne idée. Merci, Hudson. (Arrivée à la porte, elle se retourna et découvrit que personne n’avait bougé.) Nous serons mieux à côté. Venez.

Tous la suivirent comme des chatons perdus.

Le feu venait tout juste d’être allumé dans la cheminée et la pièce était glaciale. Cela dit, c’était le cas partout dans le manoir. Même avec un bon feu, il fallait tellement de temps pour chauffer les plus grandes pièces que pendant les mois d’hiver, les dames dînaient avec leurs fourrures. Le chauffage central n’était allumé que lorsqu’ils recevaient des invités. Aucun Écossais digne de ce nom n’avait besoin de chaleur.

Oui, la plupart d’entre eux seront mieux ici, mais ce n’est pas mon cas, songea amèrement Eva. Elle était gelée. Les quelques jours qu’elle venait de passer à Loch Down avaient été marqués par un froid inhabituel. Elle ne savait pas comment les femmes d’ici supportaient ça. Ce n’était pas un problème pour les hommes, avec leurs gros pulls en laine, mais les dames, elles, portaient des robes en soie aux épaules dénudées. Même ses perles étaient gelées.

Elle avait appris, lors de sa première soirée au manoir, que la proximité du feu dépendait de votre rang dans la famille, tout comme votre place à table. Elle n’était pas encore assez importante pour pouvoir s’asseoir près de la cheminée, mais elle pouvait en revanche se tenir debout devant le feu, ce qu’elle s’empressa de faire. Elle nota mentalement d’écrire à sa mère dès le lendemain matin. Si elle survivait jusque-là, elle allait avoir besoin de vêtements plus chauds – et étant donné les tenues des femmes assemblées dans la pièce, elle ferait mieux de se les procurer à Londres tant qu’elle le pouvait encore.

Iris s’installa dans un fauteuil près de la fenêtre, comme elle en avait l’habitude, essayant de se fondre dans le décor, plus figurante qu’actrice. Elle portait une robe légèrement trop grande pour elle. Une des deux que Bella lui avait données. Aucune ne lui allait, mais la tradition voulait que l’on s’habille pour le dîner, alors il avait bien fallu lui trouver des robes. Mais pas des robes neuves, évidemment, ça aurait été de l’argent gâché. Les gouvernantes n’avaient pas besoin de robe du soir, avait commenté Bella. Iris tira inconsciemment sur sa manche. Elle songeait au décor du tableau accroché au-dessus de la cheminée quand Hugh, le mari de Bella, s’approcha pour lui parler.

Le fait que Hugh soit écrivain était une véritable source de désespoir dans la famille, bien qu’il ait gagné une coquette somme grâce à ses livres sur – eh bien, en fait, Iris ne savait pas trop de quoi parlaient ses livres, elle n’en avait jamais lu aucun. En vérité, même s’il planait toujours un vague doute sur la possibilité qu’Angus l’ait fait, personne dans la famille n’en avait jamais lu un seul. Mais Iris aimait lire, et quand elle avait compris qu’il était un auteur connu, elle avait passé la bibliothèque au peigne fin dans l’espoir de trouver un de ses ouvrages. Ses recherches étant restées vaines, elle s’était rendue à la bibliothèque municipale du village, mais à l’annonce du nom de l’auteur, le bibliothécaire avait semblé offensé. Durant des mois après cet épisode, le personnel de la bibliothèque l’avait regardée de travers, chuchotant et la montrant du doigt – la pointant réellement du doigt ! – à chaque fois qu’elle venait. Iris avait alors cessé de s’y rendre. Un après-midi, elle avait pris son courage à deux mains et avait demandé à Hugh si elle pouvait lui emprunter un exemplaire.

Ce dernier avait eu l’air effrayé. « Oh non. C’est impossible, ma chère, avait-il dit. Je ne pense pas que cela puisse intéresser une jeune fille de votre âge. Non, non. Et je n’ai pas d’exemplaire à vous prêter pour l’instant, de toute façon. » Sur ces mots, il avait traversé la pièce pour aller discuter avec son beau-frère Angus, tous deux la regardant fixement pendant un petit moment, comme si elle leur faisait peur. Il l’avait consciencieusement évitée pendant des années après ça jusqu’à ce qu’il la trouve en train de lire Mort à Venise – elle avait confondu ce livre avec Route des Indes – et ne l’avait ensuite plus lâchée.

— Que lisez-vous en ce moment, ma chère ?

Il n’attendit pas sa réponse et se mit immédiatement à lui parler du nouveau roman qu’il était lui-même en train de lire. Simplement avant-gardiste, un auteur de génie, vraiment. Un travail impressionnant. Avec lui, il s’agissait toujours d’œuvres impressionnantes. Iris continua de regarder le tableau, hésitant à oser demander à Hugh de lui servir une tasse de thé. Il faisait un peu froid près de la fenêtre.

Lady Constance contemplait le feu. En tant que femme d’Angus et future comtesse, elle avait droit à une place près du foyer. Elle était la plus jeune fille d’un important banquier d’Édimbourg et elle commençait tout juste à sortir dans le monde quand son père avait publiquement annoncé qu’elle allait épouser le fils aîné des Inverkillen. En tant que comtesse d’Inverkillen, elle serait la plus titrée de toutes ses sœurs. L’excitation d’épouser le fils d’un comte s’estompa rapidement, hélas, quand elle comprit que leur domaine se trouvait à Loch Down, loin dans les Highlands, et que toute sa belle-famille vivrait avec eux. Mais « Haut les cœurs ! » s’était-elle dit. S’il fallait cela pour devenir comtesse, autant en tirer le meilleur parti. Tout cela remontait à cinq ans.

Durant ces cinq années, elle avait appris à supporter la solitude du domaine. Et même si elle détestait sa belle-famille, elle restait concentrée sur son objectif : devenir comtesse. Une fois qu’elle aurait le titre, les choses allaient changer. Le seul hic, c’était les enfants. Elle n’en avait pas. Ce serait les enfants de Bella qui hériteraient du domaine si elle échouait dans son devoir d’épouse, un point que cette dernière ne manquait pas de mentionner avec une joie à peine dissimulée aussi régulièrement que possible. Et maintenant qu’Eva, jeune et probablement terriblement fertile, était également dans la course, Constance se sentait constamment dans un état proche de la panique.

Elle jeta un coup d’œil vers son mari, qui venait juste de sauver Hugh d’une conversation avec Iris. Angus et elle faisaient chambre à part depuis plusieurs années – comme tous les gens sensés – et elle devait bien admettre qu’elle en était ravie. Il ronflait. Mais l’exemple de Catherine d’Aragon occupait constamment son esprit : ce petit arrangement allait devoir cesser. Une nouvelle coiffure aiderait peut-être. Eva avait l’air si chic avec sa coupe moderne. Oui, un nouveau départ, décida-t-elle, voilà ce qu’il lui fallait. Elle appellerait la coiffeuse dans la matinée et verrait si elle pouvait la caser dans son emploi du temps.

Les minutes se transformèrent en heures. Ils essayèrent de s’occuper, mais comme tous les membres de l’aristocratie, ils n’étaient pas habitués à devoir attendre. Philippe joua deux parties d’échecs contre son fils sous le regard admiratif de Fergus ; le jeune garçon commençait à être plutôt bon. Angus et Hugh se tenaient debout près de la fenêtre, discutant à voix basse en fumant. Cecil était installé confortablement dans un fauteuil et lisait les correspondances du quinzième comte. Les dames faisaient de leur mieux pour se rappeler tous les potins du bal. Tout ceci n’était pas très satisfaisant et rapidement, Elspeth et Constance se mirent à faire les cent pas dans la pièce, telles les héroïnes d’un roman de la Régence, et à jeter régulièrement des coups d’œil par les fenêtres. Lady Georgina parlait sans s’arrêter, essayant de retenir l’attention de Lady Inverkillen et d’Eva qui semblaient toutes deux rêver de se trouver ailleurs.

La pendule sonna finalement onze heures et décision fut prise d’arrêter les recherches pour la nuit.

— Il fait beaucoup trop sombre à présent, dit Fergus. Je pense qu’il serait plus sage de reprendre à l’aube.

La famille acquiesça et chacun s’apprêta à regagner sa chambre dans le calme.

— Mais que va-t-il se passer s’il rentre alors que nous serons tous au lit ? demanda Iris alors qu’ils étaient sur le point de se disperser. La porte sera fermée. Comment va-t-il pouvoir rentrer ?

— Très juste, répondit Fergus. Je vais monter la garde près de la porte ce soir. Hudson me laissera la clé.

Eva leva les yeux au ciel tandis que Constance s’insurgeait.

— Est-ce que ce ne serait pas plutôt à Angus de le faire ? C’est lui l’aîné, après tout.

Angus eut l’air horrifié.

— Certainement pas ! Hudson n’a qu’à s’en charger.

Cette fois-ci, c’est Hudson qui eut l’air horrifié.

— Il sait que la porte principale sera fermée, intervint Elspeth. Il passera certainement par une autre porte.

Ils commencèrent à se quereller à propos des portes : par laquelle Monsieur le comte était le plus susceptible de passer, allait-il pouvoir réveiller un domestique, quelles portes devraient être gardées cette nuit, qui devrait s’en charger. Personne ne voulait dormir sur une chaise dans le froid, à part Fergus apparemment, mais celui-ci ne pouvait surveiller qu’une seule porte, alors à moins que les autres ne l’aident, il pourrait facilement manquer le retour d’Hamish. Iris aurait accepté à condition d’avoir une couverture et une bouillotte, mais à chaque fois qu’elle essayait de se porter volontaire, quelqu’un criait plus fort qu’elle. Elle ne pouvait jamais se faire entendre quand la famille se disputait. Mais ce n’est que lorsque Constance commença à se plaindre du fait que Fergus s’attribue toute la gloire – quoi qu’elle veuille dire par là – que Lady Georgina mit fin aux débats d’un ton sec.

— Ça suffit ! (Tandis que le silence revenait dans la pièce, elle se leva avec dignité.) Hudson et tous les domestiques hommes feront le guet près des portes par lesquelles le comte est le plus susceptible de passer. Je suis certaine qu’il va rentrer pendant la nuit, mais s’il n’est pas de retour au lever du jour, nous téléphonerons à la police afin de lancer des recherches plus approfondies. Maintenant, avancez la voiture. Je suis épuisée.

Le majordome soupira. La nuit allait être longue.

 

L’inspecteur Jarvis n’était pas un homme très occupé et ça lui allait très bien ainsi. Il était à la tête des forces de police de Loch Down qui consistaient en deux agents et une secrétaire. La plupart du temps, ils n’avaient à gérer que des problèmes insignifiants : des enfants qui chipaient des bonbons, des chiens perdus, des bagarres d’ivrognes au pub, ce genre de choses. C’était un petit village et la présence d’un poste de police était plus une question d’image que de besoin véritable. Il avait commencé sa carrière à Inverness et après y avoir passé plusieurs années, il avait demandé à retourner à Loch Down. La vie dans une grande ville n’était pas faite pour lui, avait-il réalisé. Cela ne faisait pas longtemps qu’il était rentré, mais il aimait le rythme tranquille du village. Cela lui permettait de passer plus de temps au pub.

Malheureusement pour lui, Mme MacBain avait téléphoné ce matin, bien trop tôt à son humble avis, pour signaler la disparition de Lord Inverkillen. Il s’était habillé rapidement, avait rassemblé les deux membres de son équipe et s’était immédiatement rendu au domaine. Il commença par l’aile du personnel. Il avait appris à parler aux domestiques en premier. Ceux-ci détenaient toujours des informations que leurs employeurs refusaient de donner. Et puis, il avait vraiment besoin d’une tasse de thé avant d’interroger la famille.

Il arriva dans la cour et commença par répartir les hommes présents en plusieurs équipes de recherche qu’il envoya aux quatre coins du domaine. Il entra ensuite dans la maison et rejoignit Mme MacBain qui l’attendait. Elle le conduisit dans son bureau et lui servit une tasse de thé pour patienter en attendant les nouvelles.

— Quand a-t-il quitté la maison ? demanda Jarvis avant de mordre dans un biscuit au gingembre.

— Je ne sais pas trop, Roddie. (Jarvis et elle se connaissaient depuis l’enfance.) Ils sont rentrés du bal hier en fin de matinée et c’est la dernière fois que je l’ai vu. Aux dernières nouvelles, il était dans la salle des cartes et il se disputait avec ses fils à propos de la distillerie.

Jarvis hocha la tête pensivement. Tout le monde savait que la distillerie allait mal. Avec un whisky aussi mauvais, comment aurait-il pu en être autrement ?

— Où se trouvaient les autres ?

— Dispersés un peu partout dans la maison, comme d’habitude. Certains se sont jetés dans leur bain à peine rentrés du bal. D’autres sont allés faire la sieste. Le déjeuner et le thé n’ont pas eu beaucoup de succès, ce qui n’est pas inhabituel. Tout le monde était fatigué par le voyage de retour.

— Le voyage de retour ? Après le bal des MacIntyre ?

Mme MacBain hocha la tête.

L’inspecteur la regarda fixement.

— Le bal n’a-t-il pas lieu dans leur propriété ? (Mme MacBain hocha à nouveau la tête, sirotant une gorgée de thé en attendant ce qui ne manquerait pas de suivre.) Mais ce n’est qu’à, quoi, dix kilomètres d’ici ? Comment peuvent-ils être fatigués ? C’est à peine à une demi-heure de voiture.

Mme MacBain haussa les épaules, discrète, comme toujours. Personne, et certainement pas Roddie Jarvis, n’avait besoin de savoir ce qu’elle pensait vraiment de ses employeurs.

Les sourcils de Jarvis s’écarquillèrent.

— Très bien, d’accord. Tout le monde était fatigué, certains ont pris un bain, la plupart n’ont pas pris de thé. Et ensuite ?

Elle réfléchit pendant un instant.

— Ensuite nous avons découvert que Nanny Mackenzie était morte.

Jarvis faillit lâcher sa tasse.

— Quoi ? Personne ne m’a parlé de ça. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Jarvis était stupéfait. Il était difficile de garder un secret dans un village aussi petit – il n’arrivait à pas à comprendre comment cette information avait pu lui échapper.

Mme MacBain se resservit du thé en soupirant.

— Eh bien, ça vient juste d’arriver. Je suis sûre que tout le monde se sera passé le mot avant la fin de la journée.

Elle savait que Jarvis s’enorgueillissait de savoir tout ce qui se passait dans le village. Ce n’était pas vraiment le cas, bien entendu, mais il en était fier quand même.

— Le médecin pense que c’était juste son heure. Elle avait soixante-dix-huit ans, tu sais.

— Oui, je suppose, répondit Jarvis lentement, peinant à se rappeler le visage de la nurse.

— Pour être honnête, je ne suis pas tout à fait convaincue, continua Mme MacBain. C’était une femme en parfaite santé, forte et vraiment active. À la voir, on ne lui aurait pas donné plus d’une cinquantaine d’années ! Alors mourir de vieillesse comme ça du jour au lendemain, ça me laisse un peu perplexe.

Jarvis hocha la tête pensivement. Serait-il impoli de demander un autre biscuit ?

— En plus, un des valets de pied est malade, poursuivit Mme MacBain, plus pour elle-même que pour son visiteur, et lui, il est loin d’avoir soixante-dix-huit ans.

Son estomac se contracta légèrement.

— Tu penses qu’il s’agit de la maladie dont parlent les journaux ?

On pouvait sentir l’anxiété dans sa voix.

— Je ne sais pas, mais perdre deux membres du personnel dans la même journée sans qu’aucun des deux n’ait montré le moindre signe avant-coureur ne me rassure pas.

Avant que Jarvis ait pu intégrer ces informations, un agent surgit dans la pièce, en sueur et essoufflé.

— Monsieur ! haleta-t-il. Nous venons juste de trouver le matériel de pêche de Monsieur le comte. Il était sur la berge juste derrière la distillerie.

Jarvis attrapa son chapeau et sauta sur ses pieds.

— Sur la berge ? Conduisez-moi là-bas. Nous allons concentrer les recherches en aval du lieu où vous avez trouvé le matériel. Merci pour le thé, Alice.

Sur ces mots, il fila derrière son agent.

Mme MacBain sirota son thé, pensive. La rivière derrière la distillerie ? Il voulait certainement parler du barrage. Quelque chose s’alluma dans un coin de son cerveau. Le barrage. Elle resta assise un moment, perdue dans ses pensées. Ce n’est que lorsque les servantes passèrent devant sa porte avec les plateaux de petit-déjeuner qu’elle sortit de sa rêverie. Elle se leva et se secoua mentalement. La maison n’allait pas se diriger toute seule ; il fallait qu’elle s’y mette.

 

Hudson avait servi le thé dans la bibliothèque plutôt que dans la salle de petit-déjeuner, pensant que la famille serait mieux pour attendre des nouvelles dans une pièce plus grande, avec plus d’espace pour se mouvoir. Tout le monde était tendu, les humeurs s’étaient échauffées pendant le petit-déjeuner.

Lady Georgina arriva, cherchant des yeux le majordome, l’air perdu.

— Pourquoi sommes-nous ici, Hudson ?

Hudson jeta un bref coup d’œil vers la pièce et Lady Georgina se tourna pour découvrir Bella et Angus en train de se disputer à propos du mélange de thé le plus approprié pour la circonstance, tandis que Cecil dévisageait Hugh qui lisait un journal froissé et déchiré, un sourire satisfait sur le visage. Se retournant vers le majordome, elle hocha la tête avec lassitude et n’ajouta rien.

Lady Inverkillen était installée au bureau, les yeux tournés vers la fenêtre, mais au lieu de son habituel regard perdu, son attention semblait concentrée sur l’extérieur. Elle fronçait les sourcils en regardant quelque chose sur la pelouse. Apparemment, les enfants étaient dehors.

— Hudson, s’il vous plaît, demandez à Nanny de ramener les enfants dans la nursery. Ils n’ont rien à faire dehors à cette heure-ci.

Surpris, Hudson jeta un regard vers la fenêtre, inquiet à l’idée que les enfants soient livrés à eux-mêmes. Il envoya les valets de pied les chercher.

— Nanny est morte, Maman, intervint Bella en s’approchant de la fenêtre. Vous vous souvenez ? C’est Iris qui s’occupe des enfants pour le moment.

Lady Georgina se dirigea vers la fenêtre, elle aussi.

— Et pas très bien, apparemment, siffla-t-elle en apercevant un garçonnet tout nu qui disparaissait derrière la haie au bout de la terrasse.

Ses yeux quittèrent la fenêtre pour venir se poser sur les membres de sa famille. Lady Inverkillen s’était installée sur le sofa et marmonnait quelque chose, les yeux perdus dans les flammes. Elspeth tirait sur sa jupe. Ils ont tous besoin de distraction, se dit Lady Georgina.

S’asseyant élégamment sur le sofa, elle regarda Elspeth et lui demanda :

— Que pensez-vous de la nouvelle robe que portait Lady Carrue ? De mon temps, une femme de son âge ne se serait pas permis un tel décolleté.

Elspeth releva la tête.

— Lady Carrue ? Celle qui était habillée en jaune ? Je n’ai pas trouvé sa tenue si décolletée.

Constance leva les yeux au ciel

— Vous êtes vraiment en France depuis trop longtemps.

Bella mit fin à la querelle avec son frère et prit place à côté de sa tante.

— J’ai trouvé que c’était beaucoup d’étalage pour peu d’effet. Elle aurait eu besoin d’un bien plus gros collier pour faire oublier ce décolleté.

Lady Georgina approuva d’un signe de tête.

— J’ai beaucoup aimé le petit diadème qu’elle portait, intervint Constance. Il était si délicat. Je pense que ce serait plus joli sur des cheveux sombres, cela dit.

Inconsciemment, elle porta la main à ses propres cheveux bruns.

— J’ai entendu dire qu’ils en avaient fait faire une copie et qu’ils avaient vendu l’original.

— Bella ! (Lady Georgina était scandalisée. Et en même temps un peu excitée.) Où as-tu entendu ça ?

Elles passèrent plusieurs minutes enthousiastes à parler du bal, mais toutes les conversations cessèrent quand la pendule sonna onze heures. Ils attendaient depuis maintenant deux heures, et l’inquiétude qui régnait dans la pièce était palpable. Hudson arriva avec des gâteaux sur un plateau.

Après avoir mastiqué en silence pendant plusieurs minutes, Lady Georgina reprit la parole et relança son sujet de conversation préféré : la difficulté de trouver des domestiques convenables. Cela faisait une demi-journée que son annonce pour le poste de femme de chambre avait été envoyée au village et elle n’avait encore reçu aucune candidature. Elle n’arrivait pas à comprendre. Eva lui proposa à nouveau de passer une annonce dans The Lady.

— Je ne pense pas que nous ayons besoin d’en arriver là, répondit Lady Georgina avec dédain. Je vais avoir l’aide de Maxwell. Merci de la partager avec moi, Victoria. Les choses ont tourné au désastre ce matin. Une servante peut donner un coup de pouce, mais elle ne peut pas remplacer une femme de chambre bien formée.

Lady Inverkillen sourit faiblement à sa belle-mère puis se tourna à nouveau vers le feu en sirotant son thé.

À l’autre bout de la bibliothèque, Angus et Fergus parlaient sans entrain de la fête du village, qui avait lieu chaque année en juin, et se demandaient s’ils devaient continuer de permettre aux hommes de jouer au rugby. Cela se terminait invariablement par des injures et des rancunes, et aucun des gagnants de l’année passée ne voulait admettre qu’il avait le trophée. Celui-ci avait appartenu au seizième comte et était supposé être conservé au pub, mais les festivités qui avaient suivi la finale l’an passé étaient devenues incontrôlables et personne ne l’avait revu depuis cette nuit-là.

Hugh lisait toujours le journal, faisant apparemment volontairement du bruit avec les pages. Ce qui agaçait Cecil. Celui-ci changea de chaise et entreprit de se distraire avec un vieux numéro de Country life5 datant de l’année où Elspeth avait fait son entrée dans le monde. Il feuilleta la revue jusqu’à la page des Débutantes pour y trouver sa photo. Ils ont vraiment fait leur maximum pour bien la marier, se dit-il. Jetant un coup d’œil en direction de Philippe, son époux, en train de jouer aux échecs près du bow-window, Cecil ne put s’empêcher de se demander à quel point leur château était grand.

Une porte secrète s’ouvrit au fond de la pièce et un valet de pied se faufila à l’intérieur. Il traversa la bibliothèque et chuchota à l’oreille d’Hudson. Celui-ci pâlit.

— Ce n’est pas possible ! s’exclama-t-il.

La pièce entière se figea et tous les regards se fixèrent sur le majordome.

— Hudson, appela Lady Georgina depuis l’autre bout de la salle, que se passe-t-il ?

— Ils ont retrouvé Monsieur le comte, Madame. Je suis désolé, mais il est mort.

 

Jarvis, le souffle court, avait enfin rejoint le médecin. Quand le sifflet de l’agent de police avait retenti, toutes les personnes impliquées dans la recherche s’étaient précipitées. Jarvis était toujours au barrage et il s’était mis à courir vers l’aval à travers les bois sans imaginer à quel point son agent était loin. Il était sur le point d’abandonner quand, au détour d’un lacet de la rivière, il avait aperçu la vieille chapelle et, à son pied, un groupe d’hommes qui regardaient vers le sol.

— Mort par noyade, je pense, dit le médecin. Il a une entaille à l’arrière du crâne, mais il a pu se la faire en tombant sur les rochers dans la rivière.

Jarvis posa ses mains sur ses hanches et se pencha sur le corps, espérant avoir l’air concentré et non éreinté par sa course.

— Un accident, donc ? haleta-t-il, peinant à reprendre son souffle. Mon Dieu, il n’avait vraiment plus la forme.

— Ça, ce sera à vous de le dire. De mon point de vue, c’est une simple noyade. Ce n’était pas un grand sportif, vous savez.

Il referma sa sacoche et jeta un œil à sa montre. Il était presque l’heure de la pause de onze heures et après une telle matinée, il était affamé.

— Selon moi, ça a dû se produire hier en milieu d’après-midi. Tenez-moi au courant si vous voulez une autopsie. Bonne journée.

Sur ces mots, il s’éloigna, laissant Jarvis décider de la suite des opérations.

Eh bien, la suite consistait à prévenir la famille. Ce n’était pas la partie de son travail qu’il appréciait le plus. Personne n’aimait ça. Mon Dieu, pourquoi le comte ne s’était-il pas tout simplement enfui avec une maîtresse ? Maintenant, il devait annoncer à une pauvre femme que son mari était mort, et c’était de loin la pire des nouvelles à annoncer. « Quand le Seigneur tout-puissant veut te reprendre, il le fait », avait coutume de dire sa mère. Clairement, le Seigneur avait voulu reprendre Hamish. Clairement ? Oui, clairement. Les accidents arrivaient – même chez les aristocrates.

 

Jarvis passa une tête dans le petit bureau.

— Alice ? dit-il doucement. Je dois voir la famille.

Mme MacBain leva la tête, les traits du visage tendus par l’appréhension.

— C’est donc vrai ?

Jarvis hocha la tête. Comment faisait-elle pour être toujours au courant avant tout le monde, se demanda-t-il.

— Bien. Suis-moi. Ils sont dans la bibliothèque. L’aile des domestiques était sinistrement calme – visiblement, tout le monde était au courant de la nouvelle. Jarvis accéléra le pas pour suivre Mme McBain et commença à nouveau à perdre haleine. Il était surpris de la distance à parcourir. Il savait que la maison était grande, bien sûr, mais il n’avait jamais imaginé que c’était à ce point. Quand ils atteignirent enfin la porte de feutrine verte qui menait à la salle d’armes, il prit un moment pour reprendre son souffle et dit :

— Ça fait une sacrée distance. Tu fais ça tous les jours ?

Elle se retourna, l’air surpris et légèrement amusée.

— Oui, et plusieurs fois par jour, même.

Secouant la tête, elle traversa rapidement la longue pièce et s’immobilisa devant une petite porte. Elle l’ouvrit et recula pour le laisser entrer.

— Je vais attendre ici.

Effectivement, ils étaient tous dans la bibliothèque, certains assis, d’autres faisant les cent pas, la plupart en train de fumer – tous attendant manifestement et avec humeur l’arrivée de la police. L’inspecteur Jarvis les observa un moment ; personne n’avait remarqué son entrée. Hudson supervisait les valets de pied qui servaient thé et brandy. Quand ils eurent fini, il les fit sortir et se posta lui-même discrètement en retrait dans un coin de la pièce. Personne ne parlait.

Jarvis reconnut Cecil et Elspeth, et leur mère, Lady Georgina, bien sûr – non qu’il puisse prétendre les connaître réellement, mais quand on grandissait dans un village comme celui-ci, on connaissait tout le monde, ou on en avait au moins entendu parler, surtout quand il s’agissait de familles importantes. Il étudia la pièce un moment, essayant d’identifier le reste des personnes présentes. Ses yeux s’attardèrent sur Iris. Elle doit être de la famille, se dit-il, peut-être l’une des filles d’Elspeth ? Mais qui est l’autre ? Il examinait Eva quand Fergus se rendit compte de sa présence. Jarvis hocha la tête, s’éclaircit la voix et s’avança au centre de la pièce, observant au passage les murs recouverts de bois sombre, les chandeliers, les portraits dans des cadres dorés. Il n’y a pas beaucoup de livres pour une bibliothèque, se dit-il avant de mettre cette idée de côté. Ce n’était pas le moment de jouer les touristes.

— Bonjour à tous. Je suis l’inspecteur Jarvis. Nous avons retrouvé Lord Inverkillen. Et je suis désolé de vous apprendre que je n’ai pas de bonnes nouvelles.

Lady Georgina le fixa avec dédain.

— Vous retardez un peu, inspecteur, rétorqua-t-elle. Apparemment, les nouvelles voyagent plus vite que vous. Comment cela s’est-il passé ?

Jarvis fut décontenancé par ses manières brusques – elle semblait terriblement détachée pour une femme qui venait de perdre son fils – et il reporta donc son attention sur Fergus.

— Hum… Nous avons tout d’abord trouvé son matériel de pêche près du barrage. Il semble qu’il soit tombé dans la rivière et se soit noyé.

Jarvis se tut, attendant leur réaction. Mais ils se contentèrent tous de le regarder sans dire un mot, alors il s’éclaircit à nouveau la voix et reprit.

— J’aimerais vous poser quelques questions si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je me rends bien compte que le moment n’est pas idéal…

— Pas idéal ? (Bella se leva brusquement et s’adressa au policier d’un ton cassant :) Et quel serait selon vous le moment idéal pour interroger une famille en deuil, inspecteur ? dit-elle avant de s’éloigner vers le fond de la pièce.

Jarvis se sentit totalement idiot, mais il avait un travail à mener.

— Je comprends que la nouvelle a dû être un choc, mais j’ai besoin de bien comprendre l’emploi du temps de Lord Inverkillen hier après-midi. Juste pour être sûr.

Zut. Il n’aurait pas dû ajouter cette dernière phrase.

— Juste pour être sûr ? répéta Lady Georgina en le fixant avec curiosité. Sûr de quoi, exactement ?

Il n’arrivait pas à définir si elle était perdue ou en colère et espérait qu’il s’agissait de la première option. Jarvis regarda ses pieds pendant un instant, hésitant sur la façon de formuler les choses.

— Mais enfin, c’est un accident, évidemment. (Lady Georgina lança un regard à la ronde.) Vous ne pouvez tout de même pas penser qu’il puisse s’agir de… comment appellent-ils ça, déjà ? Un acte criminel ? Quelle idée absurde. Honnêtement, qui aurait pu faire une chose pareille ?

À en croire les commérages du village, Jarvis était à peu près sûr que n’importe lequel d’entre eux aurait pu commettre un tel acte. Mais il garda cette pensée pour lui.

— C’est juste la procédure, Madame, répondit-il, faisant son maximum pour se montrer rassurant.

Lady Georgina exprima clairement sa désapprobation ; quant aux autres, ils continuèrent de le fixer, perplexes.

— Que voulez-vous savoir, inspecteur ?

Lady Elspeth semblait bien détachée. Quelle étrange réaction. Être un peu crispé est une chose, se dit-il, mais là… autant s’adresser à un mur. Elle était bien plus jeune que son frère, d’après ses souvenirs ; peut-être n’étaient-ils pas très proches.

Jarvis jeta un œil à son calepin, sur lequel il avait noté quelques questions.

— L’un d’entre vous l’a-t-il accompagné à la pêche ?

Aucune réaction.

— Ou vu à quelle heure il a quitté la maison ?

Toujours rien.

Il commençait à se sentir légèrement agacé quand Fergus prit finalement la parole.

— Je l’ai laissé avec Angus dans la salle des cartes vers trois heures, il me semble, annonça-t-il avec raideur. Angus ? Maman ? Vous a-t-il dit qu’il comptait aller pêcher ?

Angus sembla irrité d’être pris à partie.

— Quoi ? Non. Bien sûr que non. Comme si Père nous faisait part de ses projets. Tu sais bien comment il est. Enfin, comment il était.

Il sortit un étui à cigarettes en argent et s’efforça d’en allumer une. Après plusieurs tentatives infructueuses, Hugh se leva et l’alluma pour lui.

Lady Inverkillen regardait le feu, placide, étrangement calme. Jarvis n’était même pas sûr qu’elle ait entendu la conversation. Est-ce qu’elle… fredonnait ? Son mari venait d’être retrouvé mort, noyé, et elle fredonnait ? Quelle étrange famille, pensa Jarvis.

— Maman. Papa vous a-t-il dit qu’il allait pêcher ? demanda Fergus, un peu plus fort cette fois.

Jarvis se demanda si elle avait des problèmes d’audition.

Lady Inverkillen se tourna et regarda Jarvis. À travers lui, en fait ; son regard semblait perdu dans le vague, totalement flou. C’était un peu perturbant. Quelques instants plus tard, elle se détourna de Jarvis et s’adressa à son fils.

— Quoi ? Non, je prenais un bain. Cela fait des merveilles après un si long trajet. Le romarin et la baie de genièvre sont particulièrement revigorants. Maxwell a suggéré que j’ajoute une touche d’eau de fleur d’oranger pour mon mal de tête. Elle avait raison, bien sûr. Elle a toujours raison. Je me demande ce qu’elle va me suggérer pour ça. De la lavande, peut-être. Oui, la lavande me semble bien. Avec un baume au citron ; apaisant mais pas trop fort, plutôt discret. Il faut que j’en recommande chez Hambeldon. (Elle se leva et s’avança vers les doubles portes.) Hudson, s’il vous plaît, envoyez un valet à mes appartements. Nous devrions avoir juste le temps d’être livrés aujourd’hui.

Et sur ces mots, elle quitta la pièce. Le reste de la famille se tourna vers Jarvis, qui demeura sans voix.

— Veuillez excuser ma belle-fille, inspecteur, dit Lady Georgina. Le chagrin nous fait parfois faire de drôles de choses. Je suis certaine que c’est le choc.

— Oui… répondit-il doucement.

Comme beaucoup de gens au village, il n’avait jamais rencontré Lady Inverkillen avant. Lady Georgina chapeautait elle-même les divers comités et laissait peu de responsabilités à sa belle-fille.

— Est-ce tout, inspecteur ? s’enquit Fergus, obligeant Jarvis à se reconcentrer.

— Hum ? Ah, non. À votre connaissance, pêchait-il seul ou rejoignait-il quelqu’un ? Il partait souvent ainsi l’après-midi ?

— Mon père préférait pêcher seul, inspecteur. J’avais l’impression que, pour lui, c’était plutôt une façon de s’échapper loin de nous. (Plusieurs d’entre eux acquiescèrent, les sourcils froncés.) Mais vous devriez vérifier avec son valet de pied, Mackay, pour voir à quelle heure il est parti.

— Oui, c’est ce que je vais faire, merci. (Il fit une pause. Plusieurs d’entre eux commencèrent à bouger, pensant apparemment qu’il en avait fini avec eux, quand il reprit d’une voix forte :) Il pêchait souvent ? Avait-il un coin favori ? C’est mon cas, par exemple.

Un soupir collectif se fit entendre. Personne ne savait.

Jarvis pouvait sentir le mépris et l’hostilité qui émanaient d’eux et cela le rendait soupçonneux. Que cachaient-ils ? Mais plus Jarvis posait des questions sur les habitudes d’Hamish, moins il obtenait de réponse. Apparemment, ils ne savaient pas grand-chose de lui. À en croire cet interrogatoire matinal, il n’aurait pas tiré moins d’eux s’il avait été un parfait étranger. Peut-être n’étaient-ils tout simplement pas très observateurs, se dit-il. Mais on ne pouvait décemment pas vivre avec quelqu’un en en sachant aussi peu sur lui, si ? Il commençait à avoir mal à la tête.

— C’est juste que le barrage est un endroit plutôt bizarre pour pêcher. En général, les poissons ne traînent pas trop sous les chutes d’eau. (Un coup d’œil lui suffit pour se rendre compte qu’aucun d’eux ne comprenait ce qu’il était en train de dire.) Il n’y a rien à manger pour eux. C’est presque comme s’il n’était pas du tout là pour pêcher.

— Qui partirait avec du matériel de pêche sans avoir l’intention de pêcher des poissons ? grogna Angus, commençant à perdre patience.

— J’ai vraiment des choses à faire, voyez-vous, ajouta Bella, visiblement irritée. Avons-nous terminé ?

Sans attendre la réponse, elle se leva et s’avança vers les portes à double battant.

— Pas tout à fait, non.

Fergus fut surpris par son ton agacé. Bella se retourna et leva les yeux au ciel. Les autres s’agitèrent sur leurs fauteuils tandis que l’inspecteur continuait.

— C’est également une drôle d’heure pour aller pêcher.

Lady Georgina se leva, bien plus vite que Jarvis ne l’en aurait crue capable étant donné son âge.

— Inspecteur, nous pouvons jouer aux devinettes concernant les préférences et les motivations d’Hamish toute la journée, mais je crois pouvoir dire que nous ne saurons jamais pourquoi il a choisi cet endroit en particulier ou cette heure précise, ou encore quels appâts il préférait. C’était un homme très secret. Maintenant, je dois vraiment retourner à mes activités. J’ai de nombreuses lettres à écrire. (Elle se dirigea vers les portes.) Hudson, pouvez-vous faire préparer la voiture ?

Lady Georgina quitta la pièce avant que Jarvis puisse réagir. Son départ fut apparemment le signal permettant l’exode du reste de la famille. Quelques-uns s’excusèrent en partant, mais la plupart se contentèrent de quitter les lieux sans un regard pour lui. Il aurait pu jurer avoir entendu l’un d’entre eux marmonner quelque chose à propos de tennis. Dans un moment pareil ? Jarvis secoua la tête et comprit qu’il était à présent seul au milieu de cette grande pièce vide. Il se sentait plus confus que jamais.

— Si vous êtes prêt, Monsieur, je vous raccompagne.

Hudson lui indiqua les doubles portes et attendit patiemment. Jarvis le suivit, abasourdi, se demandant encore ce qui venait de se passer.

 

Chez les domestiques, l’humeur était sombre. Personne ne savait trop quoi dire. D’abord Nanny, et maintenant ça.

Mme MacBain avait rassemblé tous les membres du personnel pour leur annoncer la nouvelle. Elle pensait qu’il valait mieux qu’ils l’apprennent par elle plutôt que par la rumeur. Ils avaient du travail et ce matin, une des aides de cuisine était malade. Nanny, Archie et maintenant une des filles de cuisine. Mme MacBain n’avait pas du tout le temps de s’en inquiéter – elle ne pouvait qu’espérer qu’aucun membre de la famille ne l’attrape, les funérailles représentaient déjà un travail supplémentaire bien suffisant. Il allait falloir sortir et nettoyer les vêtements de deuil et il ne faisait aucun doute que de nouvelles pièces allaient devoir être commandées. Le personnel aurait besoin de brassards noirs. Un des valets allait devoir courir au village pour commander des faire-part de décès avec les armoiries des Inverkillen. Une femme de chambre et un valet de pied devraient explorer le grenier pour retrouver le linge de table dont ils se serviraient pour la cérémonie après les funérailles. L’argenterie devait être nettoyée, le cristal de tous les jours remplacé par les verres Régence habituellement réservés aux mariages. Tous les bouquets devaient être remplacés par des arrangements floraux blancs et sans parfum. Le livre de condoléances de la famille serait disposé dans la salle d’armes pour les visiteurs qui se présenteraient à l’improviste. Une table serait installée dans la bibliothèque pour les cartes, les lettres et les télégrammes destinés à la famille, et comme toujours, le fait de bouger les meubles serait source de querelles. Mme MacBain savait qu’ils ne l’autoriseraient pas à utiliser la table à thé – où servirait-on le thé ? – et il y aurait certainement une dispute pour décider quelle table serait la plus appropriée à cette fonction. La dernière chose dont elle avait besoin était que le personnel soit distrait par des rumeurs et des commérages. Elle leur raconta donc tout, et ils l’écoutèrent calmement. Quand elle eut terminé, seule Maisie, l’une des femmes de chambre, posa des questions.

— Je croyais que Lady Georgina était la comtesse douairière. Si Lady Inverkillen est la nouvelle comtesse douairière, que devient Lady Georgina ? Et où va vivre Lady Inverkillen si Lady Georgina reste à Drummond House ?

Maisie était nouvelle et toutes ces histoires de succession la perturbaient un peu, mais ses questions étaient parfaitement sensées. Ni Lady Georgina ni Constance, qui en tant que nouvelle comtesse allait désormais gérer le manoir, n’étaient très partageuses, alors elle doutait que Lady Inverkillen puisse avoir voix au chapitre. Lady Inverkillen ne serait plus à la tête d’aucune maison. Je me demande si elle s’en soucie, songea Mme MacBain.

— Lady Victoria restera dans sa chambre jusqu’à la fin de son deuil, je pense. Ensuite, ce sera à Angus – à Monsieur le comte, pardon – de décider où elle ira vivre.

Quoi qu’il en soit, pensa-t-elle, la transition ne se fera pas sans heurt. Ça lui paraissait étrange d’appeler Angus « Monsieur le comte », mais ils s’y feraient.

— Et si Angus – pardon, Monsieur le comte – est le nouveau maître, est-ce qu’il va nous garder ? demanda Maisie, la voix tremblante d’inquiétude.

Mme MacBain réprima un soupir ; la jeune femme posait beaucoup de questions, mais pour être honnête, c’étaient des questions parfaitement légitimes.

Chacun d’entre eux savait qu’Angus détestait vivre ici, mais en tant qu’héritier, il n’avait pas eu d’autre choix que de respecter la volonté de son père. Maintenant qu’il était comte, en revanche, il pouvait faire ce qu’il voulait. Ollie, son valet de pied, avait plus d’une fois rapporté avoir entendu Angus dire que lorsqu’il hériterait, il vendrait le domaine et partirait vivre à l’étranger. Cette idée faisait froid dans le dos. Les places de femmes de chambre et de valets de pied n’étaient pas nombreuses dans le village.

— Peu importe qui se trouve à sa tête, toute cette petite bande ne vivra pas sans domestiques, lança Mme Burnside, la cuisinière, depuis la porte de la cuisine, en s’essuyant les mains dans un torchon. Allez, maintenant, tout le monde se remet au travail.

Mme MacBain adressa un regard appuyé à ses collègues les plus anciens et, tandis que les autres vaquaient à leurs tâches, ceux-ci la suivirent dans son bureau où ils se laissèrent tous tomber lourdement sur des chaises.

— Qu’est-ce que tout ça va changer pour nous ? interrogea Mme Burnside avec encore plus d’inquiétude que Maisie.

Lockridge, le chauffeur, entra tranquillement dans la pièce en précisant qu’il venait tout juste d’apprendre la nouvelle par la bonne de Lady Georgina.

— Je n’en sais rien, répondit Mme MacBain. (Les autres restèrent tous silencieux un moment.) Le timing est serré. Je me sentirais mieux si nous étions certains que tout était terminé.

Tous les regards se tournèrent vers Mackay, le valet d’Hamish, qui hocha la tête et quitta la pièce.

— Cet inspecteur est sûr que c’est un accident ? demanda Lockridge, visiblement mal à l’aise.

Mme MacBain soupira.

— Eh bien, je pense qu’il préfère qu’il s’agisse d’un accident. Même face à la preuve accablante du contraire, il s’accroche à la possibilité que les choses ne soient que des accidents ou des coïncidences comme d’autres croient aux miracles. (Elle fixa Lockridge avec insistance.) Vous n’êtes pas convaincu, n’est-ce pas ?

Lockridge leur raconta alors la conversation qu’il avait surprise entre Cecil et Lady Georgina, expliquant que Cecil n’avait rien hérité de sa défunte épouse et qu’il avait désespérément besoin d’argent. En tant que seul lien entre le manoir et la maison douairière, Lockridge était une source d’information inestimable.

— Vous voulez dire qu’il n’a absolument rien eu ? s’exclama Mme Burnside, échangeant un regard ravi avec Mme MacBain.

— C’est ça, tout revient à un membre de la famille très éloignée à Londres, répondit Lockridge. Alors bien entendu, je me suis demandé…

— Si le commandant figurait sur le testament de Monsieur le comte, termina Mme Burnside.

Lockridge acquiesça, le regard sombre.

Mme MacBain ne put s’empêcher de manifester son désaccord.

— Le commandant est incontestablement quelqu’un de cupide, mais je l’imagine mal violent. En outre, je doute fort qu’il sache où se trouve le barrage.

Tous sourirent à cette idée. Cecil détestait être dehors. En règle générale, Cecil détestait se salir, ce qui était étrange pour un homme qui aimait autant changer de vêtements. Sa pile de linge à laver était toujours la plus importante.

— Ce qui m’inquiète le plus, pour le moment, reprit Mme MacBain plus sérieusement, c’est que deux membres du personnel soient souffrants. Nous avons tous lu des choses sur cette histoire de maladie dans les journaux. Et si Nanny avait été contaminée pendant le bal et l’avait rapportée avec elle ?

Tous les autres semblèrent perturbés par cette idée.

— Mais tous les cas n’ont-ils pas eu lieu dans le Sud ? dit Mme Burnside la voix tremblante. Nous sommes pratiquement au milieu de nulle part, ici !

— Ce que je sais, c’est qu’Archie n’a jamais été malade un seul jour de toute sa vie et pourtant, voilà qu’il ne peut pas se lever de son lit tout seul. (Mme MacBain embrassa le groupe du regard.) Si c’est bien la maladie dont parlent les journaux, je pense qu’il faut déplacer les malades avant que quelqu’un d’autre ne soit contaminé.

— Les déplacer ? demanda Lockridge. Mais les déplacer où ?

Mme MacBain secoua la tête.

— Je ne sais pas. Mais je crois que je me sentirais beaucoup mieux s’ils ne dormaient pas juste à côté de nous.

Le silence s’abattit sur la pièce, chacun d’entre eux restant perdu dans ses pensées.

Un coup frappé à la porte les fit tous sursauter. Lockridge ouvrit. Le garçon de salle fut surpris de les voir tous rassemblés dans la petite pièce, mais il se ressaisit rapidement et informa Mme MacBain que Lady Inverkillen la demandait.

— Merci, Tom.

Puis, se tournant vers le groupe, elle ajouta à mi-voix :

— Réfléchissez à un endroit où nous pourrions les installer, et reparlons-en ce soir après le dîner.

Tandis que le groupe quittait le bureau, Mme Burnside se retourna et demanda :

— Qui s’occupe des enfants ?

— Mademoiselle Iris, bien entendu.

— Oh mon Dieu, commenta Mme Burnside. Ces enfants étaient déjà pénibles, mais sans Nanny, elle n’a aucune chance. D’ici le coucher du soleil, on les verra courir comme des fous dans les bois sans un seul vêtement sur le dos, j’en mets ma main au feu.

— Mieux vaut elle que nous, commenta Lockridge.

Ils échangèrent un dernier regard, l’air sombre.

 

Il faisait encore nuit le lendemain matin quand l’aide de cuisine se mit à frapper frénétiquement à la porte de Mme Burnside. Celle-ci ouvrit la porte en râlant.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous allez réveiller les morts !

— Je suis désolée, madame Burnside, répondit la jeune fille, le souffle court et l’air paniqué. Je ne savais pas quoi faire. Je ne trouve pas mademoiselle Maxwell et le plateau de petit-déjeuner de Madame est toujours dans la cuisine.

Mme Burnside secoua la tête, confuse. Elle n’avait pas encore pris son thé matinal et son esprit était un petit peu embrumé.

— Quoi ?

— J’ai cherché partout. Je suis d’abord allée voir dans sa chambre, mais elle était vide. Ensuite je suis allée vérifier dans les toilettes, puis dans le vestiaire, j’ai vérifié la lingerie, les quartiers du personnel et la cour, au cas où elle aurait été en train de fumer – non pas que je l’aie déjà vue fumer, mais on ne sait jamais. (Elle fit une pause pour reprendre son souffle.) Je ne l’ai trouvée nulle part, madame Burnside, et je ne peux évidemment pas apporter son plateau à Madame moi-même. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

Ce fut au tour de Mme Burnside de paniquer. Essayant de dissimuler son inquiétude, elle renvoya la jeune fille à la cuisine pour s’occuper des autres plateaux de petit-déjeuner et se mit à la recherche de Mme MacBain.

— Comment ça, le plateau est toujours dans la cuisine ? demanda Mme MacBain en regardant sa montre. Il est six heures et quart, pour l’amour du ciel. Madame doit être dans son bain d’ici quinze minutes.

— Ça ne sera assurément pas le cas. Je suis prête à vous parier un billet de cinq livres qu’elle ne sait pas faire couler elle-même l’eau dans la baignoire. Qu’allons-nous faire ?

— Bien, répondit Mme MacBain en resserrant la ceinture de sa robe de chambre. Préparez un nouveau plateau le temps que je m’habille. Je vais me charger d’apporter le petit-déjeuner à Madame. Vous, trouvez Maxwell. Elle est attendue à Drummond House dans quarante-cinq minutes et je ne veux pas avoir à en répondre devant Lady Georgina si elle n’est pas là-bas à l’heure.
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