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    Présentation de l'éditeur


     


    Printemps 1915 : la Première Guerre mondiale a éclaté depuis moins d’un an, et déjà les valeurs qui faisaient l’orgueil de la civilisation européenne sont mises à mal. Contemporain des événements, Freud livre les réflexions que lui inspire ce conflit d’une violence sans précédent. C’est moins le psychanalyste que le témoin qui s’attache à penser les mécanismes à l’œuvre dans la guerre ; sans céder à l’angoisse ou au sensationnalisme, il examine le rapport de la société à la mort. 


    Deux ans après Totem et tabou, Freud interroge les fondements d’une civilisation qui, à l’orée du XXe siècle, a sombré dans la plus primitive des barbaries.


    Dossier


    1. Au commencement était la guerre ?


    2. « Quelle connerie la guerre ! »


    3. Nécessité de la guerre


    4. Comprendre et éviter la guerre
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Présentation




« Propos d'actualité », ou « choses de saison » (Zeitgemässes) sur la guerre et sur la mort : Freud, qui écrit ces pages en mars-avril 1915, neuf mois environ après le déclenchement de la Première Guerre mondiale, livre ici des considérations qui sont bien en effet d'actualité, et même d'une actualité brûlante. Mais à quel titre fait-il ces observations ? Toutes les phrases liminaires commencent par « nous » et décrivent un ensemble d'impressions sur la réalité présente : l'auteur de l'essai qui va suivre s'exprime en tant que témoin d'une situation, simple témoin parmi d'autres, faisant état d'une collection d'états d'esprit, de constatations, d'opinions et de jugements censés être partagés par d'autres contemporains placés dans la même situation et ayant à peu près le même point de vue – « nous ». Le lecteur qui s'attendrait à un discours de spécialiste, à une étude du psychanalyste Freud, est d'emblée détrompé. Et justement, on doit ici commencer par souligner que dans aucune des parties qui composent cet essai on ne trouvera utilisés les principaux concepts et problématiques proprement psychanalytiques, tels que libido, travail du rêve, déplacement, condensation, préconscient, angoisse, complexe d'Œdipe, refoulement, mécanismes de défense, censure, etc. Tout au plus Freud a-t-il recours à des notions comme « pulsions », « inconscient », qui sont au demeurant des notions assez banales du langage courant mais auxquelles la psychanalyse a conféré un sens technique précis. Soit dit en passant, c'est l'occasion de remarquer une fois de plus que Freud, écrivain de goût classique et homme cultivé, répugne à créer un vocabulaire technique spécialisé (et parfois hermétique ou abscons) et emprunte les notions centrales de la psychanalyse à la langue quotidienne, à l'exclusion a fortiori de tout néologisme technique ou de galimatias. Mais surtout, c'est qu'il faut voir dans ce bref ouvrage « de circonstance » un échantillon de ce que le biographe de Freud, Ernest Jones, a appelé les « applications non médicales de la psychanalyse1 ». À cette catégorie appartiennent des œuvres aussi importantes, parfois plus proches de la problématique psychanalytique, que, entre autres, Le Malaise dans la culture, L'Avenir d'une illusion, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci ou encore Le Motif du choix des coffrets.


Si donc la psychanalyse n'est ici convoquée que d'une manière plus légère et moins massive, presque parcimonieusement, de quel ordre est alors l'essai de Freud sur la guerre et la mort ? Il ressortit à un domaine de prédilection du fondateur de la psychanalyse, la « culture » : Freud s'attache à montrer qu'elle est le cadre dans lequel éclate et se poursuit la guerre, le fond sur lequel la guerre se détache et avec lequel elle fait contraste, mais aussi qu'elle est sa condition de possibilité et peut-être même sa cause. Il faut signaler ici, en concordance (mais aussi avec quelques réserves) avec les remarques de Dorian Astor, traducteur du Malaise dans la culture et de L'Avenir d'une illusion en GF2, que le mot allemand Kultur qu'utilise Freud renvoie à la « culture » au sens récent qu'a pris ce mot en français (dérivé de l'anglais culture), désignant l'ensemble des institutions, productions et procédures humaines par opposition à la nature. Mais, utilisé comme ici par Freud en composition, il renvoie aussi à tout ce qui est considéré comme « civilisé », au sens mélioratif, et pas seulement à ce qui est de l'ordre de la civilisation-culture : ainsi dans Kulturmensch (« homme civilisé » et non « homme de culture » ou « cultivé »), Kulturvölker (« nations civilisées »), Kulturweltbürger (« citoyen du monde civilisé ») ou Kulturgemeinschaft (« communauté civilisée »). 


Le but que se propose Freud est, comme l'annoncent les remarques liminaires de l'ouvrage, de tenter de résoudre le problème brûlant et angoissant que posent les contradictions incontestables et intolérables, scandaleuses et tout simplement monstrueuses, entre la guerre et la culture (ou la civilisation), dont témoignent les désarrois, fanatismes et impressions de dégoût ou de colère évoqués dès le départ par Freud. On peut gager que, pour le psychanalyste qu'il est, la réponse à la torturante question de la contradiction entre les horreurs de la guerre et les idéaux de l'humanité civilisée, donc de la culture, ne peut être cherchée que dans le domaine qu'explore la psychanalyse, à savoir l'inconscient, et que la manifestation la plus voyante de cette contradiction, la désillusion, sera étudiée par l'auteur sur le fond d'une problématique proprement psychanalytique, traitée tout au long de nombreux ouvrages, celle de l'illusion. 


Il n'entre pas dans les intentions (ni peut-être dans les compétences) de Freud de poser d'une manière exhaustive la grande question, philosophique cette fois, des causes de la guerre : plein de méfiance (et de préjugés défavorables) à l'égard de la philosophie, Freud ne cherche pas à analyser ces causes d'une manière radicale, comme ont pu le faire certains philosophes (et pas des moindres) depuis Platon, Hobbes et Rousseau jusqu'à Hegel ou Nietzsche. Il se contente de quelques idées vagues et répandues, superficielles ou contestables, telles que les « conditions d'existence » différentes des groupes humains, la divergence des « évaluations touchant la vie individuelle » et les « haines » venues de « forces pulsionnelles psychiques aussi intenses » (p. 47). 


Ce qui l'intéresse, en tant que psychanalyste, mais aussi et d'abord du point de vue du sens commun, c'est de démonter les illusions répandues sur la moralité humaine et, plus particulièrement, sur la capacité que peut avoir la culture de « civiliser » effectivement et en profondeur les hommes et les peuples, c'est-à-dire de brider, réprimer, modérer, voire sublimer leurs « pulsions agressives », leur « penchant à l'agression » (révélés par la psychanalyse) dont la guerre montre avec éclat les effets à tous égards, manifestement épouvantables, destructeurs de l'âme, du corps et de tous les avantages de la culture jusqu'à une abjection insoutenable, barbare et absolument injustifiable.


Après avoir présenté et résumé les principaux éléments de l'argumentation de Freud, nous examinerons du point de vue philosophique les tenants et les aboutissants de sa problématique, tant proprement psychanalytique qu'extrapsychanalytique.




Une analyse réaliste et démystificatrice 




Les désillusions de la guerre


La guerre a apporté tellement de bouleversements inouïs, dans les faits, les comportements et les mentalités que nous ne savons même plus que penser : destruction de biens communs précieux de l'humanité, confusion des esprits les plus lucides, rabaissement de ce qui est élevé. Freud va s'attacher à traiter deux facteurs du désarroi des gens restés à l'arrière : les désillusions engendrées par la guerre et l'attitude différente envers la mort qui s'est imposée dans ce cadre.


On n'en est plus aux anciennes conceptions qu'on avait de la guerre, qui faisaient penser que les peuples civilisés sauraient régler leurs dissensions et conflits d'intérêt autrement que par la guerre, d'autant que les grandes nations civilisées avaient imposé à leurs ressortissants des normes morales strictes, fondées sur le renoncement à la satisfaction de leurs pulsions – ce qui laissait supposer que l'État de ces nations voulait lui-même respecter ces normes. 


Les nations avaient en outre accepté, de plus ou moins bon gré, la présence en leur sein de groupes humains tenus pour indésirables (sans les nommer, Freud pense évidemment aux Juifs), et toléraient leurs différences au point que s'effaçait la distinction entre « étranger » et « ennemi ». Ainsi, nombre d'hommes ont quitté leur patrie pour un séjour à l'étranger et se sont sentis chez eux dans leur nouvelle patrie agrandie, pour eux diverse, accueillante, riche en histoire et en œuvres d'art. Freud consacre d'assez longs développements à cette richesse bienveillante du monde civilisé ainsi élargi pour ses citoyens en dehors même de leur nation d'origine, insistant sur le patrimoine commun des grandes œuvres littéraires et autres, notamment les grands classiques (dont il était un fervent admirateur et grand connaisseur).


Si, dans ce cadre, on n'oubliait pas que des guerres étaient toujours inévitables, on se figurait qu'elles obéiraient toujours à certaines règles, comme dans l'Antiquité grecque ou les combats de chevalerie, qui excluaient qu'on s'en prenne aux civils, aux femmes et aux enfants, aux médecins et infirmiers. Des guerres ainsi entendues auraient certes été horribles, mais n'auraient pas entraîné l'arrêt des relations morales entre les grandes nations.


Or cette guerre à laquelle nous refusions de croire a bien éclaté, plus meurtrière que toutes les précédentes, détruisant tout : le droit des gens, les droits des blessés et des civils, la propriété, les liens entre les peuples, au point que des peuples civilisés en viennent à la haine et à l'exécration. Ainsi, l'Allemagne, que Freud ne nomme pas, est exclue par les autres de la communauté civilisée comme étant « barbare » – terme antithétique de celui de « civilisé » –, bien qu'il soit évident qu'elle a beaucoup apporté par sa culture à la civilisation humaine.


Plus grave encore : l'État, qui avait interdit à ses citoyens l'usage de la violence, s'autorise toutes les injustices, comme s'il voulait non pas interdire la violence en soi, mais s'en arroger le monopole. Il se croit tout permis et piétine cyniquement toutes les règles civilisées qu'il impose pourtant aux individus. D'où notre désillusion.


Car nous nous bercions auparavant d'illusions : avec ce mot, qui entre dans le titre de cette première partie, Freud aborde un de ses grands thèmes, partie intégrante de sa conception psychanalytique de la culture. Les illusions sont faites pour nous épargner le déplaisir, mais elles finissent pas se fracasser sur la réalité. 


L'illusion consistait ici à croire à la moralité foncière de l'humanité, puisqu'on n'attendait rien d'aussi violent de la part des hommes civilisés. Question : comment l'homme accède-t-il à un degré supérieur de moralité ? Première réponse, naïve : l'homme est bon et noble de naissance. Freud la balaie sèchement : « Elle ne mérite pas qu'on s'y attarde davantage. » Deuxième réponse : ce sont l'éducation et l'environnement civilisé qui remplacent les tendances mauvaises par des bonnes et les « éradiquent ». Or, selon Freud, les tendances mauvaises ne sont pas éradiquées. Ces pulsions, par exemple l'égoïsme et la cruauté, figurent parmi les affects primitifs des hommes. Elles subissent bien des inhibitions et des transformations et suscitent des formations réactionnelles3. Surtout celles qui se présentent par couples d'opposés, qu'on désigne comme l'ambivalence des sentiments (l'amour et la haine coexistent chez la même personne et prennent pour objet une seule et même personne). Il en découle qu'on ne peut dire dans l'absolu qu'une personne est « bonne » ou « mauvaise », et l'on observe que beaucoup de gens secourables et doués d'abnégation ont été, enfants, des brutes égoïstes et des bourreaux d'animaux.


Deux facteurs contribuent à transformer les pulsions « mauvaises » (« égoïstes ») : un facteur interne, l'érotique, le besoin d'amour de l'être humain, qui fait de ces pulsions des pulsions sociales ; un facteur externe, la contrainte de l'éducation. La contrainte externe se transforme au cours de la vie en contrainte interne. La contrainte interne est le résultat d'une longue histoire de l'humanité, qui au départ ne connaissait que la contrainte externe sur les pulsions égoïstes. Ce qui en résulte, c'est l'aptitude à la civilisation, composée d'une partie innée (que nous avons tendance à surestimer) et d'une partie acquise au cours de la vie. Nous surestimons la part innée et jugeons les hommes meilleurs qu'ils ne le sont, parce que nous ne connaissons pas les vrais mobiles des actions d'autrui ; nous les croyons issues de motifs « nobles » parce que ces actions ont une conformité extérieure à ce que demande la civilisation, laquelle ne se soucie pas de leur arrière-plan pulsionnel. On peut remarquer ici que, sans s'en douter, Freud reprend les analyses (héritées de sa culture littéraire et devenues courantes) des moralistes français sur « les vertus/vices déguisés », ce qui le fait flirter à son insu avec la problématique kantienne des impératifs hypothétiques et de l'impératif catégorique. La société civilisée contraint les hommes à l'obéissance à ses règles sans que leur nature y prenne part. Elle exerce une pression permanente, qui entraîne des conséquences névrotiques et des déformations qui n'empêchent pas que les pulsions soient aux aguets pour se satisfaire en douce à la première occasion. Donc : celui qui obéit à des prescriptions qui sont contre sa nature profonde « vit, psychologiquement parlant, au-dessus de ses moyens » ; c'est objectivement un « hypocrite ». Il y a plus d'hypocrites que d'hommes vraiment civilisés.


Donc notre désillusion n'était pas justifiée : les hommes « ne sont pas tombés aussi bas que nous le craignions, pour la bonne raison qu'ils ne s'étaient pas élevés aussi haut que nous nous l'étions figuré » (p. 62). Et c'est la guerre qui leur a donné l'occasion de déchaîner leurs pulsions inhibées. Et si cela est possible, c'est qu'il appert également que toute étape du développement antérieur subsiste à côté de l'étape ultérieure qui en est issue : le psychique primitif est « impérissable ». Cela se vérifie dans la maladie mentale, résurgence des états antérieurs, ou encore dans le rêve, pendant lequel nous nous débarrassons comme d'un vêtement de notre moralité péniblement acquise, pour l'endosser de nouveau le lendemain. Tous nos rêves sont dominés par des mobiles purement égoïstes. Contrairement à l'affirmation d'une bonne dame américaine qui prétendait avoir des rêves altruistes, Freud déclare que, « dans le rêve, […] l'Américaine à l'âme noble est tout aussi égoïste que l'Autrichien » (p. 64).


Plus surprenant encore : les meilleurs cerveaux sont imperméables aux arguments les plus persuasifs. C'est que l'intelligence n'est pas indépendante mais subordonnée à la vie affective. On peut toutefois espérer que, la guerre finie, ils reviendront à la raison. En revanche, le facteur externe de contrainte à la moralité ne fonctionne pas pour les peuples : ils obéissent bien plus à leurs passions qu'à leurs intérêts communs.







Notre rapport à la mort


Il est évidemment superflu d'expliciter la transition de la première à la seconde partie, comme Freud l'a fait lui-même, en quelque sorte par prétérition : « une conséquence de l'horrible guerre qui fait rage actuellement ». Mais on touche ici à l'une des préoccupations centrales de l'auteur, d'un point de vue personnel comme du point de vue de la théorie psychanalytique : l'atteste la notion de pulsion de mort, qu'il introduira dans sa pensée quelques années plus tard. Cette seconde partie est la version remaniée d'une conférence, au ton plus familier et marquée, dit-il lui-même, par « l'humour noir », qu'il a donnée un peu plus tôt (16 février 1915) à la loge « Vienne » de la fraternité B'nai B'rith4.


Notre rapport à la mort manquait de sincérité. À nous entendre, nous étions prêts à soutenir que la mort est naturelle, indéniable et inévitable. En réalité, nous avons manifesté une tendance évidente à l'éliminer et à la passer sous silence. C'est ce que signifie le proverbe : « J'y pense comme à la mort » – la mienne évidemment ! – ; autrement dit : « Je m'en moque comme de l'an quarante. » Il nous est impossible de nous représenter notre propre mort, et la psychanalyse a pu déclarer que, dans l'inconscient, chacun d'entre nous est persuadé de son immortalité. Quant à la mort d'autrui, l'homme civilisé se garde bien d'en parler devant l'intéressé (sauf les enfants, en toute innocence), il n'y pense pas (sauf éventuellement pour des raisons professionnelles, comme dans le cas des médecins), et surtout quand cette mort pourrait lui profiter (héritiers, etc.). Évidemment, la mort n'a pas ces délicatesses, et quand elle survient, nous sommes profondément ébranlés et tentons alors d'atténuer le choc en la faisant passer pour fortuite, afin de la soustraire à la nécessité et de la ramener à la contingence. À l'égard du défunt, nous imposons le précepte « de mortuis nil nisi bene » (des morts on ne doit dire que du bien), en passant sous silence tous ses torts et en le couvrant de fleurs dans les oraisons funèbres et les épitaphes. « Les égards envers les morts, dont ceux-ci n'ont [pourtant] plus besoin, prennent le pas sur la vérité, ils l'emportent sur ceux que nous devons aux vivants » (p. 71).


Quand il s'agit de l'un de nos proches, c'est l'effondrement total : nous sommes inconsolables et refusons de remplacer le défunt. Or cette attitude a des effets considérables sur notre vie : l'existence s'appauvrit, devient insipide si son enjeu suprême, la vie, ne peut être risqué. L'insupportable intensité de notre deuil nous fait répugner à nous exposer à des dangers, pour nous et pour les nôtres (par exemple essais d'aviation, expéditions dans des pays lointains, expériences avec des substances explosives). Ce qui nous paralyse, c'est la question : qui remplacera le fils pour la mère, le mari pour l'épouse, le père pour les enfants, en cas de malheur ? Cela à l'opposé de la devise de la ligue hanséatique : « Navigare necesse est, vivere non necesse ! » (naviguer est un devoir, vivre non). C'est seulement dans la fiction, dans la littérature que nous pouvons trouver des compensations aux pertes infligées par l'existence, et que nous conservons intacte notre vie en dépit des vicissitudes de l'existence. Nous mourons avec le héros auquel nous nous sommes identifiés, mais nous lui survivons quand même.


Avec la guerre, en revanche, impossible de nier la mort. Les hommes meurent vraiment, et en masse. Fini l'impression de hasard, la vie a retrouvé tout son contenu. Freud se borne à parler des changements psychologiques chez ceux de l'arrière (il n'en sait pas assez sur les combattants). Pour les comprendre, il se tourne vers deux autres relations à la mort : celle de l'homme primitif, et celle de chacun de nous cachée dans les couches profondes de notre psychisme. L'homme primitif reconnaît la mort comme cessation de la vie, mais d'autre part la nie. La mort d'autrui ne lui posait aucun problème, elle lui convenait tout à fait, car c'était l'anéantissement de l'objet de sa haine. Il aimait tuer. Freud reprend ici plusieurs analyses de Totem et tabou (1913). L'obscur sentiment de culpabilité qui pèse sur l'humanité se condense dans l'idée d'une faute primitive, d'un péché originel : le meurtre du père. Les deux attitudes contraires de l'homme primitif envers la mort entraient en conflit lors du décès d'un de ses proches. Son être se révoltait contre cette mort d'une partie de lui-même, mais cette mort lui convenait par ailleurs tout à fait, du fait de l'ambivalence des affects, chacune des personnes proches étant à la fois aimée et haïe comme étrangère. Devant le cadavre de la personne aimée, l'homme, refusant d'admettre la mort, inventa les esprits et, se sentant coupable de la satisfaction mêlée à son chagrin, il transforma ces esprits en démons maléfiques. Cette survie après la mort ne prit d'abord que la forme d'une existence fantomatique, misérable (Freud cite les paroles d'Achille dans l'Odyssée, chant XI, v. 484-491). Ce n'est que plus tard que cette vie future après la mort revêtit une valeur supérieure à la vie même, tout cela dans le but de dépouiller la mort de sa signification de cessation de la vie. D'où la doctrine de l'âme, de l'immortalité et les premiers commandements moraux – dont le plus important : « Tu ne tueras point. » Ce qui fut d'abord une réaction contre la satisfaction haineuse envers le mort aimé s'étendit progressivement aux étrangers qu'on n'aimait pas, et pour finir à l'ennemi.


Les hommes civilisés y sont restés sourds. Une fois la guerre finie, chacun des combattants rentrera chez lui sans se laisser troubler par le souvenir de ceux qu'il a tués (contrairement à ce qui se passe chez certains peuples sauvages, où le guerrier victorieux n'a pas le droit de revenir à son existence normale avant d'avoir expié ses meurtres).


Les âmes naïves tireront de l'ancienneté de cet interdit du meurtre des conclusions flatteuses sur la force de nos impulsions morales. Malheureusement, cela prouve plutôt le contraire. S'il y a interdiction puissante, c'est qu'il y a une impulsion tout aussi puissante. On n'a pas à exclure un désir inexistant. Nous descendons d'une interminable lignée de meurtriers, qui ont le meurtre dans le sang.


Si on laisse l'homme primitif pour se tourner maintenant vers notre inconscient psychique, quelle est l'attitude de ce dernier envers la mort ? La réponse est : pratiquement la même que celle de l'homme primitif. Notre inconscient ne croit pas à sa propre mort. Il ignore le négatif et ne connaît donc pas la mort. C'est ce qui explique l'héroïsme, qui n'est pas un mépris de la vie au bénéfice d'un idéal, mais une bravade qui ignore la mort. Et si notre inconscient ne commet pas de meurtre, il le désire : dans nos désirs inconscients, nous éliminons quotidiennement et à tout instant ceux qui se mettent en travers de notre chemin. « Que le diable l'emporte ! » signifie en fait : « Que la mort l'emporte ! » L'inconscient tue pour des vétilles, et tout tort infligé à notre moi tout-puissant et souverain est pour lui un crime de lèse-majesté. Nous aussi, comme les hommes primitifs, nous sommes une bande d'assassins.


Si les profanes rejettent ces affirmations de la psychanalyse comme des calomnies, nombreux sont ceux, parmi les penseurs, qui, bien avant la psychanalyse, ont détecté et déploré ce fait. Freud cite un passage du Père Goriot, où un personnage [Bianchon], se référant à Rousseau, demande à un autre [Rastignac] ce qu'il ferait s'il pouvait « tuer, par un simple acte de volonté, un vieux mandarin à Pékin dont la mort lui apporterait un grand avantage » et « laisse entendre qu'il ne donnerait pas bien cher de la vie de ce dignitaire ». D'où l'expression, qui se trouve en effet dans le roman : « tuer le mandarin ». (En fait, Balzac s'est trompé d'auteur ; voir notre note à ce sujet, p. 82-83.) D'où aussi les plaisanteries plus ou moins cyniques sur ce thème, du genre de celle d'un mari qui dit à sa femme : « Quand l'un de nous deux mourra, j'irai habiter Paris. » Freud ajoute : « On sait que, par plaisanterie, on peut même dire la vérité » (p. 83).


Freud revient alors sur l'ambivalence des sentiments : de même que chez l'homme primitif, « un soupçon d'hostilité s'attache à nos relations affectives les plus tendres et les plus intimes » (p. 84). D'où, d'ailleurs, les reproches vifs et totalement infondés qu'on s'adresse après la mort d'un être aimé. Le profane, là encore, est incrédule, mais la psychanalyse répond que c'est en se servant de cette paire d'opposés que la nature parvient à maintenir l'amour vigilant et vif, et que les plus beaux épanouissements de notre vie amoureuse sont dus à la réaction contre l'impulsion hostile de notre for intérieur.


Il est aisé de voir que la guerre nous dépouille des atours de la civilisation et fait réapparaître en nous l'homme primitif, en nous contraignant à être des héros qui se croient immortels, qui doivent voir les étrangers comme des ennemis, pour qui c'est un devoir de tuer en regardant pour rien la mort de ceux que nous aimons. Faut-il le reconnaître et nous résigner à ce fait inévitable, en avouant qu'avec notre attitude civilisée nous vivons encore une fois psychologiquement au-dessus de nos moyens ? Cette régression que représente la guerre ne permet-elle pas de reconnaître la vérité et d'aider à rendre l'existence plus supportable ?


Le vieil adage dit : Si vis pacem, para bellum (« Si tu veux la paix, prépare la guerre »). Il serait d'actualité de le modifier : Si vis vitam, para mortem (« Si tu veux la vie, prépare la mort »).










Les enjeux philosophiques




Un conflit sans précédent


Ce n'est pas d'emblée en tant que psychanalyste, mais en simple observateur éclairé que Freud aborde le problème : en tant que témoin resté à l'arrière, mais aussi en tant que parent de combattants et en tant que citoyen et simple particulier constatant sans parti pris et avec toute l'objectivité possible les ravages que ce gigantesque et effroyable conflit provoque dans la société et chez les individus. La guerre dont il est question est, comme il la décrit, sans précédent, non seulement parce qu'elle est mondiale, mais aussi parce qu'elle met en jeu des armements qu'on appellerait aujourd'hui de plus en plus sophistiqués, des moyens de destruction inouïs, et parce qu'elle ne touche ou plutôt ne frappe plus seulement des groupes restreints (comme par exemple la guerre du Péloponnèse, la guerre des Boers ou une guerre civile telle que la guerre de Sécession) ou des couples d'armées adverses (comme par exemple les guerres médiques, puniques, la guerre de Cent Ans ou la guerre franco-allemande de 1870-1871) ; elle n'est plus une succession de campagnes localisées, mettant en jeu un nombre réduit d'armées (comme les guerres napoléoniennes), mais elle oppose un très grand nombre de nations du monde et se joue au-delà de l'Europe dans un grand nombre de pays du globe (de l'Allemagne à l'Empire ottoman en passant par les Balkans et la Russie, sans oublier le Canada – qui a déclaré la guerre à l'Allemagne –, l'Australie – qui a participé activement à la guerre – et les États-Unis). 


Il s'ajoute à cela que, plus gravement encore que dans beaucoup de guerres passées, il ne s'agit plus seulement de conflits meurtriers entre armées adverses de pays ennemis, mais d'une guerre qui concerne l'ensemble des populations, non seulement parce que les déclarations de guerre sont suivies d'une mobilisation générale, mais aussi parce que les populations civiles de « l'arrière » sont touchées, directement (bombardements, invasions, massacres, dévastation des villes rasées et pillées comme des campagnes) ou indirectement (en tant que familles, parents et proches des soldats blessés, mutilés, tués, faits prisonniers). Cela provoque une saignée dans les populations, précipite dans le malheur et le deuil les veuves, les orphelins, les parents et les proches privés d'un fils ou d'un ami et, conséquence à plus long terme, vide la patrie de ses bras et de ses cerveaux. Il n'est pas inutile de rappeler à ce propos la fameuse loi de 1920 qui, dans le but de favoriser la natalité après les énormes pertes humaines dues à la guerre (plus de 8 millions, dont 1,4 pour la France, 1,8 pour l'Allemagne, 1,7 pour la Russie), a interdit sévèrement tous les moyens de contraception et prévoyait la peine de mort pour l'avortement, ce qui, dans les années 1960 et 1970, a rendu aigus et envenimé les débats sur la législation concernant la contraception et l'interruption volontaire de grossesse.







Un héritage philosophique ignoré par Freud


Lorsque Freud énumère les conséquences de la guerre, il n'apporte rien de nouveau à la réflexion générale sur ce thème, bien qu'il s'agisse ici, on vient de le dire, des séquelles désastreuses d'une guerre sans précédent. Au contraire, il s'avance sur un terrain déjà frayé depuis toujours par les questionnements humains, en particulier par l'histoire et par la philosophie, bien qu'il se proclame exempt de toute velléité philosophique. Il importe de souligner ici, d'entrée de jeu, que dans cet essai, comme dans d'autres qu'il a consacrés à la culture humaine, Freud aborde un domaine et une problématique qui ont fait l'objet de nombreuses analyses de type philosophique, de tout temps et à son époque, mais qu'il traite en faisant abstraction de cet héritage tout en recoupant des interrogations et des doctrines classiques, largement connues. 


En effet, outre qu'elle a traditionnellement servi à marquer des époques, des points de repère et des tournants dans les études historiques, la guerre constitue non seulement un des objets constants et pour ainsi dire privilégiés de la pensée philosophique, mais encore et peut-être surtout, plus fondamentalement, elle est le principe de déclenchement de la philosophie, en tant que le logos, la raison, l'idée et le concept représentent les procédés destinés à produire l'accord des contraires, la résolution des conflits et la pacification du Kampfplatz (arène, champ de bataille) des arguments opposés. C'est sur le fond de la guerre du Péloponnèse que Platon construit sa réflexion sur la justice dans La République : observant que tous les régimes politiques existants sont injustes, il défend l'idée que la meilleure attitude pour le sage est de se tenir à l'écart, comme un homme s'abrite de la tempête derrière un mur (La République, VI, 496d). Dans le Gorgias, en particulier, Platon met en scène un débat entre Socrate et Calliclès à propos de la définition de la justice : ce dernier, élève des sophistes, proclame que « la marque du juste, c'est la domination du puissant sur le faible » (483d), reprenant ainsi les propos d'un autre élève des sophistes, Thrasymaque, qui affirme dans le livre I de La République (341a) que « la justice consiste à faire ce qui est à l'avantage du plus fort ». Socrate, de son côté, condamne dans sa réfutation « les dirigeants de l'Athènes impérialiste, Thémistocle, Cimon, Périclès qui, “sans se préoccuper de la sagesse ni de la justice, ont gorgé la ville de ports, d'arsenaux, de murs, de tributs et d'autres niaiseries” » (Gorgias, 519a), comme le souligne Claude Mossé dans son Introduction à La Guerre du Péloponnèse de Thucydide5. Or les affirmations de Calliclès et de Thrasymaque sont un écho du point de vue réaliste et cynique adopté par les Athéniens dans le célèbre dialogue avec les Méliens mis en scène par Thucydide au livre V de son ouvrage (84-116) : « Nous estimons en effet que du côté divin comme aussi du côté humain (pour le premier, c'est une opinion, pour le second une certitude), une loi de nature fait que toujours, si on est le plus fort, on commande6. » La conséquence de ce principe, c'est une conception de la guerre comme droit du plus fort : les plus forts « mirent à mort tous les Méliens qu'ils prirent en âge de porter les armes et réduisirent en esclavage les enfants et les femmes. Ils s'établirent eux-mêmes dans le pays, où ils envoyèrent, par la suite, cinq cents colons7 ». C'est contre cela que s'élève Socrate, et la recherche qu'il fait d'une nature de la justice à l'opposé du point de vue de ses interlocuteurs se confond avec le but et le principe même de la philosophie, en tant que recherche du Bien et du Vrai à opposer à la violence « naturelle ». Plus abstraitement, l'accord est pour Platon le signe du vrai, au bout de la démarche d'argumentation antithétique qu'est la dialectique (que ce soit chez Platon ou chez Kant). La philosophie est ainsi issue de la réflexion sur la guerre sous toutes ses formes et constitue la tentative pour y remédier par une certaine manière de paix (sous la forme de la justice ou de la vérité comme résolution des contradictions).


C'est que la guerre est la figure de la négation absolue : négation de la vie, de la pensée, de la société, de l'humanité de l'homme. Lorsqu'il décrit la condition humaine à l'état de nature, Hobbes écrit que « tout le temps que les hommes vivent sans un pouvoir commun qui les tienne tous en respect, ils sont dans cet état qu'on appelle guerre, et une guerre de chacun contre chacun ». Et partant de son principe qu'il s'agit là de la condition naturelle de l'homme, reléguant dans le nulle part de l'utopie tout autre état où cette condition ne règne pas (« Tout autre temps est paix »), Hobbes énumère les corollaires de « ce temps de guerre où chaque homme est l'ennemi de chaque homme » :









Dans un tel état, il n'y a pas de place pour l'industrie, parce que son fruit est incertain, et par conséquent pas d'agriculture ; pas de navigation, pas d'usage des denrées qui peuvent être apportées par mer ; pas de commodités d'habitation ; pas de moyens de déplacement et de transport, choses qui requièrent beaucoup de force ; pas de connaissance de la face de la terre ; pas de mesure du temps ; pas d'arts ; pas de lettres ; pas de société ; et, ce qui est pire que tout, la peur continuelle et le danger de mort violente ; et la vie de l'homme est solitaire, pauvre, désagréable, bestiale et brève8.










Pulsions de destruction 
 et fragilité de la culture


Freud retrouve donc, dans sa description liminaire de la situation de guerre, les analyses de Hobbes, et son constat recoupe le jugement du philosophe : destructions de toutes sortes, confusion des esprits, fanatisme et esprit d'hostilité généralisée, annihilation de tous les liens sociaux et des relations et échanges avec les autres peuples, etc. Il faudra, ultérieurement, confronter ses analyses avec la réflexion de Hobbes (ainsi qu'avec celle d'autres philosophes) sur les causes essentielles de la guerre (voir Dossier, p. 89-97). Mais ce que Freud ajoute à ces analyses sur les conséquences néfastes et même catastrophiques de la guerre, c'est la réflexion sur une problématique qui lui est chère et qui va dominer tout cet ouvrage (de même que la plupart de ceux consacrés à des « applications non médicales de la psychanalyse ») : la culture. Par « culture », il faut entendre, comme on l'a vu plus haut, tout ce qui est d'institution humaine (par opposition à la nature), mais aussi, on va le voir, et comme l'implique aussi le mot allemand Kultur, tout ce qui, dans cette culture, fait des humains des êtres « civilisés » (Kulturmensch), qui s'élèvent au-dessus de l'animal, du sauvage, du primitif, du barbare. En témoigne le fait que Freud consacre une grande part de ses développements à une comparaison de l'homme actuel et de son inconscient avec l'« homme primitif » (Urmensch), image de la sauvagerie des « pulsions mauvaises ». C'est aussi ce qui fonde la problématique générale de cet ouvrage, en particulier du premier essai sur les « désillusions de la guerre », et au demeurant ce qui caractérise et inspire toute l'entreprise psychanalytique : il y a « désillusion » – et Freud utilise même parfois le mot « cynisme » – lorsqu'on est amené à constater que la culture, tout ce qui fait de l'homme un « civilisé », n'est qu'une apparence trompeuse, fragile et une couche superficielle d'idéaux aussi pompeux que vains, qui recouvre d'une façon précaire et fragile une réalité profonde (« inconsciente ») sauvage, mortelle, de « pulsions mauvaises », et une « barbarie » destructrice de l'humanité de l'homme (« culture ») et de l'humanité tout court. Il s'agit là d'une application particulière de la problématique de démystification qui inspire toute l'entreprise psychanalytique, aussi bien comme théorie que comme thérapeutique : en s'efforçant de mettre au jour les forces pulsionnelles inconscientes, la psychanalyse s'inscrit en faux contre l'idéalisme moral et métaphysique des théoriciens de la morale et des « philosophes » (sans répit raillés par Freud), qui voudrait que les principes moraux soient innés et que les hommes aient par nature des valeurs morales sublimes. C'est avec une certaine ironie que Freud démonte ces prétentions, en écrivant que la désillusion sur l'humanité repose sur un malentendu, car les hommes « ne sont pas tombés aussi bas que nous le craignions, pour la bonne raison qu'ils ne s'étaient pas élevés aussi haut que nous nous l'étions figuré » (p. 62), autrement dit, qu'ils n'étaient pas doués d'aussi sublimes principes que nous l'imaginions. C'est une constante de la théorie psychanalytique, qu'on retrouve répétée dans toute l'œuvre et qui pousse Freud à répondre aux objections et conceptions morales des profanes :






Nombre d'entre nous se résigneront avec peine à renoncer à la croyance qu'il existe, inhérente à l'homme même, une tendance à la perfection à laquelle il serait redevable du niveau actuel de ses facultés intellectuelles et de sa sublimation morale et dont on serait en droit d'attendre la transformation progressive de l'homme actuel en un surhomme. Je dois avouer que je ne crois pas à l'existence d'une pareille tendance interne, et que je ne vois aucune raison de ménager cette illusion bienfaisante9.








Le bilan que dresse Freud est implacable et radical : la guerre détruit tout, elle est l'antithèse de la « culture » (ou, pour ajouter la nuance française, de la « civilisation ») ; elle ne détruit pas seulement des corps, des biens, des groupes humains et des villes, elle détruit la « culture » jusque dans son principe de « civilisation », le droit, la morale, les trésors de l'humanité, ce qui constitue le but et le sens des institutions, de la politique et de la morale. Freud égrène : le droit des gens (c'est-à-dire le droit international), des blessés et des civils, la propriété, les liens entre les peuples (mais aussi entre les individus, et entre les individus et l'État censé les protéger), au point de les amener à l'exécration les uns des autres et à une excommunication des peuples ennemis comme « barbares ». Freud, qui venait, quelques jours auparavant, de prononcer une première version du second essai de cet ouvrage, Nous et la mort, devant une association juive de Vienne, annonce, d'une façon tragiquement prémonitoire, que l'intégration de certains groupes ethniques tenus pour « indésirables » – il pense évidemment en particulier aux Juifs de l'Empire austro-hongrois –, acceptée de plus ou moins bon gré, risque d'être menacée d'une manière violente. La guerre détruit en outre les acquis de la civilisation comme les arts, qui sont des trésors auxquels Freud, amateur cultivé et collectionneur, tient beaucoup (littérature, arts plastiques), et qui sont précieux en ce sens qu'ils symbolisent l'harmonie, la richesse et la bienveillance des rapports entre les peuples, si bien que la guerre détruit du même coup ces rapports eux-mêmes. Bien plus, en bafouant lui-même par la guerre les règles de « haute moralité » qu'il impose aux individus, l'État, avec « cynisme », détruit le fondement même de la politique, en sorte qu'il anéantit non seulement les trésors de la culture qui pourtant devraient être considérés comme « au-dessus de la mêlée », mais aussi tous les acquis de la « culture », institutions, morale, civilisation. C'est proprement une chute (ou un retour) dans la sauvagerie ou la barbarie : 






[la guerre] renverse tout ce qui se dresse sur son chemin, dans une fureur aveugle, comme si après elle il ne devait y avoir ni avenir ni paix entre les hommes. Elle rompt tous les liens de communauté qui rattachent encore entre eux les peuples en lutte et menace de laisser après elle des ressentiments qui rendront pendant longtemps impossible de renouer ces liens (p. 51).
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