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AVERTISSEMENT

Ce petit livre n’est qu’un essai, aux dimensions et aux ambitions modestes. On n’y trouvera guère qu’une idée, et il n’apprendra rien aux savants. Il ne contient ni la bibliographie ni les notes érudites qu’on serait en droit d’attendre sur le sujet ; tout au plus le lecteur curieux verra-t-il indiqués, à leur place, quelques titres d’ouvrages facilement accessibles en langue française, pour approfondir sa connaissance de matières qui n’auront été ici qu’effleurées. De même, pour faciliter la lecture, on a renoncé aux signes diacritiques qui permettent une translittération plus exacte des mots arabes.

L’idée de cet essai est née d’une conférence donnée en Roumanie en juillet 2013, dans le cadre des conférences d’Eranos, dont je remercie chaleureusement les organisateurs. L’idée principale est identique à celle de la conférence ; mais on ne s’est pas risqué à traduire un exposé donné dans un anglais hésitant, en un style nettement oral. Le format d’un livre, même de petite taille, a permis d’y développer de simples allusions et d’ajouter bon nombre d’éléments.

L’histoire de ce livre est, en réalité, bien plus ancienne, et je ne peux citer ici toutes les discussions qui l’ont nourri. Il n’aurait pas vu le jour sans les débats passionnés qui ont, sur ce sujet notamment, animé ma famille
depuis que je suis en âge de donner mon avis – ce que j’ai fait dès que j’ai su parler. Je remercie mes parents et ma sœur pour ce goût de la controverse que nous avons su développer ensemble. Je remercie également les amis avec qui le débat est un plaisir que j’espère partagé, au premier rang desquels Jean et Victor. Et j’ai été heureux de retrouver ce goût du débat, récemment au Caire, chez ma cousine Clara.

Je tiens à exprimer ma reconnaissance à Louis pour sa relecture attentive, à Nicolas sans qui une fois de plus rien n’aurait été possible, à Monique Labrune pour sa confiance.

Ma gratitude va encore au professeur Gilbert Dahan, qui m’a appris, entre autres choses, à écouter attentivement les leçons des maîtres médiévaux.

Elle va aux frères Denis Cerba et Jean-Jacques Pérennès, censeurs bienveillants et attentifs, et enfin à mes frères du couvent dominicain du Caire et de l’Institut dominicain d’études orientales, qui m’ont soutenu – mais aussi supporté – dans ce travail.






À Henri des Portes et Louis de Lorgeril,
 en souvenir de longues discussions cairotes
 et en gage d’amitié et d’estime.






On se fait une idole de la vérité même, car la vérité hors de la charité n’est pas Dieu, et est son image et une idole qu’il ne faut point aimer ni adorer, et encore moins faut-il aimer ou adorer son contraire, qui est le mensonge.

Blaise Pascal

 



Let us not decide what is good ; but let it be considered good not to decide it.

G. K. Chesterton







Aspects du mythe

« Alors, l’islam ? Qu’est-ce qu’il faut en penser ? »

La naïveté de cette question qui m’est si souvent adressée me ferait presque sourire. Comme si ma vie au Caire, mes laborieux efforts d’arabisant et mes randonnées téméraires sur les sentiers escarpés de l’islamologie suffisaient à me donner les moyens d’y répondre clairement, en deux mots assurés… Elle me ferait sourire tout à fait si elle ne signifiait qu’une confiance excessive de mon interlocuteur dans ma compétence improbable ; ou si elle révélait simplement son ignorance de l’ampleur et de la complexité de la matière envisagée. Elle me ferait sourire de bon cœur si elle ne m’était pas posée aussi souvent, et si elle n’était pas le symptôme, par sa répétition même, de l’angoisse de tant de Français face à la religion musulmane.

On ne me demande pas, évidemment, s’il convient de s’y convertir. En général, mes interlocuteurs n’y ont jamais songé. Et sans doute interrogeraient-ils quelqu’un d’autre, si c’était le cas, qu’un prêtre catholique. La véritable question qui se cache là-dessous est : faut-il avoir peur ? Faut-il craindre que la présence de millions de musulmans en Europe ne change irrémédiablement notre mode de vie ? Faut-il avoir peur d’une religion que l’actualité nous montre associée tantôt au terrorisme
international le plus inventif, tantôt à la criminalité quotidienne la plus banale ? Est-il vrai que l’islam enseigne le mépris des femmes, l’amour de la violence, la haine de l’Occident ? Qu’il est par essence incompatible avec les droits de l’homme et le fonctionnement démocratique ? Est-il vrai que la France est menacée de se transformer d’ici quelques années, sous la pression d’une démographie sournoise, en une sinistre république islamique ?

On aurait tort de croire cette peur confinée dans les replis d’une extrême droite haineuse. Tous les sondages1 confirment ce que l’observation donne à constater : elle est présente partout, plus ou moins assumée, plus ou moins honteuse. Beaucoup sentent bien que ceux qui soufflent sur les braises de leurs angoisses ne sont pas purs de toute arrière-pensée politique ; mais les promesses lénifiantes d’harmonie et de paix en sont-elles dépourvues de leur côté ? Qui croire, quand on entend dans les réponses bien assurées trop d’échos d’a priori idéologique et bien peu de connaissance réelle ? Quant aux savants, ils répondent en général sans répondre, prétextant qu’il faut distinguer, que l’islam n’est pas un bloc, bref, que c’est très compliqué. Alors comment savoir ce qu’il en est vraiment, quand les réponses à cette question très claire sont tantôt trop simples, tantôt trop
complexes ? On ne sait même pas s’il faut avoir peur, et c’est peut-être encore le plus inquiétant.
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Je ne sais, pas plus qu’un autre, répondre à cette question quand on me la pose, et je n’ai pas l’ambition de le faire dans ce petit livre. Je la mentionne néanmoins car c’est bien d’elle qu’on parle quand on évoque aujourd’hui al-Andalus, l’Espagne médiévale musulmane, lieu mythique d’une tolérance religieuse véritablement harmonieuse, d’un authentique dialogue des cultures. Sous le regard bienveillant de princes arabes cultivés, musulmans, juifs et chrétiens habitent paisiblement les mêmes cités prospères ; les plus lettrés d’entre eux n’hésitent pas à philosopher de compagnie, bien plus unis par cette quête commune de la vérité nourrie de sagesse antique qu’opposés par leurs négligeables distinctions religieuses. Le tout dans l’atmosphère raffinée d’un jardin, à l’ombre du palais de l’Alhambra, dans le parfum enivrant du jasmin ; le bruit d’une guitare qu’on gratte au loin n’est troublé que par le murmure d’une fontaine. La douce lumière qui se dégage du tableau est encore renforcée par le violent contraste que lui opposent d’autres images qui peuplent notre imaginaire : bientôt, sur la même terre, se dressera la férule de l’Inquisition espagnole, synonyme d’intolérance et de fanatisme.

À l’évidence, cette Andalousie-là n’est pas la communauté autonome du sud de l’Espagne d’aujourd’hui, ni même la province du passé. Ce n’est pas une page d’histoire : c’est un mythe. Et un mythe puissamment évocateur, tant en Orient qu’en Occident. La
littérature française en est traversée, du romantisme de Chateaubriand au rêve de réconciliation méditerranéenne d’auteurs marqués par la guerre d’Algérie. Il nourrit la poésie du Palestinien Mahmoud Darwich, qu’il irrigue de nostalgie. On le retrouve dans le cinéma du réalisateur égyptien Youssef Chahine, qui donne à voir, dans Le Destin, un Averroès incroyablement sympathique lutter contre les forces du fanatisme religieux pour répandre dans le monde son message de tolérance et de sagesse. Aucun d’entre eux, à l’évidence, ne parle d’histoire médiévale : Camus pense à l’Algérie, Darwich à la Palestine, et Chahine dépeint les déchirures du monde arabe contemporain. Le mythe nous parle d’aujourd’hui, pas d’hier.

Bien rares sont ceux qui parlent de l’Andalousie pour elle-même. Les historiens ? Sans doute, et encore pas tous. María Rosa Menocal, professeur à Yale, publie en 2003 L’Andalousie arabe. Une culture de la tolérance : le sous-titre est davantage un programme qu’une description scientifique rigoureuse2. Peut-être la proximité des attentats du 11-Septembre n’y est-elle pas radicalement étrangère.

À l’évidence, le mythe n’est pas une simple évocation poétique d’un paradis perdu qui n’aurait d’autre objet que la beauté ou la nostalgie. Il peut être essentiellement littéraire, comme dans les Contes de l’Alhambra de Washington Irving, où il sert de décor évocateur et pittoresque propre
à faire rêver le lecteur, mais le plus souvent, l’Andalousie est un mythe politique. Dans tous les exemples que nous venons de citer, al-Andalus vient servir un propos politique précis, lié à une situation particulière d’intolérance ou de tension entre des cultures ou des religions – et singulièrement, entre l’islam d’une part et l’Occident (ou le judaïsme et le christianisme) de l’autre. Face aux risques d’affrontement ou aux violences, l’Andalousie vient affirmer qu’une coexistence paisible entre les croyants de différentes religions, entre les représentants de différentes cultures, est possible ; qu’elle conduit même à une civilisation splendide ; que l’histoire de l’Espagne médiévale peut nous servir de modèle aujourd’hui.

Mais le mythe en dit encore davantage : cette tolérance idéale a pu se réaliser en terre d’islam, sous l’autorité de princes musulmans ; l’islam, même quand il est hégémonique, n’est donc pas nécessairement la religion sectaire et violente des journaux télévisés, mais peut au contraire permettre l’édification de la société la plus ouverte de l’histoire ; afficher de la méfiance à son égard, croire l’islam incompatible avec la démocratie ou le respect du pluralisme, c’est donc mal connaître le passé et manquer terriblement d’espérance pour l’avenir. Car les conflits religieux ou culturels qui traversent nos sociétés, et notamment les sociétés européennes aujourd’hui si méfiantes à l’égard de l’islam, ont une issue : ce que Jean Daniel appelle, depuis le début des années 1990, l’« esprit de Cordoue », c’est-à-dire le meilleur de l’esprit tolérant d’al-Andalus. Nombre d’intellectuels européens, pas toujours musulmans, souhaitent voir naître et s’affirmer un
« islam des Lumières », plus compatible avec les valeurs de la modernité, et croient l’avoir trouvé, au moins en germe, quelque part entre Grenade et Cordoue, sous le règne d’Abd al-Rahman III, dans les jardins du palais de l’Alhambra ou dans les manuscrits où Averroès commentait consciencieusement la pensée d’Aristote.

Le mythe parle peu du passé. Il parle des émeutes qui embrasent régulièrement les banlieues des grandes villes d’Europe ; il parle du terrorisme, il parle de la guerre en Irak, en Afghanistan, au Mali ; il répond aux prédictions de « choc des civilisations » et lui oppose une solution alternative. Averroès, que bien peu ont lu, est surtout un contrepoids utile à Ben Laden, un antidote à tous les barbus fanatiques auxquels il est si facile de réduire l’islam. Bien sûr, le mythe parle de politique plus que d’histoire. Ceux-là mêmes qui brandissent l’Andalousie comme un exemple et un argument savent bien qu’ils présentent là un tract, pas un document d’archives. C’est un programme ou un souhait plus qu’un constat scientifique. Il n’y a pas lieu de s’en désoler ; le tout est de le savoir3.


L’objectif de ce petit livre n’est pas de rectifier les imprécisions, erreurs ou même inventions pures et simples qu’on peut lire ici ou là à propos de l’Espagne médiévale sous domination musulmane, et moins encore de prétendre dénoncer le mythe comme une supercherie. Ce serait inutile : beaucoup d’historiens, et de bons, nous ont rendu accessibles nombre d’éléments sur la réalité nuancée, toujours plus complexe, de l’expérience andalouse4. Il est notoire, pour quiconque s’intéresse à l’histoire de l’Espagne, que cet âge d’or de coexistence paisible n’a pu concerner que quelques périodes relativement brèves : le califat omeyyade de Cordoue, la période des taifas, la ville de Tolède après sa prise par le roi de Castille et tout au long du XIIe siècle. Tout indique que ces moments de grâce ont fait figure d’exception dans une histoire marquée, comme celle de toutes les zones de frontière, par des guerres – et singulièrement des guerres d’origine ou de justification religieuse –, des persécutions et bien peu de tolérance.

Et encore, même dans ces périodes fastes de tolérance, nos critères modernes seraient bien à la peine pour parler de véritable rencontre des cultures dans le respect des personnes : nous ne connaissons guère que le destin de grands personnages, un haut fonctionnaire chrétien ou un médecin juif au service du calife ; pour le reste, nous ignorons tout des relations quotidiennes entre voisins de religion différente dans les quartiers populaires de
Cordoue. Du dialogue des savants des trois religions, du travail inlassable des traducteurs, tous deux bien réels, on ne peut déduire que les tensions n’existaient pas. On sait que, sous la domination musulmane, juifs et chrétiens bénéficiaient d’un statut propre, celui de dhimmi : soumis au versement d’un impôt particulier et onéreux, obligés à certaines règles de discrétion, confrontés à des vexations diverses, ils avaient le droit de pratiquer leur religion. Ce statut, incontestablement plus tolérant à l’égard de la diversité religieuse que ce que pouvait offrir à la même époque l’Occident chrétien, ne satisfait plus guère nos exigences actuelles, et on peinerait à en faire aujourd’hui un modèle de tolérance à transposer tel quel. Il représente même une forme de repoussoir pour tous les familiers du monde musulman : le terme de tolérance, ambigu, risque de désigner cette forme de coexistence certes pacifique, mais profondément inégalitaire, où le vainqueur tolère l’existence du vaincu. Le mythe n’est pas pure invention : il se fonde sur des éléments réels. Mais on ne peut, de quelques périodes heureuses dont nous ne connaissons que des fragments, tirer des généralités sur sept siècles de présence musulmane en Espagne ; difficile d’ériger l’Andalousie médiévale en modèle, et on comprend que les historiens y soient toujours passablement réticents.

Pourtant, les historiens ne sont pas les plus zélés dans l’effort de « démythologisation » d’al-Andalus. Un grand nombre d’internautes débordent d’énergie pour dénoncer cette scandaleuse falsification de l’histoire, et on ne compte plus les pages web destinées à « en finir » avec
le mythe de l’Andalousie. De nombreux ouvrages sont d’ailleurs publiés5, presque chaque année, avec le même objectif : rétablir enfin la vérité contre l’escroquerie. Ils rappellent avec complaisance les pages les plus sanglantes – et il y en a – de cette histoire, en particulier les persécutions religieuses menées par les Almohades contre juifs et chrétiens, obligés de choisir entre la conversion à l’islam, l’exil ou la mort. Ils remarquent également que la nostalgie andalouse peut prendre bien des formes, parfois bien éloignées de l’aspiration à l’islam des Lumières ; ils ont beau jeu de citer des groupes qui font de la « reconquête » de l’Espagne, terre musulmane par essence, un enjeu de mobilisation, évidemment fantasmatique.

On constate vite, pourtant, que ces amis de la vérité ne se soucient pas seulement d’objectivité scientifique. La dénonciation du mythe n’est pas moins politique que le mythe lui-même ; elle promeut son propre programme et s’intéresse elle aussi au présent bien plus qu’à l’histoire, aux banlieues plus qu’aux Omeyyades. Ce programme est le miroir inversé de celui auquel il s’oppose. Il s’agit cette fois de démontrer que, l’exemple par excellence des capacités de tolérance et d’ouverture de l’islam étant au moins à relativiser sérieusement, sa coexistence avec les valeurs occidentales est tout simplement impossible ; l’islam est par essence porteur de violence, de division, d’oppression, et il n’y a donc pas
autre chose à faire que le combattre. Ceux qui prêchent le contraire en invoquant al-Andalus sont au mieux de doux rêveurs inconscients du danger, au pire des idéologues travaillant volontairement à la destruction de l’Occident. Bref, quand les uns rêvent d’Andalousie, les autres vibrent au souvenir des croisades. Beaucoup de passion, peu de place pour l’histoire.

C’est pour moi une raison de plus de ne pas hurler avec les loups. Car si le premier programme pèche à l’évidence par sa naïveté, je ne suis pas certain de vouloir, en le dénonçant, m’associer aux soutiens du second. Le mythe est sans doute d’un optimisme béat, mais sa dénonciation verse volontiers dans l’apologie du rejet ; s’il y a beaucoup à dire sur la tolérance érigée comme vertu cardinale, souvent sans discernement, cela vaut toujours mieux que de la remplacer par une glorification de l’intolérance.

Comment prétendre écrire encore sur l’Andalousie, quand ce face à face stérile semble occuper tout le terrain ? Il serait tentant de se réfugier dans l’érudition historique : renoncer à parler du présent en se concentrant sur ce passé d’ailleurs captivant. Ce ne sera pas non plus mon propos, car je reste convaincu qu’al-Andalus peut encore nous parler, avec fécondité, de notre monde, de notre époque. Et nous dire quelque chose de nouveau et de nécessaire.

On a souvent dépeint l’Espagne médiévale comme un lieu de tolérance et d’harmonie, par syncrétisme ou par indifférence envers les distinctions religieuses, forcément jugées superficielles et secondaires. Ce regard,
qui projette sur l’Andalousie un modèle bien plus tardif, celui de la modernité occidentale, empêche de voir l’évidence : elle fut d’abord une terre de dialogue, souvent âpre, parfois violent, mais aussi extraordinairement riche. Et l’horizon de ce dialogue, qui prit la forme de disputes, de polémiques ou de simples conversations, est précisément ce à quoi nous avons cru bon de renoncer : l’inlassable et exigeante recherche de la vérité.





Un mirage andalou


Averroès : sur un malentendu

Un mythe efficace se doit de compter quelques héros. L’Andalousie a le sien : le philosophe Averroès, commentateur d’Aristote, dernier représentant de la philosophie arabe d’inspiration grecque, semble avoir gagné la sympathie universelle. Après des siècles de totale indifférence à son égard dans le monde musulman, il nourrit aujourd’hui la fierté arabe d’avoir apporté à l’histoire de la philosophie une contribution majeure ; en Occident, il symbolise la compatibilité entre l’islam et la raison, l’islam et la modernité, l’islam et les Lumières : il est le musulman dont rêvent les éditorialistes. Youssef Chahine, dans Le Destin, le présente comme un sage débordant de bienveillance, père, époux et ami exemplaire, conseiller avisé et franc d’un prince parfois imprudent, accueillant envers tous, profondément allergique à tout fanatisme religieux, chantre surtout de la tolérance entre les hommes. C’est généralement l’image qu’on en trouve dans la littérature contemporaine dont il est, jusque sous la plume de Borges, un personnage relativement fréquent ; certains vont jusqu’à raconter son amitié imaginaire avec le philosophe juif Maïmonide, natif comme lui de Cordoue et de dix ans son cadet.
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