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			« Le chien se change en loup, la lumière en crépuscule, le vide en présence à l’affût. »

			Thomas PYNCHON

			 

			« La terreur est en moi. »

			Tamura RYŪICHI

		

	
		
			UN

		

	
		
			Il arriva un jour de novembre ; un vent froid balayait les champs gorgés d’eau. On était en 1701. De ma chambre, je vis sa voiture, un véhicule de forme effilée, haut sur roues, noir sur les pavés gris-bleu, s’arrêter dans un grincement. La portière s’ouvrit de quelques centimètres. Se referma. S’ouvrit complètement. Il en descendit, le pied hésitant, presque pointé, lorsqu’il se tendit vers le sol. C’est à ce moment que je compris qu’il était mourant. La surprise me saisit à l’instant où je formulai ce constat et mon regard redoubla d’intensité. La frêle silhouette vêtue d’un manteau noir boutonné jusqu’au col contempla longuement les murs trempés du couvent. Ma fenêtre se trouvait au dernier étage ; il ne remarqua pas ma présence.

			Le mois précédent, il m’avait écrit une lettre. Vous ne me connaissez pas. J’ai quelque chose d’un intérêt essentiel à vous dire, quelque chose qui ne peut être transmis qu’en personne, face à face. Son écriture était aussi dense et noueuse qu’un buisson d’aubépine, et il avait utilisé plus de mots que le strict nécessaire. Était-ce un signe de nervosité ? Un manque d’éducation ? Je ne pouvais le dire. Je le vis parler au gardien, qui examina le cocher, derrière le visiteur. Sur leurs visages se lisait une sorte de soumission, teintée d’un soupçon de moquerie. Avaient-ils ressenti la même chose que moi ? Peut-être vient-il un moment, dans notre vie, où nous perdons la capacité d’attirer l’attention du monde, où le monde commence à nous ignorer parce qu’il ne croit plus que nous puissions produire grand effet sur lui. Un frisson me parcourut, je tournai le dos à la fenêtre.

			Je m’assis, et songeai à la rencontre qui m’attendait. En dehors de la bague ornée d’une opale que je portais à la main gauche, la coiffeuse était ma seule concession à la vanité, mais j’y trouvais un petit plaisir qui m’était précieux. Le miroir reflétait des rides, des poches, des bajoues – le lacis fantaisiste dessiné par des années d’imprudences et de déceptions. Néanmoins, j’avais bien vécu. Cinquante-six années… Et je portais la robe sobre et informe d’une abbesse – moi, Marguerite-Louise d’Orléans ! Qui l’eût cru ? Ni le maître de ballet, bien qu’il eût probablement trouvé le costume divertissant. Ni le cuisinier, ni le poète, ni le palefrenier. Aucun de mes nombreux amants, en fait – sauf peut-être le grand-duc de Toscane. Bien que je ne puisse prétendre l’avoir jamais considéré, lui, comme un amant. Un époux, oui. Pas un amant. Ses performances en demi-teinte ne lui valaient pas le mérite de ce titre. Mais j’étais certaine qu’il avait approuvé la décision du roi de France de m’envoyer dans un couvent. Le meilleur endroit pour elle, avait-il certainement dit. Que ses os soient réduits en une poudre dispersée en enfer. Amen.

			Je mis un peu de rouge sur mes joues et accentuai au crayon la courbe dédaigneuse de mes sourcils. Mes lèvres, devenues moins charnues avec l’âge, avaient, elles aussi, bien besoin d’être embellies. Au beau milieu de mes préparatifs, je fus interrompue par une novice, qui rougit et détourna les yeux lorsqu’elle comprit ce que j’étais en train de faire.

			Elle m’annonça que j’avais un visiteur.

			« Je sais », répondis-je.

			Lorsqu’elle le fit entrer, j’étais debout à côté de la fenêtre, dans mon salon. Murs nus, chaises droites. Une cheminée pleine de bûches qui peinaient à brûler.

			« Zumbo », dis-je.

			Il s’inclina. « Révérende Mère. »

			À en juger par l’état de son manteau, de fabrique étrangère et déjà vieux, l’homme n’était pas d’un genre extravagant, il semblait faire bien peu de cas des dernières modes vestimentaires. Sous son bras était coincée une serviette marron en cuir patiné.

			« Pour tout dire, je ne savais pas bien comment m’adresser à vous…

			– Révérende Mère convient très bien. »

			Son regard me fixa sans vaciller, avec un étrange mélange de curiosité et de tendresse. Autour de ses yeux, la peau était bouffie, presque meurtrie, comme s’il n’avait pas dormi.

			Je me tournai vers la novice. « Vous pouvez nous laisser. » Lorsqu’elle eut quitté la pièce, je me rapprochai de mon visiteur. « Vous semblez ne pas aller très bien.

			– Puis-je m’asseoir ? »

			Je lui indiquai une chaise à côté de la cheminée.

			Cet été-là, me raconta-t-il, alors qu’il était à Marseille, il avait été pris d’une migraine si brutale et si violente qu’elle l’avait terrassé. Il avait été emmené dans une auberge sur le port. L’atmosphère y empestait les entrailles de poisson et l’encre de seiche ; il avait été malade à la seconde où il était revenu à lui. La maîtresse des lieux avait les cheveux rouge vif, et il crut, dans son délire, que sa chevelure avait pris feu ; il avait demandé de l’eau, non pas parce qu’il avait soif, mais parce qu’il voulait éteindre l’incendie. Ses lèvres se déformèrent en un bref sourire ironique, puis il poursuivit son récit. La patronne envoya chercher un barbier-chirurgien qui décréta que son foie était atteint et qu’il ne survivrait pas plus d’un mois. Mais il tint bon. À son arrivée à Paris, le médecin du roi avait cependant confirmé le diagnostic.

			« J’ai compris que vous étiez malade, dis-je. Quelque chose dans la manière dont vous êtes descendu de votre voiture. »

			Zumbo leva le bras et frotta le côté de sa tête avec la paume de sa main.

			« Votre lettre m’a intriguée, repris-je. Mais c’était votre intention, n’est-ce pas ? Vous m’en avez dit juste assez pour obtenir une audience. » Le vent gémit dans le conduit de la cheminée ; la fumée du feu se glissa dans la pièce. « Je crains pourtant n’avoir jamais entendu parler de vous. J’ai dû aller chercher des informations. »

			Il me lança un regard d’animal traqué. « Qu’avez-vous découvert ?

			– On n’est pas d’accord sur votre nom.

			– Mon nom de naissance est Zummo, et ce nom fut le mien pendant la plus grande partie de ma vie. J’ai ajouté le “b” lorsque j’ai commencé à fréquenter les Français. Ils trouvaient cette version plus facile. »

			L’explication paraissait douteuse mais je laissai passer.

			« Vous fabriquez des objets, dis-je, avec de la cire.

			– Oui.

			– Certains vous considèrent comme un maître dans cet art. D’autres prétendent que vous êtes un sorcier. Vous êtes mystérieux, obsédant. Controversé. »

			Les yeux baissés, Zumbo acquiesça.

			« Au début, j’ai cru que votre venue ici était une idée de mon époux, dis-je, et lorsque j’ai appris que vous travailliez autrefois pour lui – qu’il avait été, en fait, votre mécène –, eh bien, vous imaginez…

			– Pourquoi avez-vous malgré tout accepté de me recevoir ?

			– Oh, j’étais curieuse, je m’ennuyais, et même un homme aussi naïf que le grand-duc pourrait bien envisager d’envoyer un “artiste” pour plaider sa cause. »

			Zumbo sourit discrètement.

			« Enfin, dis-je, soudain impatiente, quelle est cette information que je suis censée trouver si intéressante ? »

			Il releva lentement la tête ; son visage tout entier se tendit au point que je sentais la présence des os sous la peau. « Il s’agit de votre fille.

			– Anna Maria ? Quelle déception que cette fille ! Quel effroi, vraiment. Mais ce n’est pas étonnant, avec un père comme…

			– Je ne parle pas d’elle. De l’autre. »

			J’étais immobile, et pourtant, je sentis que je basculai en arrière. Les murs du présent s’effondrèrent et le passé déferla, ses turbulences, sa force irrépressible, charriant mille débris. « Comment êtes-vous au courant ? Personne ne le sait. »

			Il ne répondit pas.

			Toujours sous l’emprise du vertige, je me levai de ma chaise et m’avançai vers la fenêtre. Dehors, la pluie dessinait des diagonales pareilles à de méchants coups de crayon, comme si le sinistre paysage à l’est de Paris était une erreur que quelqu’un était en train de barrer.

			« Dites-moi, dis-je enfin, affectant une désinvolture que je n’éprouvais pas. Il se trouve que je n’ai pas autre chose à faire que de vous écouter.

			– D’accord », répondit-il.

		

	
		
			DEUX

		

	
		
			Ce moment aurait dû être l’un des plus enthousiasmants de ma vie. Je me retrouvais là, pour la première fois, la ville de Florence à mes pieds. Le 18 avril 1691, au début de la soirée. Un soleil rouge sang s’évada, frémissant, d’un banc de nuages : on aurait dit une naissance. Le jour allait disparaître dans une heure environ. Les yeux perdus sur les bâtiments serrés les uns contre les autres en contrebas, les tours crénelées qui dominaient, voilées par la brume qui montait du fleuve, je sentis un morceau de papier crisser dans ma poche – une lettre d’invitation de Côme III de Médicis, grand-duc de Toscane, et pourtant… Et pourtant quoi ?

			Alors même que mon regard était attiré par les arabesques que décrivaient les oiseaux au-dessus des toits, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. Rien, bien entendu. Rien du tout. Rien que l’herbe endormie, les pins, austères, denses, et la voûte violacée du ciel, vaste, qui se découvrait… Plus de quinze ans étaient passés, et je ne pouvais oublier ce qui demeurait derrière moi, ce qui suivait chacun de mes pas. J’avais toujours craint que vienne un moment où, comme dans un rêve, je découvrirais que j’étais incapable de courir, ou même de me mouvoir, comme si j’étais prisonnier du sable, jusqu’à la taille, puis le niveau monterait jusqu’à ce qu’il me recouvre, et tout serait perdu.

			 

			J’avais quitté ma ville de Syracuse en 1675, les rumeurs claquant des mâchoires sur mes talons comme une meute de chiens. Je n’avais que dix-neuf ans, mais je savais qu’il me serait impossible de revenir en arrière. Je traversai Catane et poursuivis le long de la côte, au pied de l’Etna qui se dressait à l’horizon vers l’ouest ; l’Etna aux flancs si fertiles, avec ses fruits pulpeux et ses fleurs luxuriantes, son ardeur destructrice. Depuis Messine, je naviguai vers l’ouest. Nous étions fin juillet, et la nuit était étouffante. Une lune d’un rouge éteint, des nuages ourlés de rouille et de cuivre. Bien que l’air fût immobile, la mer était houleuse et emportée, comme si elle luttait pour se libérer, et par moments je crus que le bateau s’en irait par le fond. Cela aurait signifié ma mort et certains se seraient bien réjouis d’apprendre la nouvelle. Réjouis ! Porco Dio.

			Je restai à Palerme un an ou deux, puis j’embarquai à nouveau pour aller vers le nord-est, en direction de Naples. Je n’avais pas fait ce dont on m’accusait mais il y a une espèce de vérité dans un mensonge bien tourné, et cette vérité peut rester et vous imprégner aussi durablement qu’une haleine d’ail cru ou une odeur de fumée. Les gens sont toujours prêts à croire le pire. Parfois, dans les heures fuyantes, hésitantes, qui précèdent l’aube, alors que j’étais une fois de plus obligé de quitter mon logement par peur d’être découvert ou dénoncé, j’étais saisi d’une telle amertume que, s’il m’arrivait de passer devant un miroir, je reconnaissais à peine mon visage. À d’autres moments, j’éclatais de rire au nez de ce qui me poursuivait. Qu’ils déforment les faits ! Qu’ils assassinent mon personnage ! Qu’ils fouissent leur vase puante ! J’allais me tracer un chemin, quelque chose de sophistiqué, de glorieux, qui dépasserait leurs rêves les plus fous. Je me déplaçais en de multiples endroits mais j’avais mon art et je croyais fermement qu’il me sauverait. Malgré tout, je restais toujours d’une vigilance extrême, comme les hommes engagés dans une guerre. J’avais toujours un couteau sur moi, bien que, dans la plupart des villes, cela fût interdit, et de temps à autre, je repensais au passé, effleurant d’un doigt prudent les dégâts qui y avaient été commis. Ce fut dans cet état d’esprit, toujours aux aguets, souvent sans dormir, que j’arrivai, enfin, à Florence.

			Une fois de plus, je m’absorbai dans la contemplation de la ville. Entouré de palais et de petits immeubles d’habitations, le dôme brun-roux de Santa Maria del Fiore s’arrondissait comme une demi-grenade posée au milieu d’une table encombrée dont la peau épaisse n’entourerait que du vide, ses précieux fruits depuis longtemps prélevés. Je n’entendais ni cris ni agitation, mais peut-être n’aurais-je pas dû en être surpris. Je songeai aux terres que j’avais parcourues, aux fermes désertes, sans toit, aux routes et aux sentiers à l’abandon, aux olives restées sur les arbres, comme des pupilles écarquillées disséminées dans les branches.

			Un pays fantôme.

			Sur cette corniche, je me laissai tomber à genoux, ni recueilli ni émerveillé, mais parce que je voulais contempler le monde dans lequel j’étais sur le point d’entrer et me donner un moment pour m’y préparer.

			 

			Lorsque je franchis le portail sud, j’entendis une cloche sonner l’angélus ; ses notes résonnèrent, insistantes, mélancoliques. Le gardien me dit que j’avais de la chance. Une minute de plus et il m’aurait fallu dormir à l’extérieur des murs. Il semblait en éprouver un certain ressentiment ; peut-être l’avais-je privé de l’un des plaisirs secrets de son emploi. Je montrai mes papiers à un garde. Il bâilla et me fit signe de passer. Je me trouvai sur la via Romana. De part et d’autre étaient alignés des bâtiments dont les hautes façades grises et jaunes étaient hérissées de barreaux protégeant les fenêtres, et dont les rives de toit étaient si exagérément longues qu’elles se touchaient presque au-dessus de ma tête. Un fin ruban de ciel noir. J’entendis le portail se fermer dans un grand claquement, et une femme jurer. Restée dehors, probablement. Le gardien devait certainement s’en réjouir.

			J’arrivai au Ponte Vecchio ; ses échoppes de joaillerie étaient fermées pour la nuit. À mi-chemin, je m’arrêtai et me penchai par-dessus le parapet. La brise qui montait du fleuve sentait la lentille d’eau et la boue mouillée. Seize années d’arrivées indécises et de départs soudains, improvisés, tous mes plaisirs m’étant arrachés, tous mes engagements ignorés ou rompus. Je me rappelai un après-midi passé avec une jeune veuve lors de mon dernier séjour à Rome. Ses paupières battaient et palpitaient alors qu’elle était allongée sous moi, et son cou luisait de sueur. Elle m’avait rappelé l’audacieuse sculpture, tout à fait exquise, de sainte Cécile que Maderno avait exécutée. Reste avec moi, avait murmuré la femme. Nous sommes si bien ensemble… Une fois de plus, je me trouvais avec tous les possibles, tous inconnus, déployés devant moi.

			Quelques minutes plus tard, devant le mur nu et droit du Bargello, je m’arrêtai brusquement à la vue de plusieurs objets ronds fixés sur les remparts. Dans le noir, je parvenais à peine à distinguer des dents, des touffes de cheveux. Un homme chauve apparut à l’entrée d’une porte cochère et surprit mon regard.

			« Des sodomites », me dit-il.

			L’autre jour, poursuivit-il, un corbeau s’était posé à l’endroit même où je me trouvais ; il tenait un œil humain dans son bec. Avec un haussement d’épaules, il retourna à son misérable étal d’herbes et de drupes.

			Je lui demandai s’il connaissait l’existence d’une auberge appelée la Maison des coquillages. J’étais trop loin, dit-il. Elle se situait sur la via del Corno, derrière le Palazzo Vecchio.

			La pluie tombait, mais légère ; je pressai le pas dans les ruelles humides, où les sons étaient étouffés à peine nés.

			 

			Lorsque je trouvai l’auberge qui m’avait été recommandée par Borucher, l’agent du grand-duc, je passai sous un porche et arrivai dans une cour exiguë. Des murs d’un gris sale s’élevaient à une certaine hauteur autour de moi, et le ciel formait un couvercle noir au-dessus. Le soleil ne devait jamais effleurer le sol, pas même en été. Étais-je arrivé à destination ? Ce lieu ne paraissait pas très engageant.

			J’étais sur le point de frapper à la porte lorsqu’une fillette de onze ou douze ans apparut.

			« Suis-je bien à la Maison des coquillages ? »

			Son front pâle, carré, me rappela une feuille de papier blanc, et elle avait des tiges de fleurs et des brins de paille entremêlés dans ses longs cheveux ternes. Ses chaussures étaient très grandes : on aurait dit des barques.

			« C’est l’entrée de service, dit-elle. Et de toute façon, c’est complet.

			– J’ai réservé une chambre.

			– Qui êtes-vous ?

			– Mon nom est Zummo. »

			Elle m’emmena dans un couloir dépourvu d’éclairage où flottait une odeur de vinaigre.

			« Ma mère saura bien quoi faire de vous », lança-t-elle par-dessus son épaule.

			Elle avait peut-être des manières de grande dame, mais sa démarche était maladroite et disgracieuse. Son torse tout entier montait à chaque pas, puis descendait lourdement comme une marionnette manipulée par des fils cachés dans le plafond. Il me vint l’idée qu’elle avait peut-être un pied bot, ou que ses jambes n’étaient pas de longueur égale.

			Nous franchîmes une autre porte et arrivâmes dans une autre cour, où une femme d’âge mûr enroulée dans un châle orange était courbée sur une pintade qui battait furieusement des ailes. Elle imprima au cou de celle-ci une brusque et violente torsion, puis se redressa et se tourna vers nous ; l’oiseau mort pendait, inanimé, dans sa main, comme une fleur privée d’eau.

			« Vous êtes le sculpteur, dit-elle.

			– C’est exact.

			– Je vous attendais il y a une semaine.

			– Je suis venu à pied depuis Sienne. Il m’a fallu plus de temps que je ne l’aurais cru. »

			Elle m’examina longuement, comme si mes paroles étaient un code qu’il lui fallait déchiffrer. Ses cheveux couleur cendre, tirés sur le crâne en une queue-de-cheval, pendaient comme une corde entre ses omoplates. Il lui manquait une dent, devant, en haut.

			« Vos bagages sont arrivés, dit-elle. Il y en a une montagne. Je les ai fait monter dans votre chambre. »

			Je la remerciai.

			Elle plissa les yeux. « Je vous ferai payer ces nuits supplémentaires.

			– Bien entendu.

			– Au fait, je suis la signora de la Mar.

			– N’est-ce pas un nom espagnol ?

			– Mon mari était espagnol, que Dieu garde son âme en paix. » Elle se signa d’un geste désinvolte, puis tendit la pintade à la fillette. « Va mettre ça dans la cuisine. » Lorsque la petite fut partie, elle se tourna vers moi. « Elle s’appelle Fiore. J’espère qu’elle ne vous dérange pas.

			– Est-elle votre fille ?

			– Oui. »

			Elle me conduisit au cinquième étage, à ma chambre, dont le plafond était traversé de poutres sombres et les murs peints en vieux rose. Il y avait un petit bureau, une cheminée et un lit dont le cadre était en métal noir. Mes bagages avaient été empilés dans une alcôve, derrière un rideau de velours marron.

			« La cheminée fonctionne, dit-elle, mais le bois est cher. »

			Cette nuit-là, je dormis d’un sommeil irrégulier. Ma poitrine était oppressée, et ma tête confuse, comme si mon cerveau contenait des milliers de bouts de ficelle qui se nouaient au hasard, et à grande vitesse. Aux petites heures du jour, je sortis du lit et écartai les deux pans de toile cirée suspendus devant la fenêtre. Un paysage de tours et de dômes, et au-delà, plus foncée que le ciel, la corniche où j’avais marqué une pause quelques heures plus tôt.

			Tandis que je me penchais sur le rebord, un rêve me revint en mémoire. Je montais un escalier très raide dans le noir. Lorsque j’arrivai sur le palier, j’allai en trébuchant jusqu’à une porte qui s’ouvrit au moment où je l’atteignis. À l’intérieur de la pièce se trouvait un homme assis sur le sol, le dos contre le mur. Je savais qu’il était le grand-duc, bien qu’il n’ait pas les lèvres pleines et les yeux exorbités, caractéristiques de la famille Médicis. En fait, avec ses joues rubicondes et ses cheveux blonds, il ressemblait à mon frère Jacopo – Jacopo, à l’origine de toutes mes épreuves, de toutes mes infortunes. Le grand-duc remarqua ma présence mais il paraissait préoccupé. Il avait le regard fixé sur sa main droite, fermée. Je pensai qu’il y avait peut-être enfermé une mouche, et je guettai un bourdonnement furieux, assourdi. Je n’entendis rien.

			Ensuite, il m’emmena dans le jardin. Bien que ce fût le soir, le ciel brillait d’une pâle intensité. Nous marchâmes côte à côte, savourant le plaisir que nous trouvions à partager ce moment. Je ne ressentais pas le besoin de parler, et lui non plus, semblait-il. On aurait dit que nous nous connaissions depuis toujours.

			Nous arrivâmes au bout d’une allée, et c’est alors qu’il prit la parole pour la première fois. On lui avait dit que je l’avais trahi, énonça-t-il d’une voix calme. Était-ce vrai ? J’avançai vers une balustrade en pierre, espérant paraître serein, innocent. De l’autre côté, un à-pic d’une hauteur considérable, l’image du plus pur vertige. Dans un accès de panique, je lui demandai ce qu’il tenait dans la main. Un sourire troublant découvrit ses dents. J’eus le sentiment d’être tombé dans un piège soigneusement conçu ; mais il ne répondit pas à ma question et n’ouvrit pas son poing énigmatique.

			Je me détournai de la fenêtre. Lorsque je regagnai mon lit, j’entendis un homme parler quelque part, près de moi, sa voix aussi basse qu’un grognement, et bien que je ne parvinsse pas à comprendre les mots, je crus y percevoir du défi et du regret. Au matin, lorsque je mentionnai la chose à la signora, elle me dit qu’il pouvait s’agir de son mari, même s’il était décédé longtemps auparavant, l’année où l’autruche s’était échappée de la ménagerie du grand-duc et avait traversé le Ponte Vecchio au pas de course, suivie d’une foule de gens qui imitaient ses mouvements saccadés. Elle sourit en y repensant ; elle hocha la tête. Il était trop tard pour que je lui présente mes condoléances. En fait, poursuivit-elle, c’était peut-être Ambroise Cuif, le Français, que j’avais entendu. Il demeurait au-dessus de moi, au dernier étage, et il souffrait d’insomnie – et pourtant, quand elle y repensait, sa voix était douce et haut perchée, presque une voix de fille. Peut-être, finalement, était-ce un rêve.

			« Peut-être », dis-je.

			 

			Pendant cette première semaine, je fus réveillé un matin par des coups frappés à ma porte. Lorsque je demandai qui était là, je n’obtins aucune réponse. J’ouvris la porte et inspectai les lieux. L’escalier était désert ; des voix montaient d’en bas, de la taverne. Sur le plancher, à quelques centimètres de mes orteils, je vis une chose longue, parcheminée, aussi fragile qu’un morceau de soie grise usé. Je me penchai et découvris qu’il s’agissait d’une mue de serpent. Sans véritable raison, je sus que c’était Fiore, la fille de la signora, qui en était responsable ; lorsque je la vis ensuite, dans le petit salon contigu à l’entrée, je la remerciai pour le cadeau qu’elle m’avait fait. Elle rougit et s’enfuit, heurtant en sortant un guéridon avec sa hanche. Un vase oscilla sur sa base, mais ne tomba pas.

			La signora, penchée sur ses livres de comptes, leva les yeux. « On dirait qu’elle s’est entichée de vous. »

			Cet après-midi-là, je demandai à Fiore si elle accepterait de me faire visiter la ville. Elle se mordit la lèvre inférieure, puis tourna les talons et s’approcha de la fenêtre. Dehors, il tombait une bruine aussi fine qu’une pluie d’épingles. Il y avait peut-être quelques endroits, déclara-t-elle enfin, où elle pourrait m’emmener.

			Le jour suivant, le temps était bien meilleur et nous partîmes sous un agréable ciel bleu. Fiore marchait en tête. Sa démarche pataude, sa chevelure aux ornements étranges. Mais elle avait quelque chose de princier – elle était flattée, pensai-je, de se voir confier une telle responsabilité, et plusieurs boutiquiers s’inclinèrent, moqueurs, sur son passage. Devant Santissima Annunziata, je lui dis que, peu de temps auparavant, cette église contenait des statues, des personnages en cire, certains exposés dans des niches creusées dans les murs, d’autres suspendus au plafond. Parfois, les cordes se brisaient, et les figures de cire tombaient tout droit sur la communauté rassemblée dans la prière. Certaines gens avaient été tués par des personnes déjà mortes.

			Fiore cala ses deux poings sur ses hanches. « Qui est-ce qui fait visiter la ville à l’autre ? »

			Après cela, je restai silencieux.

			Notre premier arrêt fut le Duomo, ou Santa Maria del Fiore – à qui le nom de l’enfant avait visiblement été emprunté –, ensuite, nous grimpâmes un escalier raide dans une des deux tours Guazzi. Simon et Doffo Guazzi fabriquaient des feux d’artifice, et leur enthousiasme enfantin était contagieux. Après avoir exploré un moulin à foulon abandonné, nous traversâmes le fleuve et visitâmes une autre église, Santa Felicità. Au beau milieu de la travée, Fiore tourna le dos à l’autel et pointa un index vers une grille métallique placée haut dans le mur au-dessus de l’entrée. C’était l’endroit qu’empruntait le grand-duc lorsqu’il voulait se déplacer dans la ville en toute discrétion. Elle l’avait vu une fois, dit-elle, en train de contempler la nef. Enfin, elle m’emmena dans le ghetto juif, voir un édifice aux ornements nombreux mais encrassés. C’était là qu’une comtesse avait été poignardée à mort par un de ses nombreux amants.

			Le crépuscule tomba. Tandis que nous rentrions à pied vers la Maison des coquillages, par le labyrinthe de rues qui entouraient le ghetto, Fiore décrivit le meurtre avec plus de détails. Le couteau de l’amant avait sectionné non seulement le cou de la femme, mais le collier qu’elle portait, et certaines nuits, lorsqu’on tendait l’oreille assez attentivement, on pouvait entendre le tic-tic-tic des perles qui dégringolaient l’escalier. Bien que Fiore n’eût pas cessé de parler, je laissai mon esprit vagabonder. La plupart des échoppes près du Mercato Vecchio étaient obturées avec des bâches en toile enduite ou fermées par un unique volet en bois, mais je m’étais arrêté, par hasard, devant un magasin dont la devanture était en verre. À en juger par le nombre de bocaux et de flacons exposés, c’était la boutique d’un apothicaire, même si elle semblait ne pas avoir de nom ni d’enseigne. J’approchai. Lorsque j’étais enfant, j’avais passé des heures chez les apothicaires. Chaque fois que ma mère était malade, ce qui survenait beaucoup plus souvent depuis la mort de mon père, j’étais, entre autres choses, chargé d’aller chercher ses remèdes. En attendant, j’écoutais les hommes qui se rassemblaient dans la boutique – ils parlaient de leur famille, de leur carrière, de religion et de politique aussi – et je compris très tôt que pour prendre le pouls d’une ville et apprendre la teneur de ses secrets, il n’y avait pas meilleur endroit. En me penchant pour me rapprocher de la vitre et examiner un assortiment d’herbes utilisées contre la grossesse – j’y reconnus l’armoise et le genévrier –, je vis une main fine apparaître et poser un nouveau bocal dans la vitrine. Je levai les yeux et mon regard croisa celui d’une jeune femme. Peut-être était-ce le panneau de verre entre nous qui m’autorisait à m’enhardir, ou l’association improbable de ses cheveux noirs avec ses yeux vert clair, mais je restai totalement immobile et la fixai jusqu’à ce qu’enfin, esquissant à peine un sourire, elle baisse les yeux et disparaisse dans les ténèbres de la boutique. Il ne me resta plus qu’à me détourner et repartir, la tête dans les nuages, le long d’une ruelle humide, sombre, encaissée, dont l’air, à ce moment précis, s’était étonnamment rempli d’aigrettes de pissenlit, fragiles, transparentes, tourbillonnant vers le sol par milliers, comme une neige éthérée, à moitié imaginée. C’est seulement lorsque je parvins au coin que je me souvins de Fiore. Je regardai par-dessus mon épaule et je la vis, dans ses chaussures éculées, mal ajustées, courir pour me rattraper.

			 

			Quelques jours plus tard, la signora de la Mar m’appela à travers la porte. « Vous avez de la visite. »

			Je ne répondis pas. Je travaillais sur un croquis de la jeune fille que j’avais vue, et je ne voulais pas être dérangé.

			La porte s’ouvrit. « Votre visiteur vient du palais. »

			Je regardai autour de moi. Le visage de la signora était tout empourpré, et ce n’était pas parce qu’elle venait de grimper cinq volées de marches, pensai-je.

			Elle haussa les épaules. « Je peux lui dire que vous êtes occupé, si vous voulez.

			– Peut-être que je devrais voir de quoi il s’agit. »

			Je la suivis jusqu’au salon.

			Debout, le dos tourné à la fenêtre, se tenait un homme portant de riches vêtements de couleur sombre. Il était solidement bâti, et avait une moustache grisonnante. J’évaluai son âge à la soixantaine.

			« La Maison des coquillages, dit-il. Cela fait des années que je ne suis pas venu. » Sa voix était riche et grasse, une voix qui avait l’habitude qu’on l’écoute. « Vous connaissez l’histoire, j’imagine ? »

			Je secouai la tête.

			Le mari de la signora venait de Salamanque, dit-il, qui était connue pour ses tourtes aux coquilles Saint-Jacques. Dans cette ville, il y avait une maison dont la façade était apparemment recouverte de coquilles, et le rêve de l’Espagnol était de recréer cette maison à Florence. Mais les hivers étaient trop humides, et les coquilles ne cessaient de se détacher. Ou peut-être étaient-elles volées par les passants. Peu à peu, il perdit de sa vigueur, de sa détermination.

			« Et curieusement, les coquillages causèrent sa perte. » Il se mit à tripoter sa moustache. « Vous venez de Sicile, n’est-ce pas ?

			– Oui.

			– Depuis combien de temps n’y êtes-vous pas allé ?

			– Seize ans.

			– Et l’île ne vous manque pas ?

			– Si, elle me manque, bien sûr… » Pourquoi étais-je si troublé par ce sondage sans agressivité ? Il se montrait probablement juste poli. « Et vous, monsieur ? D’où venez-vous ?

			– Vous ne savez pas qui je suis ?

			– Vous ne me l’avez pas dit. »

			Bien que mon visiteur restât parfaitement immobile, il parut, à ce moment-là, se tordre ou onduler, me rappelant ce que j’avais vu sur le marché un jour à Palerme – un serpent, charmé, se dressant dans un panier. Cela ne dura qu’une seconde. Je me frottai les yeux.

			« Pardonnez-moi, dit-il. Je suis le secrétaire privé du grand-duc. Mon nom est Apollonio Bassetti. » Il fit rouler les syllabes sur sa langue comme les quartiers d’un fruit juteux. « Son Altesse vous demande. »

			J’observai attentivement Bassetti. Il semblait trouver un intérêt extrême à la poussière qui s’était entassée dans les coins de la pièce.

			« Mais depuis votre arrivée, dit-il, vous ne vous êtes pas présenté. »

			Je savais parfaitement bien que j’étais attendu au palais, et pourtant, pour des raisons que je ne parvenais pas à expliquer, je m’étais surpris à retarder l’échéance. J’avais dormi longtemps, arpenté les rues, parfois en compagnie de Fiore, parfois seul. J’avais passé des soirées à la taverne, à boire le vin local – rouge, comme on me l’avait recommandé, bien qu’il me noircît les lèvres comme s’il sortait d’un encrier. Lors de ces soirées, il m’était arrivé de lier conversation avec des hommes qui gagnaient leur vie de manières variées, étranges et désespérées. L’un d’eux vendait des onguents en faisant du porte-à-porte, et parfois, il luttait avec des ours. Son nom était Quilichini. Un autre, Belbo, supervisait l’exécution des criminels sur un terrain vague de l’autre côté du portail est. Un troisième ramassait les cadavres d’animaux et allait les jeter dans un ossuaire appelé Sardigna.

			« Je m’installais, dis-je.

			– Vous vous installiez… »

			Je ne crois pas que Bassetti cherchât à se montrer sarcastique ou désobligeant. S’il avait répété mes paroles, c’était dans l’espoir de les comprendre.

			« Oui, dis-je.

			– Sa Majesté vous verra demain à midi. » Il passa devant moi et sortit de la pièce. Arrivé devant la porte, il pivota, une main fouillant dans les plis de ses robes. « J’ai failli oublier. » Il en sortit un petit bocal fermé par un bouchon de liège et le brandit à la lumière comme s’il s’agissait d’un joyau. « Un cadeau de bienvenue, une spécialité de Florence. »

			Je le remerciai.

			En examinant le bocal, qui contenait une racine ou un tubercule, rond et d’une couleur terreuse, à peu près de la taille d’un abricot, je surpris un mouvement sur ma droite, dans la pénombre tout au bout du hall. Un homme descendait l’escalier, immense mais silencieux, il passa à côté de moi comme si je n’existais pas, et bien que je ne pusse pas voir nettement son visage, je perçus une certaine maigreur et une bouche pareille à une entaille de rasoir – à cet instant d’immobilité, de choc, avant que la blessure se remplît de sang. Bassetti monta à la suite de l’homme dans une voiture. Et ils disparurent.

			La signora apparut à mes côtés. « Est-ce une truffe ? »

			J’ôtai le bouchon du bocal. L’odeur était âcre, une odeur médicinale ; elle me rappela celle des flatulences.

			 

			Les gens qui connaissaient mes œuvres sur la peste étaient souvent pris de court lorsqu’ils me rencontraient pour la première fois, et à en juger par la manière dont le grand-duc me regarda fixement le jour suivant, il ne faisait pas exception à la règle. Il avait probablement supposé que j’étais un personnage morbide, mélancolique, ou même affligé de signes physiques de corruption – une tache violette, de multiples furoncles purulents –, et pourtant, j’étais bien là, je portais des vêtements sobres mais d’une propreté immaculée, et j’avais le sourire aux lèvres. Et pourquoi ne pas sourire ? Il m’avait invité dans sa ville, et maintenant, il allait m’apporter son soutien financier. Malgré mes premières impressions sur Florence, j’avais le cœur assez léger, et j’avais presque envie d’être espiègle ; telle une plante qui s’épanouissait à l’ombre, j’avais tendance à me plaire dans les lieux sombres.

			Il mangeait, bien entendu. Il mangeait presque toujours. En dehors de sa réputation de piété – ses genoux avaient apparemment la consistance du cuir, vu le nombre d’heures qu’il passait en prière –, il était connu pour son appétit féroce, mais en approchant, je m’aperçus qu’il n’y avait pas de viande sur la table. Ni de poisson. Tout ce que je voyais, présenté en une profusion extravagante, c’étaient des légumes.

			Le grand-duc m’observa. « Avez-vous faim ? »

			Je lui dis que j’avais déjà mangé.

			« Et même si vous n’aviez pas mangé, dit-il d’un air sombre, je pense que vous n’auriez pas été intéressé. C’est un régime pythagoricien, au cas où vous vous poseriez la question. Mon médecin, Redi, est un tyran. »

			La nuit précédente, poursuivit-il, il avait rêvé qu’il chassait dans Le Cascine, à l’ouest de la ville. Ensuite, il y avait eu un banquet. On avait servi du rôti de chevreuil, du cochon de lait et du canard. Des tripes aussi, un de ses plats préférés. Il salivait ; il dut s’essuyer avec une serviette.

			« Je suis tourmenté même quand je dors. » Il secoua la tête. « Treize ans que je mange des légumes. Treize ans ! » Il soupira. « Et que diriez-vous d’un peu de vin ? »

			J’acceptai.

			« Signor Zummo, dit-il lorsque je m’assis en face de lui, vous ne pouvez pas imaginer à quel point j’étais impatient de vous rencontrer. »

			Des jardins du palais entrait dans la pièce une lumière verte qui prêtait au visage du grand-duc la pâleur spongieuse des champignons qui se trouvaient, intacts, à côté de son coude.

			« Votre travail est fascinant, poursuivit-il. Vous avez une vision qui n’est pas très différente de la mienne. » Il tourna ses yeux bulbeux vers la fenêtre. Une brise courbait les myrtes ; une fontaine au loin scintillait. « Il semblerait que vous ayez découvert l’accès à l’intérieur de ma tête. Mes pensées les plus intimes, mes angoisses, mes peurs… » Il se mit à effeuiller un artichaut, arrachant les feuilles une à une, impatient, apparemment, de parvenir au cœur. « Vous êtes certain de ne pas vouloir vous joindre à moi ? »

			Je compris que si je continuais à refuser son offre, il pourrait s’en offenser. Me penchant sur la table, j’examinai un plat contenant un tas de brins noirs cassants qui me rappelèrent d’abord des filigranes, puis, plus troublant, des poils pubiens.

			« Bon choix, dit le grand-duc. Des algues frites. »

			Alors que les algues étaient déposées, à la cuillère, sur mon assiette, il me dit qu’il ne savait rien de mes origines.

			Je suis né à Syracuse, dis-je, au sud-est de la Sicile. Depuis des siècles, la ville était une place forte militaire et un comptoir d’échanges important, mais c’était aussi un très bel endroit, avec un climat chaud, sec, et des vues sur la mer sur trois côtés. Mon père, constructeur de bateaux, avait été employé par la famille Gargallo. Malheureusement, il était décédé lorsque j’avais six ans. J’étais le second de deux fils et j’avais suivi l’enseignement du Collège de jésuites, bien que ma passion pour la sculpture de la cire m’ait éloigné d’une carrière dans l’Église.

			Le grand-duc m’interrompit. « Si la ville était aussi idyllique que vous semblez le dire, pourquoi l’avez-vous quittée ? »

			C’était une question qu’on m’avait posée de nombreuses fois toutes ces années, et en répondant, je choisissais toujours le mensonge qui était le mieux adapté aux circonstances, celui auquel on croirait.

			« J’avais besoin d’inspiration », dis-je.

			Syracuse était une petite ville – une citadelle, en fait – habitée exclusivement par des soldats et des ecclésiastiques. J’avais vu des tableaux du Caravage – ce fut ma première et véritable inspiration – mais pas grand-chose d’autre ; la vie pouvait y être étouffante, en particulier pour un artiste. Mais à Naples, je savais que je pourrais respirer, et c’est dans cette ville passionnante, chaotique, que ma vision commença à prendre forme. L’art qui s’offrit à mes yeux eut sur moi un effet décisif. Les œuvres religieuses de Luca Giordano, évidemment, mais aussi les fresques de Mattia Preti et les peintures de la peste de Jean Baron. Et je passai des heures devant le chef-d’œuvre de Gargiulo, Piazza Mercatello.

			« J’espère que vous avez apporté un échantillon de votre propre travail », dit le grand-duc.

			Je fis signe à un domestique, qui alla chercher un grand paquet carré dans la pièce voisine. C’était une œuvre que j’avais terminée quand j’étais à Naples. Les yeux du grand-duc, déjà protubérants, semblèrent sortir encore plus de leurs orbites à mesure que je dénouais la ficelle. L’emballage se détacha et mon hôte laissa échapper un soupir. À l’intérieur de la caisse en bois se trouvaient des personnages en cire à différents stades de la décomposition, le degré de putréfaction étant indiqué par les pigments que j’avais utilisés. Une femme à moitié nue était affalée au premier plan, sa chair d’une teinte jaune suggérait une mort récente. À côté se trouvait un bébé, mort depuis un certain temps, son visage et son corps d’un marron terreux. La grotte dans laquelle les personnages étaient disposés contenait des statues à moitié écroulées et des colonnes en morceaux, également en cire, et l’atmosphère de désolation était renforcée par les rats que j’avais disposés à des endroits stratégiques, certains sur les cadavres, d’autres absorbés dans le fouissement de leurs entrailles. Une figure masculine musclée, dotée d’ailes sophistiquées et tenant une faux, trônait, dominant la scène. Le grand-duc se pencha en avant, son nez à quelques centimètres de la surface, comme s’il voulait plonger dans ce monde de putréfaction et se repaître du spectacle de la décomposition.

			« Tout à fait exquis », murmura-t-il.

			Je lui montrai le trou que j’avais aménagé dans le plafond de la caisse, et par lequel une lumière spectrale descendait en biais sur la scène. J’attirai également son attention sur le paysage à l’arrière-plan, que j’avais peint dans des couleurs si pâles, si tristes, que les spectateurs avaient l’impression qu’ils se trouvaient, eux aussi, dans la grotte en compagnie des victimes de la peste, et qu’ils se voyaient accorder un dernier aperçu du monde des vivants – ce court moment étincelant qu’était la vie sur terre. Il demanda si l’œuvre avait un titre. Je lui répondis que je l’avais appelée Le Triomphe du temps. Il hocha la tête, puis se rassit confortablement dans son fauteuil. Entendre les gens parler de mon travail, c’était une chose, dit-il, mais le voir en réalité – et quelle réalité, avouons-le – était une véritable révélation.

			Peu de temps après, Bassetti fit son entrée dans un bruissement de robes, et me tendit une proposition de mécénat en bonne et due forme ; son visage avait une expression suffisante, repue, comme s’il venait d’engloutir le genre de repas qui faisait rêver son maître. En étudiant le document, je constatai que le grand-duc proposait un salaire de vingt-cinq scudi par mois. Je n’avais jamais été aussi grassement payé.

			Avant mon départ, le grand-duc mentionna l’existence de dépendances à la limite ouest des jardins du palais, qui pourraient, si tel était mon souhait, être transformées en ateliers. À une époque, elles avaient servi d’écuries, dit-il d’une voix bizarrement étranglée. Puis ses joues s’empourprèrent et, détournant les yeux pour les diriger vers la fenêtre, il ajouta qu’il ne trouvait plus d’agrément à avoir des chevaux.

			 

			Je me réveillai soudain, la gorge sèche. Des sons étouffés me parvenaient à travers le plafond, des sons que je ne parvenais pas à interpréter. Boum-boum-boum… boum. À nouveau, boum-boum-boum… boum.

			Ce soir-là, la signora de la Mar et Fiore avaient décidé de fêter le succès de ma rencontre avec le grand-duc en préparant un souper qui accommodait la truffe donnée par Bassetti. La signora avait proposé un risotto. Lorsque je coupai la truffe, elle parut prendre vie. Cachés dans la chair noire friable grouillaient des dizaines de vers blancs frénétiques. Je bondis en arrière, manquant faire tomber Fiore.

			« Quel dommage », dit la signora. Elle se dit que la truffe avait dû rester en terre trop longtemps.

			Je me souvins comment Bassetti avait tenu le bocal en pleine lumière, comme s’il contenait une pierre précieuse. « Aurait-il pu le savoir ?

			– Je ne vois pas comment.

			– Alors, ce n’est pas délibéré de sa part. »

			La signora me lança un regard étonné. Une telle idée ne lui serait jamais venue.

			Abandonnant le projet initial du risotto, nous allâmes dans une taverne à côté de l’Arno qui était renommée pour son poisson frais. Je bus plus de vin qu’à mon habitude. Et plus grave encore, je me laissai convaincre par la signora de goûter une liqueur de la couleur du goudron, fabriquée à partir d’artichauts, qui était, m’assura-t-elle, une spécialité de la région.

			« Comment, dis-je, comme la truffe ? »

			Mais je tins bon et commandai la liqueur. Pas étonnant que ma tête fût douloureuse. Mais ces étranges coups… ils venaient de l’étage au-dessus.

			Je sortis de ma chambre et gravis l’escalier, qui montait vers le ciel en une étroite spirale. L’air me paraissait figé, confiné à l’extrême, comme si personne n’était parvenu à cet endroit depuis des années. J’arrivai sur le palier. Quelqu’un s’y trouvait, debout, me tournant le dos ; son vêtement était sans couleur, moulant, comme une sorte de sous-vêtement ; la silhouette aux hanches fines et aux étroites épaules pouvait être celle d’un jeune garçon, mais son visage, lorsque je l’aperçus de profil, était celui d’un homme, avec des rides en éventail au coin de l’œil et une joue cireuse parsemée de poils de barbe. J’étais sur le point de parler lorsqu’il tendit les bras devant lui, les paumes tournées vers l’extérieur, et enchaîna une série de sauts périlleux fluides qui l’éloignèrent dans la pénombre. Il semblait disparaître, et lorsque je lançai : « Qui êtes-vous ? », je n’obtins pas de réponse, je ne perçus qu’un léger cliquetis, comme une porte qu’on refermait doucement.

			Peut-être aurais-je dû m’en tenir là, mais ma curiosité était trop forte. J’avançai à tâtons dans le couloir. Je découvris une porte à l’extrémité. Collant mon oreille contre le panneau, j’entendis des bruits que je reconnus. Les mêmes que précédemment. Les trois premiers coups rapprochés. Puis un blanc. Puis un quatrième, emphatique, qui sonnait comme un point final. J’essayai d’actionner la poignée, qui grinça très fort. Comme les escaliers, on aurait dit qu’elle n’avait pas été beaucoup utilisée.

			« Non, non, dit une voix grincheuse, pas maintenant. »

			Il était trop tard. J’avais déjà ouvert la porte de quelques centimètres, et je regardai à l’intérieur. L’homme passa en tournoyant, à hauteur de mon visage. Boum ! J’ouvris la porte en grand et restai sur le seuil.

			« N’avez-vous donc pas entendu ce que j’ai dit ? » La voix de l’homme était nasillarde, irascible. C’était Cuif, compris-je. L’insomniaque.

			« Je suis désolé, dis-je. Vous m’avez réveillé.

			– Je m’exerce.

			– Mais nous sommes au milieu de la nuit. »

			Cuif haussa les épaules.

			« Seriez-vous un acrobate ? » demandai-je.

			Ses sourcils dessinèrent des arcs et les coins de sa bouche descendirent. « Je suis un bouffon, dit-il. Un bouffon. Enfin, je l’étais. »

			Pieds nus, il traversa la pièce et regarda par une fenêtre garnie à l’extérieur d’une grille en fer rouillé. Nous étions si haut que nous ne voyions que le ciel. Il perdit toute sa rudesse, et lorsqu’il se remit à parler, il paraissait pensif, nostalgique.

			« Il fut un temps où je possédais plus de cent costumes. J’avais une pièce entière juste pour mes costumes. Vous rendez-vous compte ? Mais maintenant, nous vivons une époque d’austérité, et il n’y a plus de place pour des gens comme moi. Les bouffons sont des frivolités. Congédiés.

			– Mais je les ai vus, dis-je, sur le marché… »

			Cuif fit une moue ironique. « Ces idiots n’ont pas compris que c’était terminé. Que faites-vous ?

			– Je suis sculpteur.

			– Alors, vous êtes probablement sans emploi, vous aussi. » Il paraissait espérer que ce fût vrai.

			« Non, pas vraiment.

			– Pourquoi ? Votre travail serait-il apprécié ? » Il donna à ce dernier mot une intonation blessante.

			« Je m’intéresse à la désagrégation, à la décomposition.

			– Oh, ça va, alors, dit-il sur un ton amer. Vous irez probablement très loin. »

			Je regardai autour de moi. Il avait deux pièces, toutes les deux étroites, aux murs croûteux, gris souris. Celle dans laquelle je me tenais était nue à l’exception d’une natte. Sur une étagère près de la fenêtre étaient posés une demi-douzaine de livres, serrés les uns contre les autres au petit bonheur la chance, comme des hommes qui, après avoir longtemps bu, sentaient maintenant la fatigue.

			Sans prévenir, le petit Français apparemment sans âge bondit jusqu’au centre de la pièce. « Voudriez-vous voir un saut périlleux ?

			– Très volontiers. »

			Il se tint devant moi, les pieds collés, les mains plaquées sur l’extérieur des cuisses. Son visage avait perdu toute expression. Il prit une brève inspiration, et sa cage thoracique fluette gonfla. Soudain sa tête se trouva à quelques centimètres du sol, et ses jambes, pliées aux genoux, étaient au niveau de mon visage. C’était si inattendu que j’éclatai de rire. Sans que je comprenne comment, il réussit à maintenir cette position pendant un moment. À l’envers, en l’air. Lorsqu’il atterrit, des tourbillons de poussière s’élevèrent autour de ses chevilles, comme s’il avait exécuté un mouvement sous l’eau, au fond de la mer, et qu’il en avait agité les sédiments. Il écarta les bras sur les côtés et sa bouche s’ouvrit toute grande dans un sourire très théâtral, dévoilant des dents longues et anguleuses, comme celles d’un âne.

			Alors que j’étais encore en train d’applaudir, son sourire disparut. « Je n’ai pas parfaitement réussi, marmonna-t-il.

			– C’était magnifique. »

			Il secoua la tête, puis grimaça. « Je crois que je me suis fait mal. » Il s’assit sur le sol et se frotta le genou droit. Dans l’ouverture de la fenêtre, le ciel commençait à changer de couleur.

			« Je vais y aller », dis-je.

			Il se remit lentement sur ses pieds. « Ne dites à personne que vous êtes venu.

			– D’accord, je ne dirai rien. »

			Je traversai la pièce. Arrivé à la porte, je me retournai. « Vous êtes Cuif, dis-je.

			– Exact.

			– Je m’appelle Zummo.

			– Vous habitez ici ?

			– Pour l’instant.

			– Je vous autorise à revenir me voir. »

			Je refermai la porte derrière moi. La lumière qui se déversait par la lucarne située au bout du couloir était aussi grise qu’une épaisse toile d’araignée. En retournant vers l’escalier, je fus frappé par la majesté des paroles du Français, et la prière qu’elles avaient peine à cacher.

			 

			Je n’avais pas été vraiment honnête avec le grand-duc. En fait, je n’avais pas été honnête du tout. Même s’il était vrai que Syracuse était un lieu idyllique, mon enfance et mon adolescence n’avaient rien eu de merveilleux, et finalement, à peine quelques semaines avant mon vingtième anniversaire, j’avais pris la fuite. À chaque lieue que je parcourais, mon cœur paraissait rétrécir, comme s’il était fait non pas de sang ou de muscle, mais d’une pelote de laine écarlate qui se dévidait. J’avais été chassé de l’endroit que j’aimais, séparé des gens qui m’étaient les plus proches. Je ne cessais de croire que j’entendais des bruits de pas derrière moi. Des voix. Mon cou était douloureux à force de regarder par-dessus mon épaule. J’avais peur, mais j’étais aussi furieux. Furieux parce que ma vie était sur le point de changer pour toujours. Furieux parce que personne n’avait pris ma défense. Furieux surtout parce que j’étais innocent.

			Mon frère, Jacopo, m’avait pris en grippe dès le début. De sept ans mon aîné, il était grand, blond et athlétique – moins un frère qu’un parfait opposé. Avec mon teint olivâtre et mes boucles brunes, je ressemblais, me disait-on, au père de mon père, qui était marchand de tissus dans le sud de l’Espagne – comme la plupart des noms qui commencent par Z, Zummo était probablement d’origine arabe –, mais Jacopo avait hérité des traits de ma mère. Ses parents à elle, tous deux clairs de peau, étaient nés dans le Piémont.

			Dans un de mes plus anciens souvenirs, je suis réveillé par Jacopo au milieu de la nuit. Je ne devais pas avoir plus de quatre ans, à l’époque. Allez, Gaetano, dit-il. On va se promener. Dans sa bouche, on aurait dit une grande aventure. Mais dès que nous fûmes à distance de la maison, il se mit à me traiter de tous les noms. J’étais une crevette, un charançon. J’étais un moricaud. J’étais le fils bâtard d’un domestique, et les parents de Jacopo – ses idiots de parents au cœur tendre – m’avaient accueilli et donné leur nom. Lorsque nous atteignîmes le château Maniace, où le rempart était le plus haut, il me hissa sur le parapet, puis me tint par les chevilles, suspendu dans le vide. J’étais à l’envers, les vagues noires s’agitant en contrebas. Tu es plus lourd que je ne l’aurais cru, dit-il. Je ne suis pas sûr de pouvoir tenir plus longtemps. Les nuages s’accrochaient entre mes pieds comme des morceaux de métal dentelé. Oh non, dit-il, je crois que je vais te laisser tomber. L’urine coulait le long de mon corps, jusque dans mes cheveux. Jacopo rit. Ça m’évite de te pisser dessus, du coup, dit-il.

			Deux ans plus tard, notre père mourut brusquement. Un accident sur le chantier naval, nous dit-on. À ce moment-là, Jacopo avait déjà mué, et un duvet ornait sa lèvre supérieure ; il était déjà un homme – à mes yeux, du moins. Tu as tué mon père, me disait-il lorsque je me trouvais seul avec lui. Il jetait une couverture sur ma tête et me frappait ; ses poings étaient aussi durs que les sabots d’un cheval. Une fois, il m’enterra dans le sable jusqu’au cou et il me laissa là toute la journée. Lorsqu’il m’en sortit, mon visage était brûlé. Moricaud, dit-il. J’étais si engourdi que je ne tenais pas debout. Il me regarda crier lorsque les sensations commencèrent à revenir dans les différentes parties de mon corps. Tu l’as tué, dit-il. C’était toi. Notre mère ne remarqua rien. Elle était trop absorbée par son deuil.

			Un soir de décembre, peu de temps avant mon quinzième anniversaire, Jacopo arriva et s’assit à côté de mon lit, la tête baissée, les mains pendant entre ses cuisses. C’était au moment des fêtes annuelles qui commémoraient la décapitation de notre sainte patronne, Lucia. Comme j’étais malade, je n’avais pas participé à la procession qui traversait la ville en silence jusqu’à sa sépulture, à l’extérieur de l’enceinte. Si je regardais Jacopo si fixement ce soir-là, c’était parce que je ne l’avais jamais vu aussi vulnérable auparavant. Le seul sujet qu’il parvint à aborder, c’était la fille qui avait marché à côté de la statue de la sainte assassinée, ses cheveux blonds qui scintillaient, ses lèvres qui s’étaient entrouvertes, comme si elle attendait un baiser. Elle s’appelait Ornella Camilleri et son père était un barbier-chirurgien de Valletta. Quelle peau que la sienne ! Comme un clair de lune. Non, le clair de lune n’était pas assez rare. Il serra les poings. En tout cas, il espérait avoir attiré son attention. Étant Jacopo, il avait l’habitude d’obtenir tout ce qu’il voulait. Imaginez son ahurissement – sa rage même – lorsqu’il s’avéra qu’Ornella n’éprouvait pas les mêmes sentiments. Il commença à pester contre ses airs bêcheurs. Pour qui se prenait-elle ?

			Cette année-là, je traversais souvent la baie en barque, jusqu’à l’Embarcadero del Ciane, puis je montais la colline vers l’ancienne carrière de calcaire, et je m’asseyais à l’entrée d’une grotte fraîche pour m’absorber dans la lecture d’André Vésale, Baltasar Gracián y Morales, ou de tout autre auteur que je lisais à ce moment-là. Un après-midi, tandis que je retournais à pied jusqu’au port, je sentis une présence derrière moi. Je me retournai. Un homme en guenilles. Les yeux injectés de sang, le poing brandi. Il y eut une explosion de lumière dans mon cerveau, puis une odeur de brûlé.

			Le visage d’une femme émergea lentement de la coupe noire du ciel. Elle paraissait calme, avisée ; je ne la connaissais pas. Au-dessus d’elle, et beaucoup plus petit, beaucoup plus pâle, se dessinait un autre visage, celui d’une fille. Elle avait les yeux baissés ; ses cheveux étaient de la couleur des poires qui poussaient dans notre cour à la maison, et j’eus l’impression que j’étais un des badauds qui s’étaient rassemblés. Je fus pris d’une jalousie violente ; ce fut comme un coup de poignard parce que je voulais être l’objet de son regard. Puis toute la scène changea, pivota. Lorsque je compris que j’étais la personne allongée sur le sol, je ressentis un immense soulagement, de la gratitude, et la seule pensée qui me vint était que je voulais fermer les yeux et me laisser aller.

			« Non, ne t’endors pas », dit la femme.

			Ce n’est qu’après avoir été déposé à la maison que je réalisai que la fille aux cheveux d’une blondeur de poire devait être Ornella.

			Ce soir-là, Jacopo vint me trouver.

			« Un vagabond ? fit-il lorsque je lui racontai ce qui s’était passé. Je l’aurais aplati.

			– Toujours le héros », murmurai-je.

			Il avança son visage si près du mien que je sentais l’odeur de grappa qui imprégnait son haleine. Depuis qu’il avait été rejeté par la fille Camilleri, comme il l’appelait, il s’était mis à passer du temps sur le front de mer à Graziella, à faire des bras de fer avec les pêcheurs et à pincer les bourrelets sur les hanches de la fille de l’aubergiste.

			« Regarde-toi, dit-il en attrapant une poignée de mes boucles brunes pour les tirer et les tordre. Tu t’es frayé un chemin dans cette famille. Espèce d’affreux asticot…

			– Surveille ton langage, Jacopo. »

			Notre mère était apparue sur le seuil.

			Jacopo passa un lourd bras désinvolte sur ses épaules. « Tu as tout à fait raison, mère. Asticot était un peu fort. »

			Quelques jours plus tard, je me présentai à la résidence des Camilleri, une haute maison d’un blanc gris à l’extrémité sud d’Ortigia, assez près de la forteresse. Le hasard faisant bien les choses, ce fut Ornella elle-même qui ouvrit la porte.

			« Oh, c’est vous, comment vous sentez-vous ?

			– Bien mieux, je vous remercie.

			– Vous avez un hématome. » Elle posa ses doigts au même endroit sur son propre front, un geste si intime qu’elle aurait aussi bien pu me toucher.

			Dans le salon, elle resta à côté des volets, qui étaient à demi fermés pour protéger la pièce de la chaleur. Si elle donnait l’impression d’être hautaine, cela devait s’expliquer par son port de tête, décidai-je, ainsi que par le biais de sa lèvre supérieure. En d’autres termes, il s’agissait de choses qu’elle ne décidait pas, et dont elle n’était peut-être même pas consciente. Je voulais la remercier, dis-je, de m’avoir sauvé.

			« Je n’ai rien fait, dit-elle. C’est Laura. Ma gouvernante. Je suis tout à fait désarmée dans les situations d’urgence, aucun sens pratique. » Elle détourna le regard de la fenêtre, ses yeux étaient aussi gris que la mer d’un matin d’octobre. « Il s’est passé quelque chose d’étrange. Vous étiez allongé sur le sentier, étourdi et en sang, et lorsque vous m’avez vue, vous avez souri… »

			Oui, c’était bien étrange. Ce brusque sentiment de gratitude qui m’avait envahi, cette impression de bien-être. Le désir soudain, irrésistible, d’oubli. Comme si ma vie pouvait s’arrêter maintenant que j’avais vu son visage.

			« Peut-être étais-je heureux qu’on vienne à mon secours », dis-je.

			Elle secoua la tête. « Ce n’était pas ce genre de sourire. »

			Un bref silence suivit, pendant lequel nous parûmes tous deux réfléchir. Peu de temps après, je dis que je devais partir.

			En parvenant au bout du hall, une autre pensée surgit dans mon esprit et je me retournai. Ornella avait dû s’avancer, prête à fermer la porte derrière moi, parce que soudain, elle se trouvait si proche de moi que je pouvais voir les rayons d’or dans ses yeux gris paisibles. Si jamais elle rencontrait mon frère, dis-je, peut-être valait-il mieux ne pas lui dire que j’étais venu lui rendre visite. En fait, il valait mieux ne pas parler de moi du tout.

			Elle parut surprise.

			« Vous ne le connaissez pas, repris-je. S’il découvre que nous nous sommes parlé…

			– Je le connais un peu. Il me fait peur.

			– Il me fait peur, à moi aussi. Et je dois vivre avec lui.

			– Je ne parlerai pas de vous, je le promets.

			– Vous ne m’avez jamais vu. Vous n’avez même jamais entendu parler de moi. » J’éprouvai une sorte de vertige, peut-être parce que j’avais, par inadvertance, trouvé un moyen de faire d’elle mon alliée. « Vous ne savez pas que j’existe. »

			Lorsque je me retrouvai dans la rue, je me mis à marcher sans prêter attention au chemin que j’empruntais. Rapidement, j’arrivai au-dessus du Porto Grande. La mer était calme ce jour-là, d’une couleur plus pâle que le ciel – on aurait dit de la lumière plutôt que de l’eau. Je posai mes coudes sur la pierre chaude du mur. Puisque Jacopo avait une apparence fort avantageuse – un visage aux proportions classiques, un physique de guerrier –, il n’avait aucune raison d’éprouver de la jalousie ou de la haine, et pourtant, j’avais passé l’essentiel de ma vie à tenter d’éviter les coups qu’il me destinait. En regardant en direction du sud, vers le rocher des Tortues et le promontoire verdoyant de Plemmirio, je me rendis compte que s’il apprenait ma rencontre avec Ornella, il aurait toutes les raisons dont il avait besoin. Nous avions passé un moment seuls ensemble. J’avais vu l’or dans ses yeux gris. Ce serait suffisant, plus que suffisant.

			 

			Un jour, revenant de la messe, je découvris qu’un envoi de cire avait été porté dans ma chambre. Je coupai le cordon qui maintenait l’emballage, et il apparut, le bloc d’un jaune un peu marron, à peu près de la taille du torse d’un enfant. Je passai ma main sur la surface, tavelée et granuleuse, comme celle de certains fromages ; je me penchai et en respirai le parfum. Quelle odeur délicieuse, quel bouquet de senteurs !

			J’allumai un petit feu sur la grille du foyer, puis coupai un coin du morceau et commençai à le chauffer dans une casserole de cuivre.

			« Vous cuisinez ? »

			J’étais si absorbé dans ma tâche que je n’avais pas entendu Fiore entrer. Elle était à côté de la porte, et se mordait la lèvre inférieure.

			« On peut dire ça. » J’inclinai la casserole, et nous regardâmes tous les deux la cire couler sur la surface de cuivre, plus rapide que l’eau. « Certains sculpteurs fabriquent des objets en bois ou en marbre, mais moi, c’est ceci que j’utilise.

			– Ça sent l’église. »

			Je retirai la casserole du feu et la posai sur un trépied métallique. « Tu sais pourquoi ? »

			Elle secoua la tête.

			« C’est la matière dont sont faites les bougies, dis-je. Les plus chères, tout au moins. Mais on peut en faire autre chose, aussi. Des bras, des jambes, des têtes. On peut fabriquer des personnes tout entières. La cire est la matière la plus proche de la peau et des os. Parfois on voit à peine la différence.

			– Quand vous parlez de la cire, dit Fiore, votre voix change complètement.

			– Rien ne t’échappe, on dirait… »

			Elle sourit.

			Sa mère était présente la dernière fois que nous nous étions trouvés ensemble, et je n’avais pas eu l’occasion de lui poser la question qui me préoccupait depuis plusieurs jours. Je n’étais pas parvenu à oublier la jeune fille que j’avais vue dans la vitrine de l’apothicaire, et le moment où elle s’était évanouie dans la boutique, l’esquisse d’un sourire fantomatique sur les lèvres. Je ne pensais pas qu’il était le fruit de mon imagination. J’avais essayé de la dessiner de mémoire – en vain. J’avais aussi passé tout un après-midi à m’efforcer de retrouver l’itinéraire que nous avions emprunté avec Fiore. Mais comme elle avait pris la direction des opérations, je n’avais pas accordé beaucoup d’attention à la succession de rues, sans parler de leurs noms. Je n’avais pas imaginé que cela deviendrait aussi important. Et bien que j’aie eu l’impression, plus d’une fois, que j’étais près du but, au vu des clous en fer sur une porte, de quelques rayons d’une triste lumière dans une cour, je n’avais pas réussi à retrouver l’endroit.

			« Lors de notre tour de la ville, dis-je, nous nous sommes arrêtés devant l’échoppe d’un apothicaire… »

			Les yeux de Fiore semblèrent se perdre dans le vague.

			« C’était dans une rue étroite, dis-je. Assez sombre.

			– La plupart des rues sont comme ça.

			– Mais je me suis arrêté, tu te souviens ? J’ai regardé à travers la vitrine.

			– Vous avez regardé beaucoup de vitrines. »

			J’essayai d’être patient. « Celle-ci était en verre. Des petits panneaux. »

			Fiore haussa les épaules.

			« La boutique était fermée, dis-je, alors je n’ai rien fait d’autre que rester là, et lorsque je suis reparti, il y avait des aigrettes de pissenlit qui flottaient dans l’air – des milliers de pissenlits…

			– Des pissenlits ? » Elle enroula une mèche de cheveux autour de son index.

			À cause de moi, elle se sentait maladroite, stupide – un sentiment probablement provoqué par d’autres gens –, mais il fallait que je continue à l’interroger.

			« Tu t’es retrouvée distancée, dis-je. Tu as dû courir pour me rattraper. Tu ne te souviens pas ?

			– Vaguement. »

			Ça n’allait pas. Et si Fiore ne pouvait pas m’aider, personne ne le pouvait. Il faudrait que j’oublie la jeune fille. Je laissai échapper un soupir, puis je regardai vers la fenêtre. Devoir oublier, j’étais habitué.

			Au moment où Fiore se tourna pour partir, la semelle décousue de sa chaussure se prit dans les lames irrégulières du plancher et elle faillit tomber.

			« Je suis tellement maladroite, gémit-elle.

			– Ce n’est pas toi, dis-je. Ce sont ces affreuses chaussures. Depuis combien de temps les portes-tu ?

			– Je ne sais pas.

			– Tu sais quoi ? Demain, je vais t’acheter une nouvelle paire de chaussures. »

			Je vis l’enthousiasme sur son visage, ainsi que l’incrédulité, mais surtout, je lus une sorte d’impatience, et je me rendis compte à ce moment-là qu’elle se contentait de peu, qu’elle était rarement gâtée.

			 

			J’avais accepté la proposition du grand-duc d’investir les écuries désaffectées qui pouvaient être transformées en ateliers, mais il y avait des cloisons à abattre et des fenêtres à installer, et pendant que ces annexes étaient en cours de conversion, je fis une apparition à la Cour. Dans la mesure où chaque personne avait, dans la pièce, une position soigneusement définie et hautement signifiante sur le plan symbolique, je n’avais aucun moyen d’approcher le grand-duc ; à moins qu’il ne me convoquât lui-même. Ce jour-là, il était occupé à exhiber une antiquité qu’il venait d’acquérir, alors je m’attardai parmi les derniers de la foule, trouvant la situation guindée et étrangement énervante. Puis Bassetti s’approcha.

			« Avez-vous apprécié la truffe ? »

			Il sembla une fois de plus se tordre ou s’enrouler dans ses vêtements, une ondulation soudaine, subtile, qui était terminée presque avant d’avoir commencé. La première fois que j’avais assisté au phénomène, dans le salon de la Maison des coquillages, j’avais pensé qu’il s’agissait d’une manifestation de ma propre nervosité, de mon propre trouble, une déformation temporaire de ma vision. Mais maintenant, je n’étais plus aussi sûr.

			Je lui répondis que j’avais beaucoup apprécié la truffe. Un goût incomparable, dis-je. Impossible à décrire. Ses lèvres charnues s’entrouvrirent ; sa langue se glissa, luisante, entre ses dents. Il voulut savoir si c’était la première que je goûtais. En vérité, c’était le cas, avouai-je. Pendant toute la durée de cet échange apparemment inoffensif, je guettai une étincelle amusée, voire un éclat de méchanceté, mais je ne vis rien.

			Bassetti me présenta au médecin personnel du grand-duc, Francesco Redi. Le grand-duc avait décrit Redi comme un tyran, mais je n’avais jamais rencontré quelqu’un de moins tyrannique ; c’était un homme docile, avec le visage sensible, allongé, d’un cheval. Je lui dis que je recherchais un anatomiste ; j’aurais bientôt besoin de fragments de corps mais j’avais également très envie de reprendre mon étude de l’art de la dissection. Redi se confondit en excuses. Il lui serait impossible de collaborer en personne avec moi. Il venait d’avoir soixante-cinq ans et son énergie diminuait. Par ailleurs, il était occupé par ses recherches, ce qu’il appela « le dévoilement du mensonge ». Il me recommanda un barbier-chirurgien du nom de Pampolini, qui pratiquait à l’hôpital de Santa Maria Nuova.

			Peu de temps après, Lorenzo Borucher s’avança jusqu’à moi.

			« Comment êtes-vous logé ? Est-ce supportable ? Oh, tant mieux. »

			Coiffeur de métier, Borucher parlait vite, presque sans respirer, les mains tournoyant au bout de ses poignets puissants. C’était lui qui m’avait rendu visite à Naples, m’informant de la passion du grand-duc pour mes représentations de la peste, lui qui m’avait apporté la lettre d’invitation.

			Je mentionnai ma première rencontre avec Bassetti.

			On ne croirait pas, à le regarder, dit Borucher, mais Bassetti était d’extraction modeste. Son père avait travaillé comme cocher. Cependant son pouvoir ne devait pas être sous-estimé. Il organisait la vie politique et sociale du grand-duc, et il agissait également dans le domaine de la moralité. Personnage influent auprès du Bureau de la moralité publique, il avait encouragé le grand-duc dans sa répression des comportements licencieux. Il se montrait particulièrement intransigeant concernant la sodomie et la prostitution.

			Tandis que Borucher poursuivait son discours, je commençai à réfléchir à la signification de l’apparition de Bassetti à la Maison des coquillages. Étant donné sa position élevée, j’étais surpris. Une injonction écrite aurait certainement suffi. Mais peut-être avais-je appris quelque chose sur sa manière d’opérer. Il n’avait aucune confiance dans le jugement d’autres personnes. Il insistait pour voir les choses de ses propres yeux. Il n’y avait pas de question si insignifiante qu’elle ne mérite pas son attention ou son intérêt.

			Et quelqu’un était venu avec lui, je m’en souvenais – un homme au visage étrange, émacié… J’étais sur le point de demander à Borucher s’il savait qui cela pouvait être, lorsque le fils aîné du grand-duc, Ferdinando, apparut devant moi. Les traits exagérés célèbres dans sa famille lui avaient été épargnés, mais la profonde ligne verticale entre ses sourcils suggérait une nature coléreuse, impatiente.

			« Je devrais vous prévenir, dit-il. Mon goût en matière d’art n’a rien de comparable avec celui de mon père.

			– On dit que vous avez une magnifique collection.

			– Je possède un Raphaël et un del Sarto. Cependant, en règle générale, je préfère les Vénitiens…

			– Effectivement, je confirme. » L’homme qui flânait à côté du grand-prince portait une robe couleur lilas et des pantoufles en soie rose.

			Ferdinando roula des yeux. « Je parlais d’artistes, Cecchino. »

			Cecchino était chanteur, me dit-il. Originaire de Venise, visiblement.

			Le chanteur se tourna pour être face à moi. Ses lèvres étaient peintes d’une teinte mauve qui donnait une couleur jaune à ses dents, et ses sourcils formaient deux arcs étonnés. « En fait, je connais vos travaux. »

			Ferdinando le regarda.

			« Oui, dit Cecchino. Je me souviens clairement d’une femme aux seins nus. Elle était mourante, je crois – ou peut-être était-elle déjà morte. » Il agita une main ; peu importait. « Ce qui m’a intrigué, c’est la sensualité qui se dégageait d’elle. Il s’en est fallu de peu que j’aie envie de lui sauter dessus et de la ravager. » Il parut hésiter. « Ou plutôt, il s’en serait fallu de peu, ajouta-t-il malicieusement. Si tel était mon penchant. »

			Cecchino se glissa plus près et je fus enveloppé des effluves de son parfum, denses, écœurants, comme un lys dont le bord des pétales a bruni. « Vous avez été si patient, à écouter mes compliments maladroits que j’ai l’impression de devoir vous en remercier. Voudriez-vous m’entendre chanter ?

			– Ce serait un honneur », murmurai-je.

			J’avais imaginé un récital intime destiné à quelques invités triés sur le volet dans les jardins d’une villa ducale – Pratolino, peut-être, ou Lappeggi – mais Cecchino resta debout devant moi, ses lèvres mauves s’ouvrirent, et il émit une note très haute d’une intensité si puissante qu’elle parut faire disparaître non seulement la pièce et toutes les personnes qui s’y trouvaient, mais aussi le monde extérieur. Lorsque la note toucha à sa fin, elle laissa un vide. Ensuite, le monde revint, un peu plus pâle et plus fragilisé qu’auparavant.

			Cecchino se tourna vers le grand-prince. « Il a des larmes dans les yeux.

			– Tu lui as fait peur.

			– Vraiment ? Les gens ne chantent donc pas en Sicile ?

			– Pas comme ça », dis-je.

			Ferdinando se mit à rire, et une fois qu’il eut commencé, il ne pouvait s’arrêter. Le Vénitien riait aussi.

			« Vous êtes très drôle, dit Ferdinando lorsqu’il reprit le contrôle de lui-même. Nous devons absolument vous voir plus souvent. »

			 

			Les marches devant Santa Maria Nuova étaient envahies de personnes qui cherchaient à se faire admettre à l’hôpital. Lorsque j’approchai, un homme me saisit par le bras. Il avait une grande balafre sur la joue, et ses yeux pleuraient, embués d’une sécrétion quelconque. Je ne pouvais pas l’aider, lui dis-je. Je n’étais pas médecin. Il commença à se plaindre de ce que les ecclésiastiques jouissaient de traitements préférentiels, et que les pauvres étaient abandonnés à leur triste sort. Bien qu’il eût la poigne ferme, je réussis à me débarrasser de lui, mais seulement après que son sang fut parvenu à souiller toute ma manche.

			Je trouvai Pampolini dans une petite pièce verte avec un plafond haut et une seule fenêtre munie de barreaux. C’était un homme trapu, avec une tête plus large au niveau de la mâchoire qu’aux tempes. Il était penché sur un bureau en bois, prenant des notes à toute vitesse. Sur le mur derrière lui étaient épinglés un certain nombre de dessins anatomiques.

			Lorsqu’il sentit ma présence, il cessa d’écrire et leva la tête. « Êtes-vous blessé ?

			– Quoi ? » Je lançai un coup d’œil à ma manche. « Non, non. Une des personnes à l’extérieur m’a pris, par erreur, pour un chirurgien. Il ne voulait pas me laisser partir.

			– Vous avez les mains d’un chirurgien – ou d’un cuisinier. »

			Il faisait allusion à mes cicatrices et à mes brûlures, conséquences de vingt ans de travail avec la cire.

			« C’est Francesco Redi qui m’envoie », dis-je.

			Pampolini hocha la tête. « Un homme bien, surtout lorsqu’on est intéressé par les vers.

			– Ce qui est mon cas. »

			Je me présentai. J’avais récemment été appelé par le grand-duc, mon mécène, dis-je. Pampolini me demanda ce que je faisais. Comme je décrivais mes petits théâtres avec les corps sculptés, torturés, des morts et des mourants, je vis ses yeux étinceler.

			« Certaines personnes trouvent que mon travail est un peu… » J’hésitai. « … extrême… »

			Il laissa tout à coup échapper un rire massif. « De ce point de vue, cher monsieur, nous nous ressemblons. Eh oui – bien que vous ayez été trop délicat pour soulever la question – vous êtes venu au bon endroit. Je sais ce que vous recherchez, voyez-vous. Des cadavres ! » Il s’était levé et il se frottait les mains. Visiblement, cet homme aimait son travail. « Nous avons ici, à Santa Maria Nuova, des ressources en abondance, et je serais ravi de vous aider. »

			À ce moment-là, un garçon passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Il dit qu’il y avait trois personnes attendant d’être saignées. Avant qu’il se retire, je remarquai qu’il lui manquait une oreille. C’était Nuto, dit Pampolini. La mère de Nuto était employée par un abattoir à cochons à côté de la via Frusa. C’était une affreuse ivrogne. Depuis quelque temps, il enseignait à Nuto les rudiments de son art. Ainsi qu’un peu de grammaire.

			« Je l’appelle Écoutille, dit-il, pour des raisons évidentes – car il se trouve être aussi une merveilleuse source d’information sur les rumeurs qui circulent. »

			Nous parlâmes pendant une heure encore, et lorsque je quittai l’hôpital, j’avais le sentiment d’avoir trouvé un barbier-chirurgien en qui je pouvais avoir confiance. Et j’avais également rencontré quelqu’un qui partageait bon nombre de mes enthousiasmes ésotériques.

			 

			À la fin du mois de juillet, le réaménagement du bâtiment des écuries était terminé. À Naples, j’avais souffert du manque de silence – la ville semblait résonner de tous les bruits, comme un bocal plein d’abeilles –, mais une fois arrivé au portail sur la via Romana, je reçus l’autorisation des gardes dont l’un, Toldo, était originaire de Messine, et je me retrouvai sur un sentier couvert d’herbe, bordé d’un côté par un mur de pierre, de l’autre par une rangée de myrtes. Tout ce que je parvenais à entendre était, de temps à autre, un grognement ou un cri strident venu de la ménagerie, et le tintement cristallin de l’eau qui coulait dans une fontaine ; il me rappelait la comtesse assassinée de Fiore et ses perles bondissantes venues de l’au-delà. Quelques pas plus loin, le sentier formait une fourche dont la voie de gauche conduisait à une cour pavée avec des bâtiments sur trois côtés. C’était la première fois que j’avais autant de place. L’ancienne sellerie, qui donnait sur le nord, adossée à un talus assez haut, était fraîche même par temps chaud, presque comme un sous-sol, et c’était aussi un endroit idéal pour effectuer des dissections. Les boxes exposés au sud avaient été transformés en un atelier aéré où je pouvais fondre et modeler ma cire.

			Je travaillai dur pendant le reste de l’été. Soucieux d’empêcher que mes techniques soient connues à l’extérieur, je refusai diverses offres provenant d’aspirants assistants ou apprentis. Je n’avais pas besoin d’aide, et je n’appréciais aucune forme d’interruption. Il y avait quelque chose d’intime, de presque sacré, dans la cire ; elle exigeait vigilance, dévotion, ruse. Le secret pouvait être imposé de l’extérieur, comme une punition ou une souffrance, mais il pouvait également être cultivé, voulu même. Il pouvait offrir du réconfort. Fournir un refuge. Selon Hérodote, les Perses recouvraient leurs morts de cire avant de les mettre en terre. La cire était, en elle-même, une forme de protection, une sorte de suaire.

			Vint l’automne. Les feuilles voletaient dans la cour de l’écurie, et un parfum incisif, métallique me parvenait du Casentino. Les premières neiges étaient tombées dans les montagnes. Un matin, j’étais en train de poser au pinceau de fines bandes de cire fondue à l’intérieur d’un moule lorsque le grand-duc apparut sur le seuil de la porte ouverte. Il était seul. Dans ses robes de brocart et de soie vert bouteille et or, il me rappelait l’un des insectes que j’avais étudiés lors d’une de mes visites dans le laboratoire de Redi. Je suspendis mon geste.

			« Je vous en prie, ne vous interrompez pas », dit-il.

			Après m’avoir observé un moment, il fit une remarque sur la vitesse de mon mouvement.

			« Il faut être rapide, Votre Altesse, dis-je, sinon la cire durcit sur le pinceau. »

			Tandis que je couvrais le moule d’un morceau de mousseline pour protéger la cire encore chaude, le grand-duc examinait la grande fenêtre ronde que j’avais installée dans le mur sud afin de laisser passer la lumière.

			« Tout a l’air si différent », murmura-t-il.

			Je lui demandai s’il approuvait.

			Il hocha la tête. « Je préfère. »

			Je le conduisis jusqu’à mon bureau, de l’autre côté de la cour ; nous y serions mieux installés.

			« Je ne mets généralement pas le nez dehors à cette période de l’année. » Il lança un coup d’œil rapide et craintif en direction des nuages, comme s’ils pouvaient être capables de violence, et pressa un mouchoir sur sa bouche et son nez.

			Une fois dans le bureau, je jetai une bûche sur les braises qui rougeoyaient encore dans l’âtre.

			Le grand-duc toussa. « C’était ma femme qui gardait ses chevaux ici. »

			Je l’observai attentivement. Tout ce que je savais, c’était qu’il avait été marié à la cousine de Louis XIV, Marguerite-Louise d’Orléans, et que le mariage avait été un échec, mais je me souvenais de ce qu’il avait dit sur les chevaux, et qu’il ne trouvait plus agréable d’en parler. J’avais trouvé la remarque étrange, même à ce moment-là.

			« Ils étaient français, évidemment, poursuivit-il, comme tout ce dont elle s’entourait. » Il renifla bruyamment. « Je ne suis pas certain de pouvoir encore sentir leur odeur. Les sentez-vous, Zummo ? »

			J’inspirai par le nez. Fumée de bois. Plâtre.

			« Peut-être, dis-je.

			– Notre mariage fut une torture, du début à la fin. »

			Les mots étaient sortis brusquement de sa bouche comme s’ils ne pouvaient y rester contenus plus longtemps, mais je n’avais pas la moindre idée de la raison qui l’avait poussé à me choisir comme interlocuteur. J’aurais préféré qu’il ne le fît pas. Il pouvait être dangereux d’apprendre des choses qui ne vous concernent pas. Les gens étaient toujours persécutés pour ce qu’ils savaient.

			Il s’écroula dans un fauteuil. « Vous ne pourriez pas croire certaines des choses qu’elle m’a dites. »

			Derrière lui, entre deux dépendances, les jardins montaient en pente douce, et le feuillage des arbres était d’un or un peu passé. « Elle n’appréciait donc pas ces lieux somptueux ? »

			Ses yeux aux paupières lourdes restèrent posés sur moi si longtemps que je crus que mes paroles étaient déplacées. « Vous ne savez pas ? Je croyais que tout le monde savait. »

			Après la mort de son père, Marguerite-Louise avait vécu à Paris, dont elle pensait que c’était le berceau de la civilisation, le centre du monde. Son mariage l’avait éloignée de tout cela. Lorsqu’elle était arrivée en Toscane, elle n’avait que quinze ans, mais elle avait déjà des opinions tranchées. Elle avait le sentiment d’avoir été bannie dans un trou perdu, sombre et triste, comme elle ne se lassait pas de le répéter.

			« J’ai reçu une lettre d’elle un jour. Vous savez ce qu’elle disait ? Je me rappelle les mots exacts. Je jure par tout ce que je hais le plus, c’est-à-dire vous, que j’ai signé un pacte avec le diable pour vous rendre fou. Son écriture était très grande, et elle était couchée sur la page comme une pluie d’orage. Une pluie torrentielle. Le mot “hais” occupait toute une ligne à lui seul. » Il déglutit, puis secoua la tête. Ses yeux s’étaient embués.

			Il me semblait bien, dis-je en remplissant deux verres de vin rouge, que son épouse avait perdu la raison.

			Le grand-duc refoula ses larmes. « Certaines personnes pensaient qu’elle avait des périodes de folie récurrentes. Ma mère, pour commencer. Mon médecin, Redi, aussi. Et certains des rapports qui me parviennent du couvent à Montmartre où elle vit désormais paraissent confirmer cette hypothèse. Elle est devenue une joueuse compulsive, et apparaît à Versailles portant du rouge à lèvres et une perruque blonde. Elle est tout à fait capable de perdre une fortune en une seule nuit. Pas étonnant qu’elle me demande constamment de l’argent. Saviez-vous qu’elle avait tenté de voler mes bijoux de famille ? »
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