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À mes deux L.


 


« Pas plus que le roman ne peut se borner à la fiction, il ne peut se passer d’elle. »


Louis Aragon.
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Il était une fois...


Un ventre écrase le rebord d’une table où des cartes sont jetées...


On est à Paris, un mois de février des années 1970, il est deux heures du matin.


Sous l’éclairage tamisé, les tables en bois sont recouvertes d’un tapis de feutre vert pour mieux recevoir cartes et jetons. Des volutes de fumée éparses donnent du grain à l’image. Les chaises frottent le parquet massif, les voix viriles s’entrechoquent.


« Gagné !


– Oh, l’enfoiré !


– Allez, pose sur la table. Montre ce que t’as dans le ventre. »


Les hommes prennent de la place, s’étalent, rient fort, fument beaucoup. Tous élégants : costard, chemise, chapeau pour la plupart. Les yeux aiguisés, ils se toisent, se défient.


Un western.


On ne voit pas souvent de femmes en ces lieux, mais une comme elle, encore moins.


En robe longue, ondulante au milieu des hommes, manteau de fourrure sur les épaules, brushing parfait de sa chevelure dorée, délicatesse de ses traits, cigarette au bout des lèvres, une allure d’actrice américaine. Dans ses mains impeccablement manucurées, des cartes qu’elle observe, concentrée. Son nez fin, sa bouche charnue, son jeu qu’elle abat. Les hommes autour d’elle dégoulinent, à s’en trouver heureux de perdre.


Elle joue ici pour la première fois et le degré de testostérone de la salle s’en voit considérablement altéré.


Assis quelques tables plus loin, massif, en costume trois-pièces, un chapeau sur mesure vissé à sa chevelure épaisse et brune, un cigare à la bouche, un homme la dévore de ses grands yeux couleur bois. On dirait Al Capone.


Il recrache la fumée de son tabac cubain. Elle lui masque un instant la vue, il la balaie de la main pour la dissiper au plus vite. Il ne veut pas en perdre une miette, il jette quelques cartes sur la table, fasciné. Son poing se serre. Il la veut. Tout de suite et tout entière, à lui tout seul. Cette étrangère sera sienne, rien ni personne ne l’en empêchera.


Elle pose ses cartes et lance avec un accent américain, un soupçon de sourire dans la voix à faire chavirer le plus fidèle des hommes :


« Vus ne m’en vudrez pas, je vais me cucher, je pars sur une bonne main, ce n’est pas très fair-play... »


Elle se lève sous les regards langoureux, fait glisser son manteau de fourrure de ses épaules pour l’enfiler franchement.


C’est là que l’homme manque tomber de sa chaise, il n’en revient pas : ce ventre rond, très rond, l’inconnue est enceinte !


Ça aurait arrêté n’importe qui. Pas mon père.


Il plante la partie avec panache, sous le regard ahuri de ses partenaires.


Il court et la retrouve devant le club. Elle est là, elle attend un taxi.


Il avance, félin. Les semelles de ses chaussures en cuir crissent sur le bitume légèrement humide. Elle se retourne. Il décoche son plus beau sourire avant de lancer, de but en blanc :


« Vous êtes mariée ?


– No ! Quelle étrange question... »


Papa manque de défaillir, s’accroche au poteau, cet accent, cet accent est à mourir.


« Mais, il y a bien... un papa ? »


Elle l’observe, mystérieuse, mutine :


« Disons que... ce un plus compliqué que ça. »


Mon père sourit de la faute puis se redresse, plus assuré :


« Et... d’autres enfants comme ça ?


– Oui, tute à faite, une petite fille de quatre ans. Et celle-là, zéro papa ! »


Elle pointe son ventre arrondi et lâche dans un soupir :


« Elle aussi c’est une fille... Moi qui ne vulais qu’une seul garçon... »


Il s’approche, glisse ses mains autour de sa taille :


« Mais moi, je vous en fais un de garçon, deux même si vous voulez ! »


Emballé, c’est pesé, la fille est sublime, elle a de l’argent, elle est exotique, enceinte, il prend le paquet !


Des gouttes de pluie viennent arroser leur bonheur naissant.


On dirait une carte postale, un cliché de Doisneau.


« Dans votre état, hors de question de vous laisser rentrer seule sous la pluie. »


Maman rougit. Ça veut dire oui.


Dans le taxi, ils s’embrassent déjà.


Arrivés chez elle, ils s’embrassent encore. Avec ce gros ventre entre eux qu’ils contournent tant bien que mal.


Soudain, il s’arrête, sonde le fond de ses yeux : c’est bon, harponnée. Le jeune fougueux peut commencer à marquer son territoire.


« L’homme qui t’a fait ce bébé n’aura le droit de le voir qu’une fois, le jour de la naissance. Après je ne veux plus jamais en entendre parler. Le papa c’est moi, c’est clair ? »


Elle acquiesce, sienne.


Il l’embrasse à nouveau et la conduit vers la chambre.


 


Cette femme, c’est son standing qui grimpe d’un coup, lui qui a toujours eu honte de ses origines. L’extraterrestre d’une fratrie de quatre, le surdoué, le petit génie d’une famille juive, dont le père était gendarme et dévot. Toute la vie de papa est un grand non à tout ça, cette foi, ces règles, cette petitesse d’esprit comme il l’appelle. Avec la belle enceinte, il fait exploser tous les codes. Elle est la liberté, la classe, la grande vie !


Sur le lit de la chambre, ils s’embrassent toujours.


Une petite fille toute pleine de sommeil apparaît. Des taches de rousseur recouvrent son visage pâle, on dirait Charlotte aux fraises.


Mais ils ne la voient pas, ils sont en train de tomber amoureux, d’embrasser goulûment leur avenir.


La petite s’approche un peu plus et, de ses grands yeux gris-jaune, scrute l’étranger allongé à côté de sa maman :


« T’es qui, toi ? »


Ils s’arrêtent. Sa maman lui caresse la joue et commence à rire :


« Je te présente ta papa. »


Il y a des familles qui poussent aussi vite que ça.


Il décide de reconnaître la petite, le bébé dans le ventre et jure sur tout ce qu’il a de plus cher que le garçon qu’elle veut tant, lui, il lui donnera.


« Le prochain sera le bon ! »


 


Le jour de son mariage avec papa, à peine un an plus tard, maman, entourée de ses deux filles, est sublime. Derrière les mosaïques en dentelle de sa robe blanche, tachetée de micro-points de toutes les couleurs, dans son ventre à peine rebondi, moi aussi je suis là, recroquevillée, graine prête à se déployer.


Et papa... ? Pas un cliché sans qu’il ait la main collée sur le ventre de maman et les yeux pleins d’espoir : Oh, faites que ce soit un garçon... Faites que ce soit un garçon... Faites que ce soit un garçon...


Déception.


Heureusement, mon arrivée est tout de suite suivie de celui qu’ils attendaient tant. Et hop, en deux temps, trois mouvements, papa et maman sont devenus titulaires de la carte famille nombreuse. Parents de quatre enfants : Sœur Lumière, l’aînée, la plus grande, la plus belle, mon inspiration ; Constance, petite boule en mal d’amour ; moi ; et, enfin, Louis. Mon frère. Le messie.





Merci la vie


Je suis face à papa et, pour une fois, je suis presque plus imposante que lui.


Pleine de mon fils qui peut sortir n’importe quand maintenant.


On est le 25 février de l’année 2000. C’est l’anniversaire de ma mère.


Depuis mon réveil, je prie pour qu’il ne se décide pas à sortir aujourd’hui.


Pas le même jour que maman, pas le même jour que maman...


Nous sommes dans le salon d’une suite que mon père a réservée pour la semaine. C’est la fête dans mon ventre, dans mon cœur, je suis si heureuse qu’il soit là. J’ai mon papa à moi, pour une semaine. Du haut de mes vingt-deux ans, je peux dire que c’est une première. Les fenêtres de son hôtel donnent sur de grandes tours, ça n’est pas du tout le New York que je connais, moi j’habite Brooklyn et ne traîne que downtown, c’en est presque exotique.


Depuis deux ans maintenant, j’habite à six mille kilomètres de ma terre d’enfance.


Papa a choisi ses dates de voyage en espérant me voir enceinte, être là pour l’accouchement et rencontrer le bébé.


J’ai serré les fesses pour ne pas accoucher avant son arrivée, comme je serre les fesses aujourd’hui :


Pas le même jour que maman.


Maintenant qu’il est ici, on croise les doigts pour que le petit pointe son nez. Pas aujourd’hui hein, mais dès demain, et avant le 2 mars, jour du retour en France de papa.


À son arrivée à New York, quand il a découvert mon énorme ventre, il est resté bouche bée. Il m’a ensuite avoué n’avoir jamais vu telle excroissance. Les femmes enceintes, pourtant, ça le connaît. Ça aurait dû me vexer mais j’étais flattée. Je suis contente de prendre de la place, contente de porter mon fils et que ça se voit. J’ai pris trente kilos, un peu plus de la moitié de moi. On pourrait me traiter de baleine, je répondrais dans un grand sourire plein de dents :


« Que c’est gentil, merci ! »


Oui. Merci la vie.


Papa est là, confortablement installé dans un canapé, moi, bien calée dans un fauteuil, les deux mains posées sur mon énorme ventre, rocher massif, comme pour l’inclure un peu plus encore dans cette réunion de famille.


 


Je ne sais pas bien comment ça a débuté. Sans doute qu’il fallait que ça sorte, que j’étais énorme et que ça débordait. J’ai commencé à parler, et je ne me suis plus arrêtée. J’ai tout dit. Tout raconté. Tout ce à côté de quoi il était passé. Toutes ces années où il ne m’avait vue grandir que par intermittence.


Papa m’a écoutée, les yeux parfois effarés, souvent baissés au sol. Ça faisait beaucoup pour un seul homme en une soirée, qui plus est venant de sa fille toute pleine de sa descendance. De mon côté, les années avaient dilué les épreuves et l’innocence de la jeunesse avait rendu tout plus digeste. On n’est pas lucide enfant et grand bien nous fasse.


Ça a duré des heures. Les mains toujours collées à ma boule de vie, dans un mouvement de va-et-vient, comme pour la rassurer.


Ne t’inquiète pas, ça va aller pour toi. Maman te (p) répare le terrain.





Le toboggan...


J’ai six ans et je suis une petite fille heureuse. Je chante, faux, je danse et joue tout le temps. Comme une échappatoire pour pallier le vide. Un vide innommable.


Je ressemble à un garçon, en tout cas c’est ce que tout le monde dit. Papa me fait couper les cheveux très court depuis toujours, il me trouve plus jolie. Moi, je déteste. Heureusement, j’ai de grands yeux vert forêt bordés de longs cils noirs, des yeux de fille. Ça énerve la maîtresse ; elle m’accuse même de les maquiller.


 


Nous habitons une grande demeure bourgeoise au bord de la Marne. Avec son immense jardin rempli d’arbres, sa rivière qui coule comme une respiration, son marais recouvert de verdure, ses grottes cachées, elle ressemble au paradis sur Terre. À l’arrière de la bâtisse, là où personne ne va jamais, au pied des murs, des barreaux sont plantés dans la pierre comme des griffes. Je n’ai jamais été sous la maison, là où ils mènent. Je m’y penche souvent, observe l’obscurité et imagine un tas d’histoires d’horreur. Je raconte ensuite les créatures tapies, les ricanements, jure que c’est vrai ! Je sème des rumeurs nouvelles chaque semaine et terrorise ma fratrie entière.


J’adore ma vie. Dans ma petite existence, la seule chose qui ait réussi à me mettre à plat est ma tentative de suicide à l’âge de deux ans. Seule dans mon grand berceau à roulettes, j’ai poussé de toutes mes forces pour atteindre un panier rempli de médicaments posé sur l’une des étagères de ma chambre. J’ai dévoré tout ce qu’il y avait dedans : cachets, suppositoires, sirop... Tout ! Mes parents n’étaient pas là – ils ne sont jamais là – mais Grande Sœur Lumière, si. Installée devant la télé, elle a cru entendre du bruit et, comme dans un film d’horreur, m’a trouvée le visage couvert de Mercurochrome. Hôpital. Lavage d’estomac et hop, c’était reparti. J’ai quand même eu le temps de faire un aller-retour chez les morts. À part ça, RAS.


À six ans donc, j’ai la joie de vivre qui me coule dans les veines et je me laisse bercer par l’existence. C’est ce que font les enfants, les animaux aussi et d’une certaine manière le monde végétal. Ils poussent.


Sauf que moi je me pose beaucoup de questions. Pas sur moi, mes parents, ma place, non ; sur la vie. Et donc la mort. Elle me paraît si proche. Je n’oublie jamais que je pourrais y glisser à tout instant.


Attention au toboggan. Juste là, devant. Derrière. Sur le côté...


Ainsi, avant chaque événement important à mes yeux : papa vient dîner, Noël (même si Noël a toujours été synonyme de drame familial chez nous), mon anniversaire, bref chaque fois que je m’apprête à recevoir mon ratio d’attention, j’imagine que, juste avant, je meurs.


 


Le soir... La nuit. L’obscurité. Mon corps au repos, la tête prend le relais et me voilà marchant avec les morts, hors du temps, passant d’une branche à l’autre. Quand on pense qu’on a plus d’ancêtres en nous qu’il n’y a de gens sur Terre, ça semble logique que le monde soit habité de tout un tas de fantômes et que la nuit semble si propice à les croiser.


En ce qui me concerne, mon arbre généalogique a commencé à la naissance de mes parents. Hop, comme par magie ! Enfin presque. Maman avait une maman, mais je l’imaginais comme la Vierge Marie. Parce que celui qui a planté la graine ? Inconnu au bataillon. On ne sait rien de lui. Rien. Grand-mère Vierge Marie avait pour intention de nous prendre chacun à tour de rôle, une année aux États-Unis. J’en rêvais, et puis un jour elle est morte. Et un peu de maman avec.


Pour elle, sa mère, c’était la huitième merveille du monde. Elle l’avait élevée dans un grand ranch, avec une mamma noire pour s’occuper d’elle et plein de chevaux. Ma grand-mère, descendante d’une lignée présidentielle américaine, était une érudite, une femme qui s’assumait et n’avait eu qu’un seul enfant : sa fille adorée. Maman dit qu’elle était spécialiste de l’œuvre de Shakespeare, qu’elle enseignait à l’université et puis aussi qu’elle travaillait pour la CIA.


Papa, lui, ne nous parle jamais de sa famille. J’ai le souvenir très vague de m’être rendue une ou deux fois dans un petit appartement parisien chez des gens censés être ses parents. Ils nous donnaient des bonbons et on repartait aussi vite qu’on était arrivés. Et puis un jour, papa m’a annoncé qu’ils étaient passés de l’autre côté. Comme ça, sans emphase, sans tristesse, au détour d’une conversation :


« Ah, au fait... »


Et hop !


Je pousse sans racines. Un arbre sans racines ne peut pas s’irriguer, pas se nourrir, pas tenir debout. Un arbre sans racines, c’est un arbre mort.


 


La nuit. Le noir. Le silence tonitruant. La tempête dans ma tête.


Je ne trouve pas le sommeil, ça grouille autour de moi. J’imagine mes parents, marchant à la grille de notre portail où flottent quelques ballons, annoncer aux enfants qui viennent célébrer mon anniversaire que je ne suis plus de ce monde.


« Elle est partie rejoindre les autres... »


Du coup, chaque matin, dès l’instant où j’ouvre les yeux, je m’émerveille d’être toujours en vie. Elle m’envahit de ses piquants, me gonfle le cœur et me fait exploser de bonheur. Non seulement je suis toujours là, mais en plus je vais peut-être voir papa ! Papa, c’est l’homme des allers-retours. Maintenant qu’il est journaliste, il travaille tout le temps à la capitale et vient de moins en moins souvent. La charge mentale de la famille est donc exclusivement confiée à la mère, sauf que la mère, dans cette histoire, n’a pas l’espace pour cette charge, elle a la classe, un super accent, mais ça, elle n’a pas.


 


Tous les dimanches matin, quand j’étais petite, le lit de maman se transformait en jardin. Avec ses longs cheveux blonds et sa chemise de nuit blanche, on aurait dit Dame Nature. On trouvait tout dans son jardin. J’allais lui chercher des carottes, j’étais un petit lapin. J’allais cueillir des fleurs, j’étais une petite fille. Je me métamorphosais en papillon. J’observais les colonies de fourmis. On était bien dans le jardin de maman, au fond de ses draps, là où se cachaient des trésors. J’étais si petite, je me faufilais, flirtais avec le bord, retenue par les draps, et lui rapportais plein de cadeaux. Chaque fois que je sortais la tête, elle passait commande et je repartais à la pêche.


C’est mon seul joli souvenir avec maman. Les autres sont flous. Ou n’ont jamais existé.


Ma mère, elle ne me serre pas dans ses bras, ne me regarde pas, n’est pas là. C’est une figure, un concept.


En revanche, elle fait toujours exactement comme elle veut. Par exemple, elle a quitté sa terre natale, les États-Unis, la veille de son mariage. Sans donner d’explication à qui que ce soit, elle s’est envolée pour la France, laissant derrière elle fiancé et mère désespérés.


Après le départ au ciel de sa maman vénérée, la nôtre a commencé à marcher du côté des morts.


Mais comme rien n’existe sans son contraire, chez maman, ça ressemble à la vie. Le Pater n’étant quasi jamais là, elle remplit la maison en invitant tout le monde : le type sympa du coin, le mec du bistrot, le docteur, le pharmacien, les copains de Grande Sœur Lumière, et les copains des copains.


Remplir. Remplir. Remplir.


 


Nous avons une maison qu’on adore, une cheminée majestueuse, le plus beau des jardins, trois bergers allemands énormes qui sont ma passion, une femme de ménage et une nounou. La vie est belle... Et parfois, j’ai même mon papa. Ma dose d’amour, mon shoot d’attention. Même si, quand il vient, il y a toujours des crises de violence, ponctuées de trous dans le mur. Tout est prétexte à créer du drame, et à partir :


« Ça fait cinq minutes qu’on aurait dû passer à table. » « C’est trop froid. » « Trop salé. » « Trop chaud. » « Trop tôt. » « Mais pourquoi cette robe ? » « Ces talons ? » « Ce vernis ? » « Ce meuble déplacé ? » « Ces chiens dans la maison ? » « La poussière sous le tapis ? » « Cette chemise mal repassée ? »


Papa, l’homme des allers-retours.


 


Chaque Noël, les dindes volent contre les murs, et Sœur Lumière ponctue, comme une rengaine :


« Je ne savais pas que cuites, les dindes volaient. »


Elle a beaucoup d’humour, Grande Sœur Lumière, ou alors de cynisme, j’ai pas encore bien compris la différence.


Moi, à chaque crise, je finis sous la table, le cœur à mille à l’heure :


« C’est qui ce type qui rôde autour de toi ?


– Et toi tes putes à toi, c’est qui ? »


J’y comprends vraiment rien, sinon que ça semble drôlement plus facile d’être un enfant.


Mais c’est pas grave, parce que papa finit toujours par partir et la vie sans lui, même si je l’aime plus que tout au monde, c’est quand même beaucoup plus rigolo ! Et, avant de s’en aller, papa répète :


« Mon amour, ma beauté grecque, mon soleil, ma vie, ma fille à moi, à moi... »


Il dit que je lui manque déjà, que je lui manque à chaque seconde qu’il passe sans moi, et qu’il reviendra sans doute bientôt.


« Sans doute, ça veut dire SANS doute, donc, c’est sûr ? »


Il fait un oui des yeux, mais ne le dit pas. Parfois, je le supplie debout sur la table de la salle à manger pour accrocher son regard, et il finit par prononcer les mots que j’attendais tant.


Mais ne vient pas.


Les semaines passent. Maman fantôme, papa fantôme, la liberté, le jardin, les frangins, les chiens. La vie. Je suis une petite fille heureuse.


 


Me reste le monde de la nuit.


Souvent, je pousse des hurlements. Moi, je ne m’en souviens presque jamais. J’ouvre les yeux et découvre les visages effrayés de ceux que j’ai réveillés. Parfois, mes braillements sont si intenses qu’ils finissent par me sortir de mon sommeil avant même que quelqu’un n’ait eu le temps d’arriver. Et là, j’avoue, je me sens perdue.


Du coup, je laisse toujours une lumière allumée, et mon pouce dans la bouche.


La veille de mes sept ans, je suis allongée dans mon lit, avec cette peur, là, au fond, lancinante. La nuit. Et puis je comprends. Ce qui me terrorise, c’est de m’endormir. M’endormir et glisser sur le toboggan sans jamais pouvoir faire le trajet dans l’autre sens. J’ai peur de mourir. Même si, jusqu’à preuve du contraire, j’ai presque toujours choisi de vivre. Et comme à cet âge-là je suis le centre absolu de mon univers, naît soudain la conviction que si mes yeux se fermaient sur ce monde, ils s’ouvriraient sur un autre. Irrémédiablement.


Je me tourne vers la lumière et l’éteins pour la première fois en sept ans d’existence. Et laisse mon pouce loin de ma bouche.


Ça y est, je suis une grande.


Je vais dire à papa que je ne veux plus jamais me couper les cheveux.





Sale gosse


« Pleaseeee, pleaseeeee help me, help me, help meeeeeeeeeeeee, hoooooo hooooooohooooooo... »


Je chante une chanson des Beatles à m’en faire péter les poumons !


J’adore avoir sept ans. Mes cheveux sont toujours aussi courts. Papa a négocié – deux cents francs – et j’ai cédé. Je me déteste. Maintenant qu’ils sont dépensés, que me reste-t-il à part ma tête de garçon ? Mais je ne m’y laisserai plus jamais prendre !


Je suis grande, je chante, je ne peux pas m’en empêcher. J’ai trop de joie en moi. Quelque chose de si léger ! Je n’ai plus peur, j’ai la foi. Je suis la princesse aux cheveux courts et je fais ce que je veux. On n’est pas la fille de ses parents pour rien.


 


Une fois, papa a été convoqué à l’école. La maîtresse m’avait demandé d’arrêter de gigoter et de me mettre en rang, comme tout le monde. J’avais répondu :


« On ne me dit pas ce que je dois faire ! »


Personne ne le fait à la maison, pas même mes parents, alors pourquoi est-ce que je devrais écouter cette fermeture Éclair ? Avec son air tout serré, métallique, j’ai envie de tirer dessus, de l’ouvrir d’un coup.


Papa adore raconter cette anecdote à ses amis, soulignant toujours qu’à partir de ce jour, il ne s’en est plus fait pour moi. C’est un peu tôt, d’accord, l’âge de raison, mais bon, quand même. Il est fier, il se dit qu’il a fait le job. Ce qui l’inquiète encore un peu, ce sont mes notes catastrophiques. Pour m’effrayer, il répète que je vais finir shampouineuse. Dans sa bouche, c’est l’insulte suprême, lui l’homme de lettres, celui qui ne ratait jamais une dictée de Bernard Pivot, qui avait été prof de tant de matières que les générations suivantes en ont encore mal à la tête !


 


Pour moi, l’école est un lieu d’observation. Je vis dans ma bulle. Des sons sortent de la bouche de la maîtresse, comme une fréquence que je ne capte pas. À la regarder, tous mes sens s’évanouissent. Heureusement, il y a les autres. Sur eux, je me fais tous les films possibles. Ils m’emmènent ailleurs. Je voyage, l’imagination en ébullition.


 


Un jour, je détale des toilettes de l’école en hurlant :


« J’ai vu une main sortir de la cuvette, je vous le jure, avec des ongles crochus et noirs ! »


J’adore tellement voir les yeux des peureux se remplir de terreur ! J’en fais des tonnes, je donne tout ce que j’ai et je fonds en larmes quand c’est nécessaire. Ça me plaît de créer de l’agitation.
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