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Prologue


Un récit à deux voix, celles d’un père et de sa fille qui se pensait « garçon », inaugure Le Sermon d’Hippocrate. Dès la création, début 2021, de l’Observatoire la Petite Sirène, ayant pour premier sujet l’impact de l’idéologie sur la prise en charge des mineurs transidentifiés, nous avions pressenti que le rôle des parents serait crucial, tant à l’égard de leurs enfants que des médecins et de l’institution scolaire1. Et en effet, très vite, un père nous a contactées. Sa fille de 13 ans s’était déclarée d’abord lesbienne, puis garçon trans, avant de s’accepter comme fille. Ils ont traversé plusieurs années éprouvantes, vécu un parcours difficilement imaginable, mais, hélas, encore fréquent, rédigé leur journal qu’ils ont choisi de nous confier pour le publier.

Puis, par le recours méthodique à l’examen critique, nous démontrons que la médecine de genre appliquée aux mineurs révèle des enjeux civilisationnels qui la dépasse. De quoi parlons-nous ? D’une part des mineurs – surtout des filles – qui, au moment de l’adolescence, déclarent vouloir changer de sexe, ou être un garçon, ou encore ne pas vouloir devenir une femme ; d’autre part, de la réponse apportée à ces jeunes par les services spécialisés qui leur sont dédiés, l’institution scolaire et la société. En réalité, le nombre de jeunes concernés n’est pas négligeable, et nous avons rapidement pris conscience du fossé existant entre le discours médical officiel et la réalité de ce que vivaient les familles.

Précisons d’emblée que seules les réponses apportées aux mineurs nous interpellent, et non le choix d’adultes transgenres appelés autrefois transsexuels : ils ont existé de tout temps, dans toutes les civilisations, de façon très minoritaire. Leur choix leur appartient et ne nous concerne d’aucune façon. Pas plus que d’autres minorités, ils ne devraient faire l’objet de discriminations, et nous sommes solidaires de ces luttes.

Nous nous intéressons uniquement à la prise en charge médico-psychologique des mineurs transidentifiés, car nous avons acquis la conviction que si leur souffrance pubertaire est bien réelle, ils ne sont pas « trans » (même si certains, très peu nombreux, le sont et auront toute possibilité de faire leur transition plus tard).

Sous prétexte d’être progressiste et bienveillante, la médecine de genre n’est plus une médecine de soin, mais une médecine au service de ceux qui demandent qu’on réalise leurs désirs. Une médecine vertueuse est née, ouverte à l’autre, victime de son corps, et pour les adolescents, de leur puberté. Primum est pro bono, « d’abord être du côté du bien », a supplanté la formule consacrée primum non nocere, « d’abord ne pas nuire ».

Mais la posture victimaire de minorités a servi aussi de cheval de Troie à de nouvelles formes de pouvoir émanant d’intérêts privés, en collusion avec le politique. Le militantisme du genre cherche à s’imposer à toute la société comme un nouvel ordre moral.

Or, ce sujet s’est trouvé au croisement d’engagements antérieurs pris par l’une et l’autre dans le social : la lutte contre le racisme, l’antisémitisme et la protection de l’enfance pour l’une, des prises de position universalistes et de défense des enfants de longue date pour l’autre, une sensibilité commune aux effets des idéologies liée à nos histoires personnelles, ainsi qu’une pratique clinique commune avec les enfants et les adolescents depuis des dizaines d’années.

Le Sermon d’Hippocrate se veut la synthèse de nos engagements respectifs, car nous avons d’abord pressenti, puis trouvé, des liens entre l’approche politique et idéologique de la « transidentité » et nos engagements et travaux antérieurs.

Après avoir rappelé nos débuts de « lanceur d’alerte », constatant la pénétration de l’idéologie transactiviste dans la médecine dite « de genre », nous avons cherché et trouvé dans l’histoire d’autres exemples récents où la médecine s’est trouvée saisie par l’idéologie.

Puis nous avons retracé les premières expériences chirurgicales de changement de sexe, les origines médicales de la distinction du sexe et du genre et celles du protocole de soin appliqué aux mineurs (le « Dutch Protocol »).

Afin de comprendre comment une idéologie se diffuse par un vocabulaire qui falsifie la réalité et exclut ceux qui n’y adhèrent pas, nous avançons plusieurs néologismes qui ont ici une fonction heuristique comme orviétisme, transversion, pédomisie. Enfin, nous proposons un nouveau diagnostic issu de l’expérience clinique que nous nommons « angoisse de sexuation pubertaire » (ASP). Si nos collègues l’adoptaient, il pourrait remplacer le diagnostic à spectre large de « dysphorie de genre ».

Le mot de la fin reviendra à Lou, la jeune fille aujourd’hui majeure dont le journal ouvre ce livre. Par l’écriture, elle est devenue témoin de sa propre histoire et s’adresse ainsi directement aux professionnels.







1. En France, des parents se sont constitués en collectif nommé Ypomoni : https://ypomoni.org/





1
En parallèle




Du sang sur ma peau


Été 2016

J’ai 13 ans. J’ai un téléphone portable depuis la rentrée, et je suis à mon nom sur Instagram depuis quelques mois. Récemment, j’ai décidé de créer un autre compte sur lequel je suis anonyme : « soutien_aux_LGBT ». Depuis quelques mois, je me suis rendu compte que j’étais attirée par les filles, j’en ai parlé à quelques amies qui ont été assez surprises, mais très compréhensives, et je fais ce compte en me disant que, qui sait, je pourrai peut-être aider des gens, discuter un peu avec eux, faire de nouvelles rencontres, bref, pourquoi pas ? Surtout que ce genre de compte existe beaucoup en anglais, mais que je n’en ai trouvé presque aucun en français. Par ce compte, j’ai entendu parler pour la première fois des personnes trans. Des jeunes de quelques années de plus que moi partagent leur histoire, leurs expériences et leurs difficultés de vie. Comme je suis presque exclusivement abonnée à des comptes LGBT, je regarde aussi de temps en temps leurs posts. Ils n’ont vraiment pas l’air d’avoir une vie facile, beaucoup sont très violemment rejetés par leur famille, alors qu’ils essaient juste d’être eux-mêmes.




Octobre 2016

Par Instagram, et aussi par des amies qui ont malheureusement des soucis avec ça, j’ai pris connaissance de l’existence des scarifications. Récemment, je me suis accidentellement coupé la main avec un petit objet en métal qui traînait dans un tiroir. De là est née une espèce de fascination de voir du sang sur la surface de ma peau, de ressentir cette petite douleur qui, loin d’être insupportable, est surtout très apaisante. En ce moment, je ne sais pas pourquoi, je me sens triste, déprimée sans raison, et ces moments où je me fais du mal, paradoxalement, me font du bien, ils m’aident à relâcher la pression. En plus, je ne sais pas pourquoi je suis triste quand je le suis, mais quand je me coupe, au moins, je sais pourquoi j’ai mal, c’est comme si ça matérialisait mon mal-être.




Novembre 2016

Je vais mal. Je me sens très seule, je broie du noir, j’ai des envies de disparaître. Il y a quelque temps, j’ai eu une espèce de crise, j’étais dans ma chambre dans le noir, je tremblais, j’avais des nausées, j’étais tellement triste… Je ne comprends pas du tout d’où ça vient. Mes parents, évidemment, ne sont au courant de rien, je dois forcer un sourire à chaque fois que je suis chez moi, je n’ai aucune envie de leur en parler. De toute façon, ils ne pourraient pas m’aider, et surtout je n’ai aucune envie d’être aidée.




Décembre 2016

Ces derniers mois, mon compte Instagram a pris une grande ampleur ! Beaucoup de jeunes viennent me parler, me poser des questions, me demander des conseils pour certaines situations, ça me fait super plaisir de voir que j’aide des gens. J’ai aussi fait des groupes de discussions pour permettre aux abonnés de se rencontrer, des amitiés se sont formées, c’est super chouette. Je poste toutes sortes de choses, du contenu plus informatif, des textes, des dessins qu’on m’envoie, etc. Et d’autres gens se sont même motivés à ouvrir des comptes comme le mien, il y en a de plus en plus, c’est super ! Malheureusement, ces derniers temps, le compte est devenu vraiment trop chronophage, et j’ai décidé de le supprimer pour prendre un peu plus de temps pour moi. Depuis quelque temps, je suis amoureuse d’une fille de ma classe, et elle aussi. On a décidé de se mettre ensemble et de l’assumer devant nos camarades, mais je crois que j’ai à peu près la pire classe de tout le collège donc c’est compliqué. Un petit groupe de garçons fait des remarques mal placées à notre égard, qui ont été entendues par mes amies. Elles sont souvent faites dans notre dos évidemment, mais on finit toujours par l’apprendre.

Ces garçons semblent me viser tout particulièrement : souvent, quand j’envoie un message sur le groupe WhatsApp de ma classe, on me lance des « ta gueule ». Un jour, quelqu’un avait besoin de la photo d’une feuille de cours, j’ai répondu que je l’enverrais, mais seulement le lendemain, parce que j’allais me coucher. On m’a répondu « dis la vérité tu vas juste sucer des bites, ah ben non c’est vrai j’oubliais t’es lesbienne ». Mes amies n’ont que mollement pris ma défense à coups de « arrêtez c’est pas gentil ».




Janvier 2017

Mon souhait pour 2017 : être un garçon. Je ne sais pas trop d’où ça me vient, mais c’est un ressenti que j’ai depuis quelque temps. Je suis toujours extrêmement déprimée, mes amies se font beaucoup de souci pour moi, elles me disent que je devrais en parler à un psy, mais je n’ai pas envie. J’ai très souvent des envies suicidaires, je suis fatiguée en permanence, parfois j’ai à peine la force de me lever pour aller en cours.




Février 2017

Je me suis coupé les cheveux tout courts ! Ça faisait quelques mois que j’y pensais, et j’ai finalement franchi le pas : ça fait un bien fou. Je me sens renaître. En plus, la coiffeuse a dit que c’était une coupe « garçonne », ça m’a fait plaisir. Je m’habille un peu différemment maintenant, un peu plus « garçon manqué », on pourrait dire. Je suis à l’aise dans ces habits, j’ai l’impression d’avoir trouvé mon style, et puis j’aime bien aller dans le rayon des garçons pour m’habiller, il me correspond plus. Il y a quelques semaines, j’ai écrit un mot à une amie pendant les cours. Je lui ai dit que j’avais l’impression d’avoir un garçon à l’intérieur de moi. Elle n’a pas répondu grand-chose, juste que ça me passerait. On verra bien. Après une période où j’étais vraiment au fond du trou, j’ai remonté la pente, et maintenant je vais un petit peu mieux.






Ma tête sur le corps d’un autre


Année scolaire 2017-2018

Un inconfort commence à se créer, je suis de moins en moins à l’aise quand je porte des habits un peu trop féminins, je n’aime plus mettre de robes. Il y a des moments où je me sens juste beaucoup trop féminine, comme si un truc clochait. Je qualifie ça de dysphorie, un terme que j’ai lu sur Instagram, mais je ne me sens pas pour autant être un garçon.




Septembre 2018 – janvier 2019 – classe de troisième

Mes moments de « dysphorie » s’intensifient et deviennent plus fréquents depuis que je suis en troisième, je vois dans la cour ces bandes de garçons et je ne peux pas réprimer l’envie d’appartenir à leurs groupes. Je ne m’identifie tellement pas à ces filles qui passent leurs journées à parler de garçons, de maquillage, de mode, comme si c’étaient les seules choses qui comptent… Moi, ça ne m’intéresse pas, je suis attirée par les filles, je ne me maquille pas, et puis qu’est-ce que j’en ai à fiche des habits que je porte ! Bref, autant dire que je me sens un petit peu seule au milieu de tous ces gens.

Je suis toujours abonnée à des comptes LGBT sur Instagram, et je suis donc aussi occasionnellement informée de l’actualité trans et de certains témoignages. J’admire vraiment ces gens, ils doivent être tellement courageux.




Février 2019

J’ai un ami (qui était une amie jusque très récemment) qui a posté une story sur Instagram en disant qu’il essayait de masquer sa poitrine avec des bandages. Je lui ai tout de suite envoyé un message en lui disant que c’était dangereux, qu’il pouvait se faire mal et qu’il devrait au moins le faire correctement, avec un binder. Je lui ai dit que je voulais aussi en acheter un et qu’on pourrait le faire ensemble. C’était la première fois que je parlais à quelqu’un de ma dysphorie. Il m’a demandé si je voulais qu’il me genre au masculin et qu’il utilise un autre prénom quand on parlait juste tous les deux, alors je lui ai dit oui. Il m’appelle Elio et moi j’utilise aussi un prénom masculin pour parler de lui, c’est assez marrant et ça fait du bien. J’ai enfin quelqu’un avec qui parler de tout ce qui m‘arrive, et qui comprend exactement comment je me sens.




Mars – juin 2019

Je regarde énormément de contenus LGBT (surtout trans à vrai dire) sur Instagram et sur YouTube. En français comme en anglais, il y a énormément de témoignages, de vidéos et de posts sur plein de sujets : faire son coming out, être sûr qu’on est bien trans, avoir l’air plus masculin, quelles démarches il faut faire pour entamer une transition médicale, etc. Bref, je suis extrêmement bien informé ! Par contre, j’ai l’impression que plus je me renseigne, plus ça prend de la place dans ma vie et dans ma tête, et qu’au fur et à mesure que je regarde et que je lis toutes ces choses, je fais de plus en plus de dysphorie. Parfois, je lis un témoignage, et une chose qui ne me dérangeait pas du tout avant commence à me faire me sentir mal. Quand je regarde mon corps dans le miroir, j’ai l’impression que ce n’est pas le mien, je reconnais mon visage, mais j’ai l’impression que ma tête a été posée sur le corps de quelqu’un d’autre, je m’en sens totalement déconnecté. J’ai envie d’avoir un corps de mec. J’ai commencé à en parler à une ou deux amies très proches qui ont assez vite fait le changement de nom, ça me fait du bien. J’ai hâte d’en parler à mes parents, j’espère qu’ils seront d’accord pour que je commence vite une transition médicale, dans la plupart des histoires que j’ai entendues, quand les parents sont d’accord, c’est vraiment rapide, c’est super, en quelques mois les démarches sont faites ! Et puis, 15 ans, c’est l’âge parfait pour commencer une deuxième puberté, après tout, je suis encore un ado.






Maintenant tu as un fils


Juin 2019

J’ai écrit une lettre à mon père, je l’ai posée sur son bureau et je suis parti. Dans cette lettre, j’explique ce que c’est que la dysphorie de genre. Je lui dis que je ressens ce mal-être fréquemment depuis des mois, et ponctuellement depuis plusieurs années. « Je suis un homme. » Je lui demande de me genrer au masculin. « C’est en moi. Et ça ne s’en ira pas. » Je suis sûr de moi, catégorique, parce que je sais que c’est la seule manière d’obtenir son accord pour transitionner : ne pas laisser planer l’ombre d’un doute. « Pendant quinze ans tu as eu une fille. Maintenant tu as un fils. » Je signe Elio.

 

Sur le tabouret de mon bureau, une lettre, sans timbre. Pour toute adresse de destinataire : « Papa ».

La vue de cette enveloppe me renvoie à une scène identique, qui a eu lieu deux ans plus tôt. Lou m’écrivait alors pour m’annoncer qu’elle était homosexuelle et qu’elle craignait mon rejet. Nous avions alors discuté : qu’elle éprouve un sentiment pour une personne était ce qui devait l’émerveiller, la réjouir – non le fait que cette personne soit une fille ou un garçon. Aussi : qu’il était bien insensé de s’étiqueter « homosexuelle » à 13 ans ; qu’elle se laisse vivre. Tu verras bien ce qu’il adviendra, mais en aucun cas ne t’enferme dans une case.

J’ouvre la lettre du jour sans empressement, avec une certaine curiosité teintée d’appréhension.

Dysphorie de genre : vient du grec. Son sens premier signifie « insupportable ».

Sur un long flash-back de trois ans, Lou exprime la naissance et le développement d’un profond mal-être, pour parvenir à cette conclusion :

Je suis un homme.

[…]

Je vous aime, et je suis ouvert à vos questions, mais pas à vos incompréhensions.

Signé : Elio, si vous le voulez bien

De ces instants où l’on sent que la vie bascule…

Je l’invite à parler dans mon bureau. Je prends conscience qu’on devra aller au fond des choses. Et que je devrai commencer par m’informer – elle semble pour sa part en connaître déjà un sacré morceau.

 

Je suis rentré, il avait lu la lettre, il n’a pas compris, je me suis énervé, j’ai pleuré, et puis l’eau a coulé sous les ponts sans que la question ne refasse réellement surface. Je passe du temps à l’extérieur, pour me faire appeler comme je veux par mes amis. Un décalage se crée qui amplifie ma dysphorie : à la maison je suis une fille, dehors je suis un garçon.

 

Jusque-là, j’avais entendu parler du « phénomène » des gens qui ne se sentaient pas en adéquation avec leur sexe biologique, mais n’en savais guère plus. Et rien de ce que je voyais n’aurait pu me mettre la puce à l’oreille. Certes, depuis quelque temps Lou avait adopté un look un peu grunge : cheveux courts, pulls amples, pantalons larges, anneau dans l’oreille… certes, elle était un peu plus agressive ou me rentrait dedans plus fréquemment. Mais ce n’était là pour moi que des manifestations de l’adolescence.

Sollicité pour avoir son avis, un ami psychiatre me recommande de ne pas prendre la situation à la légère et d’y attacher plus d’importance qu’à de simples turbulences adolescentes. Il me suggère de consulter des médecins spécialisés, de faire des recherches, de prendre contact avec des associations LGBT. Ni lui, ni moi ne savions alors que les personnes qui se prétendaient (et se prétendent encore aujourd’hui) « spécialistes » sont en fait des personnes qui prônent l’approche trans-affirmative comme réponse unique aux questionnements de genre des jeunes.




Juillet-août 2019

Même si Lou n’en parle que peu, même si les signes extérieurs de sa masculinité ne sont pas particulièrement marqués, le « sujet » est là 24/7. Je découvre de l’intérieur ce que signifie le terme souci – et me rends compte de la chance que j’ai eue jusque-là. Je me rends compte aussi qu’il faudra être à la fois très présent, à son écoute, à l’écoute de ce que je ressens pour elle, et à la fois prendre de la distance, ne pas céder à l’émotion, conserver une capacité d’analyse. Je n’ai aucun doute sur son mal-être. Il me déchire. Mais si je m’arrête à cela, je n’ai aucune chance de pouvoir l’aider.

L’été se déroule sans événements notables. Lou peut être très agréable, grincheuse, drôle, fermée comme une huître, ou tout à la fois. Une ado, quoi…

Pour sa mère, dont je suis séparé, mais avec qui j’ai une bonne relation, tout comme pour ma compagne et moi, les questions commencent à s’empiler, sur Lou, comme sur la dysphorie de genre.

Nous refaisons son histoire. On cherche, on se rappelle. Nous inventons-nous des souvenirs ? S’en invente-t-elle ?

De tout temps, Lou a paru « différente », en ceci que sa relation au monde et aux autres n’avait pas la légèreté de celle de nombreux enfants. Non qu’elle semblât malheureuse, mais sa socialisation ne coulait pas de source. Volontiers solitaire, elle se montrait parfois grave, soucieuse, et d’une très grande sensibilité.

Des manifestations de mal-être, nous en trouvons sans peine, mais des signes de dysphorie de genre, point : rien qui puisse attester d’une quelconque « erreur de la nature ». D’ailleurs, si l’expression « être – ou ne pas être – né dans le bon corps » nous interroge, elle nous laisse en même temps très sceptiques.






Un « Abri » plein de bienveillance


Septembre 2019 – classe de seconde

Par le premier ami qui a commencé à m’appeler Elio, j’ai découvert L’Abri1, une association LGBT qui peut m’aider dans mes démarches. C’est un espace dans lequel tout le monde est gentil, ils font des groupes de parole pour les jeunes et j’ai rencontré des gens dans la même situation que moi, ça fait du bien. Les éducateurs sont super sympas, la deuxième ou la troisième fois que je suis venu ils m’ont proposé un entretien individuel, ils peuvent m’aider à faire comprendre mes besoins à mes parents et à avancer dans ma transition. Ils prennent souvent de mes nouvelles, ils sont inquiets pour moi. Ils m’ont aidé à me fixer un objectif : remettre le sujet de la transidentité sur la table avec mes parents et leur dire clairement que je veux qu’ils m’appellent Elio et qu’ils me genrent au masculin. Dans les locaux de L’Abri, je me sens un peu chez moi, comme dans une deuxième maison… et à la fois j’ai souvent peur de ne pas paraître « assez » trans, alors, à chaque fois que je me rends là-bas, j’étudie consciencieusement mes tenues pour être le plus masculin possible.




Octobre 2019

Je reparle à mes parents. Ma mère essaie de faire l’effort de changer mon prénom et mes pronoms ; ça fait bizarre à entendre, mais je me sens léger. Mon père est plus réticent. Je ne comprends pas, ça m’énerve et ça me fait mal. Quand il dit « elle », ce n’est pas moi, ça me dégoûte, je trouve ça presque dégradant et, en plus, j’ai l’impression que, s’il n’arrive pas à faire le changement, c’est que c’est ma faute, que je suis encore trop féminin, alors c’est encore plus douloureux.

 

La rentrée scolaire a restructuré nos vies respectives. Les échanges que j’ai avec Lou me montrent que la trêve estivale n’a en rien estompé son sentiment. Au contraire, la reprise semble avoir intensifié son mal-être et son envie d’aller de l’avant pour en sortir : elle est un garçon et seule une transition pourra lui (re)donner sa joie de vivre.

Elle paraît très déterminée, mais curieusement une partie conséquente de ses propos ne semblent pas venir d’elle. J’y retrouve des narratifs, voire parfois des expressions entières, que j’ai lus sur des blogs ou des comptes animés par de jeunes transgenres. C’est surprenant, parce que Lou ne passe pas pour une jeune particulièrement influençable ; elle est plutôt dotée d’un caractère assez marqué. Il m’est ainsi difficile de déceler la part qui vient vraiment d’elle.

J’enchaîne alors les prises de contact pour identifier qui pourra nous aider : consultation spécialisée de sexologie de l’hôpital, service de psychiatrie de l’enfant et l’adolescent, consultation spécialisée pour les jeunes, association LGBT, etc.

Parallèlement, ma compagne et moi intensifions nos lectures et nos recherches, tant sur le web que sur les réseaux sociaux, avec le sentiment de découvrir un monde parallèle : des dizaines de milliers de jeunes, majoritairement des filles, sont dans une situation similaire à Lou. Dans la plupart de leur présentation, je retrouve, parfois mot pour mot, l’histoire de ma fille.

 

L’Abri a averti la direction de mon collège et va faire changer mon nom sur les listes de classe, moi j’ai parlé à tous mes enseignants, je suis un garçon pour tout le monde maintenant ! Sauf pour mon père… Maintenant que tout le monde est au courant je me sens encore plus dysphorique, parce que c’est d’autant plus insupportable d’avoir le corps que j’ai alors que tout le monde me considère comme un garçon.




Novembre 2019

Lou m’a devancé. Elle est déjà en contact avec L’Abri, le service d’une association LGBT qui se présente comme une « association militante et de visibilité ».

Sa mère et moi nous retrouvons pour un premier rendez-vous avec l’un des animateurs des lieux : David manifeste une grande empathie à notre égard. D’entrée, il nous invite au tutoiement – de mise à L’Abri pour que tout le monde se sente à l’aise – et nous présente rapidement le service, ses buts, son fonctionnement, et nous suggère de nous joindre au groupe de parents. L’Abri suit ou a suivi plusieurs centaines de cas similaires à celui de Lou, ce qui laisse apprécier l’étendue de leur expérience. Leur nom – qui m’interpelle en ce qu’il évoque une situation de danger – est lié à l’une de leur mission : proposer une protection aux jeunes homosexuel(le)s ou transgenres victimes de harcèlement.

D’emblée, David souligne la dangerosité de la situation que vivent les jeunes comme Lou : incompréhension, ostracisation, risques de harcèlement physique, psychique, et taux de suicide extrêmement élevé. Il a déjà échangé avec notre fille : il trouve qu’elle va mal et qu’un risque de passage à l’acte n’est pas à exclure. Il n’a aucun doute sur sa dysphorie de genre, ni sur le fait que celle-ci est la cause première de son mal-être. Alors qu’il ne l’a vue qu’une ou deux fois, j’ai la déstabilisante sensation qu’il prétend la connaître mieux que nous. Ou plutôt : qu’il a accès à des parties de sa vie qui nous sont complètement occultées. Ce qui n’est sans doute pas faux.

Porté par ses certitudes, il nous enjoint de prénommer notre fille du prénom de son choix et à la pronommer au masculin : ce sera Elio et ce sera « il » – sans questionner et sans attendre. Ajoutant, avec beaucoup de compassion, cette phrase, que je réentendrai plusieurs fois par la suite : « Mieux vaut un garçon vivant qu’une fille morte. »

 

À ce moment précis, nous n’avons aucun recul. Je ne me rends pas compte que, par la suite, jamais je n’entendrai parler de transidentité sans entendre parler de suicide. Je ne remarquerai que bien plus tard que cet acte, dont on parle toujours avec tellement de réserve et de prudence dans les médias, est systématiquement évoqué par les militants, les spécialistes, etc., sans aucune réserve. À vrai dire, le suicide est par eux quasiment instrumentalisé. Il est une menace permanente, rappelée systématiquement, sous une forme ou une autre.

Il ne m’appartient pas d’évaluer ce risque, mais il est de mon devoir de parent de comprendre que le brandir permet de mettre en branle tout un mécanisme qui s’alimente de la peur : le danger de mort devient le principe directeur de toute action à entreprendre dès… tout de suite !

 

Devant la mollesse de mon enthousiasme à changer prénom et pronom de ma fille, David insiste pour avoir un plan d’action balisé afin d’informer l’entourage de Lou. Le voir ainsi prendre les commandes, en imposant méthode et calendrier, me laisse perplexe. Mais je suis passablement ébranlé. Je m’engage à y réfléchir de manière concrète, le remercie, et lui conjure de m’informer s’il sent que Lou/Elio va trop mal.




Quelques jours plus tard

Une des chances que nous avons eues, Lou/Elio et moi, je crois, est de n’avoir jamais perdu totalement contact. J’ai l’impression qu’elle/il n’a jamais douté que je ressentais toujours profondément son mal-être et que notre désaccord portait exclusivement sur la solution à y apporter. Cela nous a permis de faire nos chemins en parallèle, sans jamais nous cacher, en nous informant au contraire de nos réflexions, de nos découvertes, quand bien même celles-ci allaient à l’encontre de la position de l’un ou de l’autre.

 

Lou m’informe qu’elle a demandé à l’école de se faire prénommer Elio. Elle fait bien : le surlendemain, je reçois un bulletin scolaire adressé « Aux parents d’Elio T. ». Alors que l’on m’informe de la moindre arrivée tardive ou de la moindre absence de ma fille, l’école n’a pas jugé nécessaire de m’informer de son changement de prénom/pronom.




Fin novembre 2019

Lou, sa mère et moi avons un premier rendez-vous à l’hôpital, dans une unité qui propose une consultation multidisciplinaire à l’écoute des adolescents et des jeunes adultes, avec la Dre N. et le Dr G. Les deux médecins reçoivent d’abord Lou, individuellement, durant une vingtaine de minutes, puis nous nous retrouvons tous ensemble. Le diagnostic est sans appel : Lou présente de la dysphorie de genre. Les jeunes dans sa situation sont exposés à un risque de suicide élevé. Il convient d’engager sans tarder sa transition en confirmant ses changements de prénom et de pronom ; cela lui permettra d’entrer dans le réel. Si ça ne lui convenait pas, elle pourrait de toute façon revenir en arrière. Parallèlement, les deux médecins nous suggèrent de mettre en place un accompagnement psychologique avec un psy spécialisé et de prendre contact avec L’Abri, qui bénéficie d’une grande expérience pratique.

 

Je ressens comme un sentiment de victoire chez Lou : devant elle, dans un hôpital, deux médecins en blouse blanche confirment son ressenti à ses parents et leur enjoignent d’engager sa transition sociale sans discussion.

 

Le choc est rude, et notre sentiment mitigé. D’un côté, nous entendons un avis totalement similaire à celui de L’Abri, dans une unicité de discours qui aurait tendance à nous rassurer sur le diagnostic. De l’autre, nous avons l’impression qu’il n’y a aucune place pour le questionnement, l’introspection, ou quelque anamnèse un peu poussée : vingt minutes ont suffi pour mettre le pied de Lou à l’étrier de la transition.

 

Mon père a pris rendez-vous avec les Drs G. et N., ils ont expliqué à mes deux parents à quel point c’est important pour moi d’avoir leur soutien. Mon père semble faire un léger effort pour utiliser Elio. Mais il continue à dire que, selon lui, ce n’est pas la solution pour que j’aille mieux, et qu’un changement de prénom n’est pas anodin. Moi, je ne comprends pas : c’est juste un mot… qu’est-ce que ça peut lui faire ? Je revois quelques fois le Dr G., qui me donne des informations sur l’hormonothérapie. On parle aussi beaucoup de fertilité : la testostérone me rendrait probablement stérile sur le long terme, il recommande donc de faire une ponction d’ovocytes avant pour les congeler et garder la possibilité de faire des enfants. Le problème c’est que ça coûte cher, que je ne sais même pas si je veux des enfants (en même temps, à 16 ans, c’est plutôt normal) et que ça retarderait encore le traitement hormonal, alors que moi je veux commencer le plus tôt possible, je ne supporte plus ma voix, mon corps.






Garçon chez ma mère, fille chez mon père


Début décembre 2019

La situation par rapport à la transition sociale génère de plus en plus de tensions au sein de la famille, et Lou/Elio manifeste un mécontentement croissant lorsqu’on utilise son deadname ou qu’on la/le mégenre.

La pression – de l’hôpital et surtout de L’Abri – pèse lourd. La mère de Lou m’annonce qu’elle ne pourrait supporter un drame, encore moins un dont elle pourrait se sentir responsable, et qu’elle préfère donc appeler désormais sa fille Elio et le genrer au masculin. Moins critique, et plus exposée aux incitations sociales à la bienveillance, sa grande sœur aussi.

D’un certain point de vue, cela apporte quelque chose de positif : si la situation devient intenable chez son père, Lou peut se réfugier chez sa mère. De voir que notre relation ne se détériore pas malgré nos différences de réactions lui permet, peut-être aussi, de considérer plus facilement qu’on peut être en désaccord sans que cela ne brise une relation.

Lou est donc un garçon nommé Elio chez sa mère et une fille nommée Lou chez son père. Sa sœur switche de l’un à l’autre selon qu’elle est chez sa mère ou chez moi.

Mais au quotidien, c’est invivable ; ainsi je commence à me prêter mollement au jeu – qui n’en est bien sûr pas un ! Je sais que je me tromperai souvent, et il m’importe que Lou/Elio sache que je parlerai toujours d’elle au féminin avec son prénom de naissance sitôt qu’elle a le dos tourné.

Ma compagne est très critique. Elle et moi nous contorsionnons en paraphrases pour éviter de la pronommer « il ». Lou/Elio s’en aperçoit bien sûr. Elle s’en agace.

Elle fréquente L’Abri de manière plus régulière. Il faut dire qu’ils offrent un nombre impressionnant d’activités pour encadrer les jeunes de façon très enveloppante : points fixes avec des animateurs, groupes de discussion, sorties diverses autour des questions LGBT, ateliers de masculinisation/féminisation…




9 décembre 2019

SMS de L’Abri à mon ex-femme et à moi-même nous demandant prestement de nous voir « tous ensemble, parce que c’est important ! ». J’ai le désagréable sentiment qu’un rapport de force s’installe progressivement entre eux et nous et qu’ils prennent peu à peu les commandes de la situation. L’autorité parentale nous glisse entre les doigts. Rendez-vous est pris pour le 17 décembre.




10 décembre 2019

Au surlendemain d’un repas de famille « élargie », la grande sœur de Lou évoque le profond malaise de sa sœur l’avant-veille : certaines personnes sont informées de la situation, d’autres pas. Pour les uns, elle est donc Lou, pour les autres, Elio. De nouveau, c’est intenable. Lou ne m’en a rien dit, mais s’en est heureusement ouverte à sa sœur.

À trois, nous réfléchissons alors sur la transition sociale de Lou, avec un double objectif : d’une part se donner le temps, d’autre part mettre en place un procédé propre à Lou – et réellement autour d’elle – plutôt que d’appliquer à la lettre les recommandations d’une solution toute faite. Il est exclu que L’Abri procède à une information publique alors que l’ensemble de la famille n’est pas encore au courant. Nous imaginons une diffusion progressive, allant par cercles concentriques autour de Lou : ses amis proches d’abord (c’était fait depuis belle lurette !), la famille – incluant cousins, parrain, marraine etc. –, les camarades de classe, puis les autres relations scolaires et parascolaires. On se fixe également un calendrier pour chacun des cercles. De mon côté, je m’engage à essayer de faire de mon mieux, malgré le fait que tout en moi résiste.






Coming out au sein de l’école,
à l’insu des parents


17 décembre 2019

Nous nous retrouvons comme convenu, Lou, sa mère et moi, à L’Abri. David dirige la réunion. Il nous informe qu’Elio va beaucoup mieux depuis qu’on a commencé à accepter de la genrer et de la pronommer au masculin. À la question « ça va combien ? », elle répond aujourd’hui 6/10 alors qu’elle était à 2/10 en octobre. Cela constitue la preuve selon lui qu’on est sur le bon chemin et qu’il faut aller de l’avant, sans tarder davantage.

À sa demande, Lou confirme son appréciation, non sans une certaine fierté de se sentir ainsi soutenue. David est ainsi devenu la voix de Lou, cette voix qu’elle ne peut exprimer – sans se soucier de savoir jusqu’à quel point cette voix est encore la sienne et si elle ne la dépasse pas parfois.

Pour nous, ce type de mise en scène est assez manipulateur et moralement contraignant. Cela me renforce dans l’idée que c’est à nous, les parents, de jouer le rôle central, et non à un tiers, fût-il d’une grande expérience. David expose sa méthode en trois étapes pour informer l’entourage scolaire de Lou/Elio (sensibilisation de la direction/des profs/des élèves). Curieusement, la famille ne figure nulle part dans sa méthode. J’émets une réserve très claire sur la troisième phase : l’organisation du coming out en classe, pilotée par L’Abri. Je demande à être tenu au courant avant qu’elle soit organisée, pour évaluer, le moment venu, à quel point cette étape correspond réellement à la demande de Lou/Elio et à quel point elle est prête. De manière générale, je réitère mon exigence d’être systématiquement informé en amont, et non pas en aval, de toute décision la concernant.

Le soir même, échangeant avec Lou, j’apprends que cette troisième phase avait d’ores et déjà été agendée entre L’Abri et la direction du collège : le coming out public de ma fille a été fixé à la mi-janvier.

Ni L’Abri, dont nous sortions quelques heures plus tôt, ni la direction de l’école, ni le prof de classe, ni l’assistante sociale n’ont jugé utile ou nécessaire de nous en informer. La volonté de nous tenir à l’écart du processus paraît manifeste.

Je rédige un mail à la directrice du collège et sollicite un rendez-vous urgent. Je manifeste mon mécontentement à David par téléphone et dénonce l’absurdité d’une approche selon laquelle l’environnement scolaire serait informé de la situation de Lou alors que sa famille ne l’est pas encore. Il est très perturbé que j’aille rencontrer la direction du collège à la rentrée de janvier et se « fend d’un courriel » (sic) auprès de cette dernière, dans lequel il évoque le problème de coordination du coming out, tout en précisant : « Je me suis permis de rappeler au père d’Elio qu’il n’y a aucune obligation légale d’avoir l’autorisation parentale2. »

Durant les vacances, Lou me dira qu’elle ne tient pas particulièrement à ce coming out en classe : les copains qu’elle apprécie sont déjà informés et elle ne voit pas l’intérêt d’informer les élèves avec lesquels elle n’a quasiment aucun contact.




8 janvier 2020

La directrice et son adjointe me reçoivent le lendemain de la rentrée scolaire. J’ai droit à un mea culpa en bonne et due forme : toutes deux me croyaient informé par L’Abri. J’exige qu’aucune décision concernant Lou/Elio ne soit prise dans le dos des parents et demande qu’une communication proactive claire et complète en amont de toute démarche l’impliquant soit établie, de façon à suivre son rythme et ses dispositions – et non ceux de L’Abri. Ne répondant ni à ses souhaits, ni à ses besoins dans l’immédiat, le coming out de ma fille en classe est reporté sine die.




Même jour

Rendez-vous avec le Dr G., qui a vu Lou/Elio quelques fois depuis notre première consultation. Son discours rassure (le cas de Lou est tout à fait connu et identifié ; on sait donc ce qu’on fait), en même temps qu’il inquiète (de plus en plus de jeunes sont dans cette situation, sans explication convaincante). Avec un sincère souci pédagogique, il m’informe sur les différents types de brassières (des « binders », pour camoufler la poitrine), la (soi-disant – je l’apprendrai plus tard) réversibilité des bloqueurs de puberté, la non-réversibilité des hormones et leur impact sur la fertilité, la « réversibilité partielle » de la torsoplastie et la non-réversibilité de la « chirurgie du bas ». Il ne discute pas de la dysphorie de genre de Lou, sur laquelle il ne manifeste aucun doute.






En quête du psy « qualifié »


Février 2020

J’ai commencé à voir une psychiatre, elle n’est pas qualifiée pour me faire un certificat de dysphorie de genre (qui me permettrait de faire toutes les démarches de transition médicale et sociale), mais elle m’apporte certaines réflexions intéressantes tout de même.

 

Il apparaît urgent que Lou/Elio puisse s’appuyer sur un tiers, qui ne soit ni ses parents, ni L’Abri. Je contacte une psychiatre dont on m’avait dit beaucoup de bien. Elle ne connaît pas la problématique de la dysphorie de genre. Devant mon insistance, elle accepte de recevoir ma fille.

Lou s’y rend un peu à reculons. Elle y trouve, dit-elle, une réelle qualité d’écoute, même une forme de complicité. Elle pense toutefois que cette femme est trop loin de ses préoccupations et qu’elle ne fera pas l’affaire. Lou a rapidement compris qu’elle ne pourrait obtenir de cette psychiatre le sésame dont elle avait besoin.




Février 2020

Quelquefois me prend la pensée glaçante que ces hommes que je vois et que j’envie sont en fait des êtres qui m’attirent, et non pas que je crève d’envie de devenir. J’ai toujours pensé que je n’étais attiré que par les filles, mais si j’envie tellement les garçons, peut-être est-ce parce qu’ils m’intéressent aussi… ? Ces doutes sont bien vite étouffés, j’ai vu un post Instagram d’un influenceur trans qui expliquait que le simple fait que l’on se ressente trans devrait suffire à nous assurer qu’on l’est.




Mars 2020

Je suis frustré : pour être sûr de « passer » pour un garçon, je mets des habits très masculins et je me prive parfois de porter certaines choses en me disant que ça fait trop « fille ». J’ai hâte de prendre de la testostérone, au moins après plus personne ne remettra en question le fait que je suis un garçon, et je pourrai m’habiller comme je veux, et peut-être même parfois me maquiller, pourquoi pas ! Des amis de l’association et des garçons trans auxquels je suis abonné sur Instagram ont commencé les hormones et certains se sont fait opérer du torse, ils ont de la chance, c’est dur de les voir avancer dans leur transition alors que je suis bloqué au même stade depuis des mois. J’ai hâte de faire comme eux.

La quasi-totalité de mon entourage m’appelle Elio et utilise « il » maintenant, c’est super, mais c’est aussi très difficile : tout le monde me voit comme le garçon que je suis, mais j’ai toujours un corps de fille… que je déteste de plus en plus. Je me scarifie souvent, les périodes de règles sont très compliquées, je porte mon binder plus de dix heures par jour parfois, parce que je ne peux pas supporter l’idée que les gens devinent ma poitrine sous mes vêtements. Parfois, c’est même juste le fait de me sentir dans ce corps qui m’est insupportable : de sentir ma peau, de m’entendre respirer, d’entendre ma voix, j’ai l’impression d’être emprisonné dans ce corps qui n’est pas à moi. Et mon père ne fait vraiment pas d’efforts, ça me rend dingue d’entendre mon deadname tout le temps. À chaque fois que j’essaie de lui expliquer qu’il doit me laisser voir un psy qui me fera le certificat, il ne comprend rien, me dit que c’est trop tôt, refuse, et je finis en larmes. J’en ai marre. J’ai souvent des idées noires. Heureusement, les éducateurs de L’Abri sont là et m’aident à surmonter tout ça, surtout David, avec lequel j’ai des rendez-vous et des échanges de messages réguliers.




Avril 2020

Le confinement a un peu mis mes démarches en pause, ça m’énerve. D’un autre côté, j’ai toujours peur de regretter si je transitionne, et j’ai l’impression de passer tout mon temps à m’analyser : chacun de mes gestes, de mes réactions et chacune de mes actions sont devenus des arguments, des indices du « oui » ou du « non », qui me confortent dans mon identité ou accroissent mes doutes. Mais j’essaie juste de ne pas y penser, parce qu’au fond de moi je pense vraiment que je vais pouvoir aller bien une fois que tout ça sera réglé. Il y a des moments où je suis tellement convaincu d’être un garçon que quand je croise mon reflet dans une vitrine dans la rue et que je vois ma poitrine, ça me surprend. Comme quoi, je suis déjà un garçon dans la tête, il faut encore juste régler le problème physique pour faire disparaître ce décalage entre les deux et tout ira mieux.

 

Après quelques séances chez la psy que je lui ai suggérée, Lou/Elio insiste pour voir quelqu’un d’autre. Par son réseau, elle est très bien renseignée sur qui fait quoi et sur qui passe pour être « trans-affirmatif ». Devant son obstination, je donne mon accord à contrecœur pour qu’elle s’oriente vers un autre psy.






Un psy « transfriendly »


Juillet 2020

Mon père a fini par être d’accord, premier rendez-vous avec le Dr A. ! Il va pouvoir me faire un certificat après quelques rendez-vous, avec ça je pourrai prendre des hormones et me faire opérer du torse… Pas à pas, je vais pouvoir aller vers celui que je suis vraiment ! Ça me fait aussi un peu peur, parce que je ne sais pas trop comment être sûr que je ne vais rien regretter… D’un autre côté, tout le monde me répète que c’est normal de douter un peu, que les personnes qui regrettent et détransitionnent sont extrêmement rares, alors je laisse faire et je ne m’inquiète pas.

 

Lou/Elio a été orientée vers le Dr A., pédopsychiatre qui officie pour mi-temps comme chef d’équipe dans un centre médico-pédagogique public (CMP) – ce qui n’est pas sans lui conférer une certaine autorité – et tient une consultation privée pour second mi-temps.

Le premier rendez-vous a lieu dans des locaux que je crois être ceux du CMP. En réalité, nous sommes reçus dans le cadre de sa consultation privée, mais celle-ci se tient dans les locaux de l’association militante dont dépend L’Abri. L’intrication est confuse. La collusion entre médecine et militantisme interpelle.

Pour la première rencontre, Lou est reçue individuellement durant une demi-heure, puis rejointe par ses deux parents pour une autre demi-heure. Peu ou prou, nous entendons exactement le même discours que celui que nous avons entendu à l’hôpital et à L’Abri : Lou/Elio présente de la dysphorie de genre ; vous le découvrez, mais ça couve en elle depuis longtemps ; il faut agir sans tarder ; le risque de suicide est très élevé dans cette catégorie de population.

 

Aucun doute, aucun questionnement : « questionner c’est faire souffrir » ; « on n’interroge pas un ressenti ». En d’autres termes : « je ressens (être un homme) donc je suis (un homme) »… Percipio ergo sum… Cette revisitation du cogito cartésien me laisse perplexe. Mais l’approche, « recommandée par l’association mondiale des professionnels de la santé transgenre (WPATH) », est claire : il s’agit d’accompagner le jeune dans l’affirmation du genre qu’il ressent. Autrement dit : l’accompagner sur le chemin de la transition – sociale, médicale, chirurgicale. Le bien-être est à ce prix. La nécessité, indiscutable : « Mieux vaut un garçon vivant que… ».

Je ne peux (et ne peux toujours pas) comprendre une approche qui préconise fermement de ne pas interroger la cause du problème qu’elle prétend résoudre.

 

J’ai un peu mieux compris la position de mon père : il comprend que je ressente un mal-être dans mon corps de fille, mais il n’est pas sûr que la bonne solution à apporter soit de le transformer en corps de garçon. Moi, je sais très bien que si, c’est la solution, et il finira bien par entendre raison. David l’a bien dit de toute manière, mon père, on fera avec, et s’il ne veut pas, on fera sans lui ! Ce sont mes besoins qui sont prioritaires. J’ai commencé à flirter avec un garçon, Alex ; ça se passe bien, mais c’est douloureux, son corps reflète cet idéal que j’aimerais tellement atteindre, mais dont je suis encore extrêmement loin.
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