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Au village de Claquebue naquit un jour une jument
verte, non pas de ce vert pisseux qui accompagne la
décrépitude chez les carnes de poil blanc, mais d'un joli
vert de jade. En voyant apparaître la bête, Jules Haudouin
n'en croyait ni ses yeux ni les yeux de sa femme.

– Ce n'est pas possible, disait-il, j'aurais trop de
chance.

Cultivateur et maquignon, Haudouin n'avait jamais
été récompensé d'être rusé, menteur et grippe-sou. Ses
vaches crevaient par deux à la fois, ses cochons par six,
et son grain germait dans les sacs. Il était à peine plus
heureux avec ses enfants et, pour en garder trois, il avait
fallu en faire six. Mais les enfants, c'était moins gênant. Il
pleurait un bon coup le jour de l'enterrement, tordait son
mouchoir en rentrant et le mettait sécher sur le fil. Dans
le courant de l'année, à force de sauter sa femme, il arrivait toujours bien à lui en faire un autre. C'est ce qu'il y
a de commode dans la question des enfants et, de ce
côté-là, Haudouin ne se plaignait pas trop. Il avait trois
garçons bien vifs et trois filles au cimetière, à peu près ce
qu'il fallait.

C'était une grande nouveauté qu'une jument verte et
qui n'avait point de précédent connu. La chose parut
remarquable, car, à Claquebue, il n'arrivait jamais rien.
On se racontait que Maloret dépucelait ses filles, mais
l'histoire n'intéressait plus, depuis cent ans qu'elle courait ; les Maloret en avaient toujours usé ainsi avec leurs
filles ; on y était habitué. De temps à autre, les républicains, une demi-douzaine en tout, profitaient d'une nuit
sans lune pour aller chanter la Carmagnole sous les fenêtres
du curé et beugler « A bas l'Empire ! ». A part cela, il ne
se passait rien. Alors, on s'ennuyait. Et comme le temps
ne passait pas, les vieillards ne mouraient pas. Il y avait
vingt-huit centenaires dans la commune sans compter les
vieux d'entre soixante-dix et cent ans, qui formaient la moitié
de la population. On en avait bien abattu quelques-uns,
mais de telles exécutions ne pouvaient être que le fait d'initiatives privées, et le village, sommeillant, perclus, ossifié,
était triste comme un dimanche au paradis.

La nouvelle s'échappa de l'écurie, zigzagua entre les
bois et la rivière, fit trois fois le tour de Claquebue, et se
mit à tourner en rond sur la place de la mairie. Aussitôt,
tout le monde se porta vers la maison de Jules Haudouin,
les uns courant ou galopant, les autres clopinant ou
béquillant. On se mordait aux jarrets pour arriver les
premiers, et les vieillards, à peine plus raisonnables que
les femmes, mêlaient leurs chevrotements à l'immense
clameur qui emplissait la campagne.

– Il arrive quelque chose ! Il arrive quelque chose !

Dans la cour du maquignon, le tumulte fut à son
comble, car les habitants de Claquebue avaient déjà
retrouvé la hargne des temps anciens. Les plus vieux
sollicitaient le curé d'exorciser la jument verte et les six
républicains de la commune lui criaient : « A bas l'Empire ! » dans le nez, sans se cacher. Il y eut un commencement de bagarre, le maire reçut un coup de pied dans
les reins qui lui fit monter un discours à la gorge. Les
jeunes femmes se plaignaient d'être pincées, les vieilles
de n'être pas pincées, et les gamins hurlaient sous les
gifles. Enfin, Jules Haudouin parut sur le seuil de l'écurie.
Hilare, les mains sanglantes, il confirma :

– Elle est verte comme une pomme !

Un grand rire parcourut la foule, puis on vit un vieillard
battre l'air de ses bras et tomber raide mort dans sa cent
huitième année. Alors, le rire de la foule devint énorme,
chacun se tenait le ventre à deux mains pour rigoler tout
son soûl. Les centenaires s'étaient mis à tomber comme
des mouches, et on les aidait un peu, à bons grands coups
de pied dans l'estomac.

– Encore un ! – C'est le vieux Rousselier ! – A un
autre !

En moins d'une demi-heure, il trépassa sept centenaires, trois nonagénaires, un octogénaire. Et il y en
avait qui ne se sentaient pas bien. Sur le seuil de l'écurie,
Haudouin songeait à son vieux père qui mangeait comme
quatre, et il se tournait vers sa femme pour lui faire
observer que les plus à plaindre n'étaient pas ceux qui
s'en allaient, mais bien ceux qui restaient.

Le curé avait fort à faire d'assister les moribonds.
Exténué, il finit par grimper sur un baquet pour se faire
entendre par-dessus le vacarme des rires, et déclara que
c'était assez pour une première fois, qu'il fallait songer
à rentrer chez soi. Le maquignon montra sa jument verte
de face et de profil, et chacun se retira, content jusqu'à
l'os en songeant qu'il était arrivé quelque chose. Muni
des sacrements, le vieux père de Jules Haudouin décéda
vers la fin de la soirée, et on l'enterra le surlendemain en
même temps qu'une quinzaine de vénérables. Il y eut
des funérailles émouvantes et le curé en profita pour
représenter aux fidèles que la vie est un bien fragile et
méprisable.

Cependant, la renommée de la jument faisait du chemin. Des environs et de Saint-Margelon même, qui était
le chef-lieu d'arrondissement, les gens se dérangeaient
pour l'admirer. Le dimanche, c'était un défilé ininterrompu dans l'écurie. Haudouin acquit une véritable
notoriété, son commerce de maquignon en alla mieux
tout d'un coup, et, à tout hasard, il prit l'habitude de
suivre la messe régulièrement. Claquebue s'enorgueillissait
d'une jument qui lui valait tant de visiteurs, les deux
cafés de l'endroit connurent une prospérité soudaine.
Cela décida Haudouin à se présenter aux élections municipales, et sur la menace qu'il fit aux deux cafetiers de
vendre sa jument verte, ceux-ci lui donnèrent un concours
qui fut décisif.

A quelque temps de là, un professeur du Collège
impérial de Saint-Margelon, correspondant de l'Académie
des sciences, vint voir la jument verte. Il demeura éberlué
et en écrivit à l'Académie. Un savant illustre, décoré
jusqu'à droite, déclara qu'il s'agissait d'une fumisterie.
« J'ai soixante-seize ans, dit-il, et je n'ai lu nulle part
qu'il ait existé des juments vertes : il n'y a donc point
de jument verte. » Un autre savant, presque aussi illustre,
répondit qu'il avait bel et bien existé des juments vertes,
qu'au reste son collègue en trouverait mention dans tous
les bons auteurs de l'Antiquité, s'il voulait seulement se
donner la peine de lire entre les lignes. La querelle fit long
feu, le bruit en alla jusqu'à la Cour, et l'Empereur voulut
savoir l'affaire.

– Une jument verte ? dit-il, ce doit être aussi rare
qu'un ministre vertueux.

C'était pour rire. Les dames de la Cour se tapèrent sur
les cuisses, et tout le monde cria que le mot était amusant.
Il fit le tour de Paris et, lorsque le souverain entreprit un
voyage dans la région de Saint-Margelon, un journal
annonça en sous-titre : Au pays de la jument verte.

L'Empereur arriva à Saint-Margelon dans la matinée
et, à trois heures après midi, il avait déjà entendu quatorze discours. A la fin du banquet, il était un peu somnolent. Il fit signe au préfet de le rejoindre dans les commodités, et là lui proposa :

– Si nous allions voir la jument verte ? J'aimerais, à cette
occasion, me rendre compte des promesses de la récolte.

On expédia l'inauguration d'un monument à la mémoire
du capitaine Pont qui avait perdu la tête à Sébastopol, et
la calèche de l'Empereur s'engagea sur la route de
Claquebue. Il faisait un joli printemps sur la campagne,
l'Empereur en était tout ragaillardi, Il admira beaucoup la
maîtresse de maison qui avait un charme agreste et une
poitrine de l'époque.

Tout le village de Claquebue, massé sur le bord de la
route, murmurait avec ravissement qu'il n'en finissait
pas d'arriver quelque chose. Il mourut là encore une
demi-douzaine de vieux que l'on crut devoir, par décence,
dissimuler au creux du fossé.

Après les compliments, Haudouin sortit la jument
verte dans la cour. L'Empereur admira, et comme le vert
l'inclinait à la rêverie, il prononça quelques phrases
bucoliques sur la simplicité des mœurs campagnardes,
tout en regardant Mme Haudouin au corsage. Dans cette
cour de ferme tout odorante de fumier, il lui trouvait
une grâce robuste, une vaillance d'étable, qui le grisaient
un peu. De fait, elle était encore belle fermière, et ses
quarante ans paraissaient à peine. Le préfet avait envie de
se faire une belle position, et comme il était servi par une
vaste intelligence, il comprit facilement l'émoi du souverain. Feignant de s'intéresser à la conversation d'Haudouin, il l'entraîna un peu à l'écart et, pour gagner du
temps, lui promit un siège de conseiller aux prochaines
élections cantonales. De son côté, l'Empereur s'entretenait
avec la femme du maquignon. A une proposition galante
qu'il lui fit, elle répondit avec la modestie des simples :

– Sire, je suis dans le sang.

Malgré sa déconvenue, l'Empereur voulut la récompenser d'avoir su lui plaire et maintint la promesse que
le préfet venait de faire au maquignon. Lorsqu'il remonta
en calèche, la population de Claquebue lui fit une magnifique ovation, puis elle alluma un grand feu de joie dans
lequel elle jeta tout le restant de ses vieillards. Le lieu de
cet important bûcher fut appelé, depuis, Champ-Brûlé,
et le blé y poussa bien.

Dès lors, Claquebue connut une activité nouvelle et
saine. Les hommes labouraient d'une main plus profond,
les femmes employaient avec à-propos les condiments
dans la cuisine, les garçons pourchassaient les filles, et
chacun priait Dieu qu'il voulût bien consommer la ruine
de son prochain.

La famille du maquignon donnait l'exemple avec une
vigueur qui forçait l'admiration. D'un coup d'épaule,
Haudouin poussait le mur de sa maison jusqu'à la route
et s'installait une salle à manger, avec vaisselier et table à
rallonges, dont tout Claquebue béa d'étonnement. Depuis
que le regard de l'Empereur s'était abaissé sur sa poitrine,
la femme du maquignon avait cessé de traire les vaches,
elle eut une servante et fit de la dentelle au crochet.
Haudouin, candidat officiel, fut élu conseiller d'arrondissement et obtint facilement la mairie de Claquebue.
Son commerce prospérait rapidement ; sur les foires aux
bestiaux, il faisait un peu figure de maquignon officiel à
cause de cette visite impériale dont le bruit s'était répandu
dans la contrée. En cas de contestation, l'on avait recours
à son arbitrage.

Alphonse, l'aîné des trois fils Haudouin, ne retira aucun
avantage de ces bouleversements, car le service militaire
l'avait pris pour sept ans. Il servait dans un régiment de
chasseurs à cheval et donnait rarement de ses nouvelles.
On espérait toujours qu'il allait passer brigadier, mais il
lui fallut rengager pour obtenir les galons. Il disait que
dans la cavalerie ce n'est pas comme dans l'infanterie où
n'importe qui peut faire un gradé.

Honoré, le cadet, devint amoureux d'Adélaïde Mouchet, une fille mince, aux yeux noirs, appartenant à une
famille dont la pauvreté était proverbiale. Haudouin ne
voulait pas de ce mariage. Honoré affirmait qu'il l'épouserait et, pendant deux ans, le tonnerre de leurs disputes
fit trembler les vitres de Claquebue. Majeur, Honoré
épousa Adélaïde et s'installa dans un village voisin où
il se loua comme journalier. Il ne consentit à rentrer chez
son père qu'après avoir reçu des excuses, et le bonhomme dut en passer par là pour effacer la honte de voir
ce fils mener une vie misérable à une demi-lieue de
Claquebue. Honoré reprit son métier de cultivateur et de
maquignon dans la maison paternelle.

C'était un garçon honnête et rieur, connaissant son
affaire, mais sans ambition comme sans cautèle ; on
voyait bien qu'il ne serait jamais de ces maquignons chez
qui naissent les juments vertes. Son père s'affligeait de le
voir dans ces dispositions, néanmoins il avait un faible
pour ce garçon-là qui aimait leur métier. Au contraire,
sa femme avait une préférence pour Alphonse le brigadier,
à cause de son uniforme et d'une facilité plaisante qu'il
avait à parler. Elle lui envoyait cent sous à Pâques et à la
Saint-Martin, en cachette de son mari.

En dépit de leurs préférences, Haudoin et sa femme
donnaient toute leur sollicitude à leur plus jeune fils, Ferdinand. Son père l'avait mis au Collège impérial de Saint-Margelon. Ne voulant point qu'il lui succédât dans l'état
de maquignon, il rêvait d'en faire un vétérinaire. Dans sa
seizième année, Ferdinand était un garçon taciturne et
patient, au visage long et osseux, avec un crâne en pain
de sucre. Ses maîtres étaient contents de lui, mais ses
condisciples ne l'aimaient pas, et il eut la chance qu'on
le surnommât « Cul d'oignon », ce qui peut suffire à
donner, pour toute une vie, soif de considération, d'honneurs et d'argent.

Un matin de printemps, il arriva chez les Haudoin un
événement considérable qu'à vrai dire personne n'apprécia
d'abord à son importance. Mme Haudoin faisait de la dentelle à la fenêtre de la salle à manger, lorsqu'elle vit entrer
un jeune homme dans la cour. Il était coiffé d'un chapeau
mou et portait un attirail de peintre derrière le dos.

– Je passais par là, dit-il, et j'ai voulu voir votre
jument verte. J'aimerais bien en faire quelque chose.

La servante conduisit le peintre à l'écurie. Il lui prit le
menton, comme c'était encore l'usage, et la servante
se mit à rire, protestant qu'il était venu pour la jument.

– Elle est vraiment verte, dit le peintre en regardant
l'animal.

Et, comme il avait une sensibilité très vive, il pensa
d'abord la peindre en rouge. Haudouin arriva sur ces
entrefaites.

– Si vous vouiez peindre ma jument, dit-il avec bon
sens, peignez-la en vert. Autrement, on ne la reconnaîtra
pas.

On sortit la jument dans le pré, et le peintre se mit à
l'œuvre. Dans l'après-midi, Mme Haudouin aperçut le
chevalet abandonné au milieu du clos. S'étant approchée,
elle eut la surprise de voir, à quelque distance, l'artiste qui
aidait la servante à se relever au milieu d'un seigle déjà
haut. Elle fut justement indignée : cette malheureuse
fille courait assez le risque d'une grossesse du fait de son
maître sans l'aller chercher hors de la famille. Le peintre
fut congédié, la toile confisquée, et Mme Haudouin se
promit qu'elle surveillerait le ventre de la servante. Le
tableau, qui devait perpétuer la mémoire de la jument
verte, fut accroché dans la salle à manger, au-dessus de la
cheminée, entre le portrait de l'Empereur et celui de
Canrobert.

Deux ans plus tard, la jument tomba malade, se traîna
un mois languissante, et puis creva. Le plus jeune fils du
maquignon n'était pas encore assez savant dans son art
vétérinaire pour nommer le mal qui l'emporta. Haudouin
ne regretta presque pas sa jument qui était devenue
encombrante. En effet, les curieux n'avaient pas cessé d'envahir ses écuries, et quand on est dans la politique, on
ne peut guère refuser de montrer sa jument verte, même
au premier venu.

Tandis que son plus jeune fils se préparait à l'état de
vétérinaire, Haudouin augmentait patiemment sa fortune.
Aux cultivateurs de la région, il prêtait sur hypothèques,
comme pour leur rendre service et avec une bonhomie
qui faisait oublier, sur le moment, ses taux usuraires. Avec
l'âge, le désir lui vint de jouir de sa richesse, mais laborieusement, comme il l'avait acquise. Il voulait que son
plaisir représentât de l'argent et, à son budget ordinaire,
il ajouta un chapitre des plaisirs qui se montait à trente-cinq francs par mois. Malgré lui, il économisait si bien sur
ces dépenses-là qu'il finit par les affecter à l'achat de titres
de rentes. Il en était un peu humilié, mais chaque fois
qu'il préparait ses cinquante-cinq sous pour aller à Valbuisson rendre hommage à la Satinée, il la payait en
improvisant une petite affaire où chacun d'eux trouvait
un bénéfice. Sa véritable jouissance était d'être riche et
de passer pour tel ; sa meilleure distraction, de s'asseoir
devant sa maison et de contempler le toit de chaume des
Maloret, qu'il apercevait à cinq cents mètres, émergeant
d'un bouquet d'arbres. Il y avait entre les deux familles
une haine presque parfaite qui ne devait rien à la jalousie
ni à aucune divergence d'opinions. Jamais une parole de
colère ou seulement un peu vive n'avait été échangée. Les
Haudouin n'avaient jamais exploité les rumeurs qui couraient Claquebue sur les habitudes incestueuses de la famille
Maloret. De part et d'autre, on se saluait courtoisement,
sans même essayer de se dérober à un entretien. C'était une
haine très pure qui semblait se satisfaire d'exister. Simplement, il arrivait que, pendant le repas, Haudouin se prît à
rêver tout haut et murmurât : « Ces cochons-là. » Alors,
toute la famille savait qu'il s'agissait des Maloret.

Pendant la guerre de 1870, le maquignon connut des
jours difficiles. Les Prussiens entrèrent à Claquebue et
comme il était maire du village, il eut beaucoup à souffrir.
A plusieurs reprises, les soldats ennemis décidèrent de le
faire cuire pour le manger. Une fois même, ils lui passèrent
une broche à travers le corps. Heureusement, un officier
supérieur arriva et déclara que ça ne comptait pas. Toutefois, on lui rafla son fourrage, ses chevaux, ses pommes de
terre, et un matelas presque tout neuf. Ferdinand, le
jeune vétérinaire installé à Saint-Margelon, n'avait plus
de clientèle, et il put croire un moment qu'on allait le
mobiliser. Haudouin et sa femme tremblaient à chaque
instant pour leur fils Honoré, qui tiraillait au coin des
bois. Enfin, dans un des premiers combats d'avant-garde,
le brigadier Alphonse reçut au genou une blessure dont il
devait boiter toute sa vie. Revenu à Claquebue, son infirmité eut bon air pendant six mois, puis on prit l'habitude de l'appeler le Boiteux, avec une nuance de mépris.

Sans attendre la fin de la guerre, Haudouin avait décroché les portraits de l'Empereur et de Canrobert ; un peu
plus tard, il y substitua ceux de Thiers, de Mac-Mahon, puis
de Jules Grévy, de Gambetta et ainsi de suite. Mais l'effigie de la jument verte demeurait en place. Le dimanche,
lorsque toute la famille mangeait du bouilli ou de la
grillade de cochon dans la salle à manger, Jules Haudouin
levait les yeux vers la jument verte et, la tête penchée
sur l'épaule, soupirait en joignant les mains :

– Il y a des fois, on dirait qu'elle va parler.

Alors, tout le monde dissimulait son émotion en
buvant un coup d'aramon.

LES PROPOS DE LA JUMENT

L'artiste qui me peignit n'était rien de moins que le
célèbre Murdoire. Avec tous les avantages d'un grand
génie, il possédait un redoutable secret que je ne livre pas
sans scrupule à la méditation des peintres d'aujourd'hui.
Ce n'est pas que je craigne de diminuer Murdoire : les
portraits qu'il a laissés, d'une vie si troublante, ses paysages même dont on a pu dire que l'ombre du grand
Pan y surgissait dans les feuillages, démontrent bien que
les meilleurs procédés ne sont rien sans le génie du
peintre. Mais le snobisme est allé parfois si loin qu'il
vaut mieux se méfier d'un engouement possible pour un
procédé artistique aussi coûteux. Puissent ces quelques
mots faire office d'avertissement.

Lors donc que Murdoire, dans le champ des Haudouin,
eut obtenu pour la première fois les faveurs de la servante,
il recueillit sur sa palette l'essence de son plaisir, et d'un
pinceau agile m'en toucha les deux yeux, les éveillant à
cette vie mystérieuse et demi-humaine que les amants,
les neurasthéniques et les avares interrogent dans l'eau
trouble de mon regard. Un deuxième fois, Murdoire fit
signe à la servante, emportant sa palette dans le champ de
seigle, et son pinceau ajouta au retroussis de mes lèvres,
à mes naseaux morveux, et au mouvement même de mon
encolure, ce je-ne-sais-quoi de si personnel qui est comme
un gémissement de la couleur. Une troisième fois aussi,
mais Mme Haudouin surprit Murdoire à la fin de ses ébats,
et l'obligea de quitter la ferme sans délai. J'ai appris par la
suite que le pauvre garçon était mort quelques années plus
tard, épuisé sans doute par une œuvre déjà considérable.

Cependant que les Haudouin m'accrochaient dans leur
salle à manger, le génie de l'artiste palpitait dans mes yeux
laiteux et courait en frissons tout au long de ma robe
verte. Je me sentais naître à la conscience d'un monde brutal et languissant dans lequel ma nature animale annexait
l'érotisme généreux et spirituel de Murdoire. Une humanité douloureusement concupiscente hantait l'apparence
de ma chair ; l'appel de la luxure faisait lever dans mon
imagination des rêves lourds et brûlants, des tumultes de
priapées.

Hélas ! je compris bientôt la misère d'une apparence
prisonnière dans le cadre de ses deux dimensions, la
vanité de mes désirs privés de l'espoir de s'accomplir
jamais dans l'épaisseur de la réalité.

Pour abaisser mes obsessions, je me résignai à les
dériver, à les mettre au service de certaines dispositions
contemplatives que mon immobilité allait favoriser. Je
m'appliquai à observer mes hôtes, à réfléchir sur le spectacle qu'ils me livraient de leur vie intime. La chaleur
toujours vive de mon imagination, les regrets que je ne me
défendais pas d'entretenir, et aussi cette nature double,
humaine et chevaline, dont l'artiste m'avait dotée, devaient
presque nécessairement fixer ma curiosité sur la vie amoureuse des Haudouin. Tandis que l'observateur ambulant
ne peut s'attacher à découvrir dans le monde que les
harmonies des grands nombres et le secret des séries,
l'observateur immobile a cet avantage de surprendre les
habitudes de la vie. J'étais encore servie dans mon entreprise par une intuition subtile dont je fais hommage au
pinceau de Murdoire ; pourtant, je ne veux rien avancer
que je n'aie proprement vu, ou entendu, ou déduit de
court.

J'ai connu quatre générations de Haudouin, la première
à son âge mûr, la dernière à son matin. Pendant soixante-dix ans, j'ai vu les Haudouin à l'œuvre d'amour, chacun
y apportant les ressources d'un tempérament original,
mais la plupart (je pourrais bien dire tous, à quelque degré)
demeurant fidèles, dans la recherche du plaisir et jusque
dans l'accomplissement, à une sorte de catéchisme qui
semblait leur imposer, en même temps qu'un certain rituel,
des inquiétudes, des scrupules, des préférences. Si je
n'avais soupçonné là qu'un phénomène d'hérédité, je
n'en aurais pas parlé, car c'est un mystère bien au-dessus
de mes connaissances de jument. Mais j'ai vu que les belles
familles ont des traditions érotiques qu'elles se transmettent d'une génération à l'autre tout comme les règles
de bien-vivre et des recettes de cuisine. Ces traditions ne
se limitent pas à des habitudes de prudence et d'hygiène,
elles commandent une façon de faire l'amour, d'en parler
ou de n'en pas parler. Je ne dis là à peu près rien que tout le
monde ne sache déjà. La vie érotique est si étroitement liée
à des habitudes domestiques, à des croyances, à des intérêts, qu'elle est toujours conditionnée, jusqu'à concurrence des initiatives individuelles, par un mode d'existence
qui peut être celui d'une famille. Il est donc impossible
d'imaginer dans le détail le mécanisme de transmission.
Les parents enseignent leurs enfants dans une certaine
manière de faire l'amour, la plupart du temps sans s'en
douter, en parlant de la pluie, du beau temps, de la politique, du prix des œufs. Il existe aussi un mode de transmission plus direct, car les enfants possèdent une étonnante faculté de surprendre les paroles prononcées à voix
basse, les gestes furtifs qu'ils mimeront plus tard, et d'interpréter exactement les conversations déguisées.

Dans la famille Haudouin, il y avait bon nombre de ces
traditions qui lui étaient communes avec les paysans de
Claquebue, les unes d'ordre mystique, les autres d'ordre
économique. C'est ainsi que Jules Haudouin éprouvait à
l'égard de la nudité féminine une frayeur superstitieuse. Il
avait la main plus hardie que le regard, et il ignora toute
sa vie que sa femme était marquée d'un large grain de
beauté sur le haut de la cuisse. L'aisance que lui donnait
la complicité des ténèbres ne signifiait nullement qu'il eût
égard à la pudeur de l'épouse. Il était même fort éloigné
de ces raffinements. Au plaisir comme à la tâche, il ne
considérait pas que sa femme fût son égale. D'ailleurs, la
nudité des autres femmes lui était également insupportable. Un soir que la servante rangeait la vaisselle dans la
salle à manger à la clarté d'une bougie, Haudouin passa par
là et fut pris d'un caprice de maître. Comme il prenait ses
mâles dispositions, elle releva docilement ses jupes et
découvrit ce qu'il fallait de peau nue. A cette vision, le
maître rougit, il n'eut plus que faiblesse en la main et
détourna son regard sur le portrait du président de la
République. La physionomie sérieuse de Jules Grévy, son
regard appliqué et soupçonneux achevèrent de confondre
Haudouin. Saisi d'un sentiment de crainte religieuse en
face de ce participe divin qu'était pour lui le président, il
souffla la bougie. Un moment, il demeura immobile et
coi, comme se dérobant à un péril, puis l'obscurité lui rendit l'inspiration ; j'entendis le souffle rauque du vieillard
et le halètement complaisant de la servante. Cette aversion,
mystique pour le plaisir des yeux, cette croyance obscurément enracinée que la vision du péché est plus abominable
que le péché lui-même, étaient assez ordinaires à Claquebue, car le curé entretenait ses ouailles dans l'opinion que la
colère de Dieu se retranchait dans le ventre des femmes,
mieux que partout ailleurs ; et c'était un article de foi
qu'il fallait s'y risquer seulement les yeux fermés. Le curé
savait qu'un mystère en appelle un autre et lui est une
sauvegarde. Parmi les derniers venus des Haudouin, je
connais un jeune homme marxiste, nudiste, freudiste
éclairé (c'est ainsi qu'il se nomme lui-même) et je ne l'entends pas sans sourire faire profession d'athéisme, car je
sais qu'il ne prend jamais son plaisir sans avoir éteint la
lumière ou tiré les rideaux ; hors des camps nudistes où
elle se voile miraculeusement d'innocence, la nudité des
femmes lui inspire le même éloignement sacré qu'à son
bisaïeul de Claquebue. Seul, le ventre des filles publiques,
sans doute parce qu'il est un jeu hors de réalité, ne le
trouble pas ; encore n'insiste-t-il jamais auprès des tolérées
pour qu'elles retirent leurs chemises.

Jules Haudouin se montrait presque aussi soucieux de la
pureté de ses mains que de ses regards. Quand il caressait
sa femme, ses mains n'avaient jamais de ces attentions qui
obligent les natures rebelles ou un peu lentes à s'émouvoir. Ses attouchements n'étaient qu'une enquête nécessaire, car Mme Haudouin ignorait tout de l'hygiène intime,
et il fallait l'occasion d'un accouchement pour qu'elle
consentît à porter le savon plus haut que la jarretière. Ce
défaut d'hygiène, commun lui aussi à toutes les femmes de
Claquebue, n'indiquait pas une répugnance de l'eau et du
savon, car il arrivait à Mme Haudouin de se laver les pieds
et toujours avec satisfaction ; il était simplement la conséquence d'une modestie chrétienne, entretenue par des
influences qui établissaient là des interdictions pertinentes.
Il va sans dire que le curé ne défendait pas expressément
aux femmes de se laver où bon leur semblait, mais il cernait habilement la question en les rappelant à chaque
instant à la pudeur, et évitait avec un grand soin de
commenter tel passage des Écritures qui pût faire soupçonner l'excellence des ablutions. Il agissait ainsi autant
dans l'intérêt de la paroisse que dans celui de la religion.
Parfaitement dévoué à son troupeau, le curé de Claquebue était un homme honnête, rude, indiscret jusqu'à se
rendre insupportable ; peu soucieux de plaire, capable
d'une injustice et même de jouer un mauvais tour à quelqu'un pour le remettre dans le bon chemin, il s'acquittait de sa mission avec l'âpreté et la prudence d'un paysan
qui jette le grain là où il lèvera, et ne dépense pas son
effort à ensemencer une terre qui lui rendra des chardons.
Sachant que le bidet ou la gyraldose ont des effets plus
subversifs qu'un banquet anticlérical de Vendredi saint,
il en préservait ses brebis.

A vrai dire, la modestie de Mme Haudouin répandait une
odeur un peu forte qui incommodait parfois son époux.
Elle ne l'empêchait pas, et bien au contraire, mais elle le
fortifiait dans cette opinion que le plaisir des femmes était
d'une qualité assez méprisable pour qu'il n'en prît pas de
soin. Aussi menait-il les choses vivement ; sa femme commençait à peine à s'émouvoir qu'il modulait déjà son aise.
Mme Haudouin s'en consolait par des artifices dont elle
souffrait mille remords, consciente que l'horreur du péché
réside surtout dans un effort difficile vers le plaisir. Il lui
arrivait de chercher le secours d'une excitation préalable
en portant la main sur son seigneur, mais celui-ci se dérobait toujours avec mauvaise humeur ; le chatouillement
qu'il en éprouvait n'ajoutait rien à son élan et une telle
initiative lui paraissait une atteinte au principe de l'autorité du mâle. Il prétendait n'avoir besoin de personne pour
mener son affaire. En desserrant son étreinte, il lui arrivait par inadvertance d'engager sa main sous la croupe de
sa femme, il en avait presque toujours un accès de gaieté
qui l'incitait à faire des plaisanteries. Dans ces rondeurs
fessières, il ne découvrait nulle féminité ; sans pouvoir
l'expliquer, il les considérait comme une zone neutre, et
son hilarité provenait de la représentation qu'il s'en faisait, tendues sur un pot de chambre. C'était la seule partie
du corps féminin dont la vue lui semblât récréative
et même plaisante. D'ailleurs, le curé de Claquebue tolérait
qu'on en fît des plaisanteries et voulait bien en sourire
à l'occasion. Il n'y voyait point de péril sérieux et se
sentait, là-dessus, d'accord avec l'Église qui, pratiquement,
a toujours consenti au génie français que le diable n'a
point d'asile dans cet endroit charnu.

Les jeux d'amour tenaient fort peu de place dans les
préoccupations du ménage Haudouin. Les époux n'en
parlaient jamais, ni pour se faire part d'un caprice soudain ni pour commenter une rencontre heureuse dans le
plaisir. Quand, par dérogation extraordinaire, Haudouin
avait caressé sa femme au milieu de la journée, ils en
demeuraient un peu gênés, comme s'ils eussent accompli
une mauvaise action. Non seulement ils se blâmaient
d'avoir dérobé ces instants-là au travail, mais cela leur
semblait aussi contraire au bon sens que d'aller au sabbat
en plein jour. Ils montraient plus d'intérêt pour les
ébats amoureux d'autrui que pour les leurs, et ils en
parlaient volontiers, avec une grande liberté de langage.
Cette aisance venait de ce qu'ils se sentaient alors dans un
rôle de censeurs. Haudouin, conscient d'épauler les bonnes
mœurs, dénonçait le péché avec une certaine verve, en
appelant les choses par leurs noms.

Les étreintes du couple Haudouin étaient rares. L'initiative en était interdite à l'épouse, du moins pratiquement. Haudouin, qui était en toutes choses un homme
ordonné, n'avait jamais songé à en régler la fréquence. Il
lui arrivait de prendre son plaisir tous les soirs pendant
une semaine, puis de s'abstenir plusieurs semaines. Pourtant, il n'obéissait pas simplement au hasard de l'inspiration. Il pratiquait une certaine économie du plaisir, selon
les travaux dont il était occupé. Tant qu'il menait une
affaire difficile, laborieuse, il s'abstenait, ou se montrait
moins assidu à l'amour. Ce n'étaient ni la fatigue ni la
tension de son esprit qui l'empêchaient d'être dispos, mais
il tenait qu'en affaires la continence est un secret de réussite. C'est pourquoi il ne fut jamais si ardent à caresser la
servante que dans les dernières années de sa vieillesse qu'il
avait assis sa situation de fortune, et s'en donna d'autant
plus librement que ces amours ancillaires lui semblaient,
par leur peu d'importance, échapper à toute espèce de
reproche. Mais, dans cet accès même de tardive paillardise,
il savait encore le prix de la modération, et je l'ai entendu
bien souvent dire à son fils Ferdinand : « Tant que tu
n'auras pas de clientèle solide et les palmes académiques,
n'abuse pas de ce que je te dis. » Le vétérinaire entendit
la leçon paternelle et s'il n'apporta pas la souplesse et
l'à-propos du vieil Haudouin dans l'économie de sa puissance, du moins sut-il se limiter dans l'observance d'une
règle étroite. Les fils du vétérinaire ne s'y tinrent pas à
beaucoup près, et quand aux derniers des Haudouin, l'on
peut dire qu'ils se dépensent à leur fantaisie, séparant
délibérément leur plaisir de leur travail. Ainsi ai-je vu
fondre en trois générations ce capital de continence que
l'aïeul léguait comme un secret de réussite. Et aujourd'hui,
il y a beau temps que les descendants ont cessé d'acheter
des valeurs d'État. Au lieu de faire des économies, ils
dépensent bêtement leur argent avec des femmes. Voilà
ce qui arrive quand on ne règle plus ses caprices sur les
nécessités du travail.

Pour l'observateur réduit à l'immobilité et à l'inaction,
il n'est rien de plus réconfortant que le spectacle de la
contradiction. Moi, j'ai vu Jules Haudouin sur la fin de
sa vie, anticlérical et radicalisant, enseigner à ses fils un
secret qu'il tenait, peut-être sans le savoir, du curé de
Claquebue. Car il ne se passait guère de dimanche que le
curé ne dénonçât en chaire les relations de cause à effet
qui existaient entre la luxure et la pauvreté, laissant à
entendre que Dieu augmentait la prospérité des hommes
qui boudaient à caresser leurs femmes.

II


Lorsqu'il eut fait les frais d'installer à Saint-Margelon
son fils Ferdinand, Haudouin le pressa de chercher une
femme. Le père souhaitait qu'elle eût des manières de la
ville, de l'ambition et une dot. Ferdinand n'était pas
beau ; le profil sec, la peau rose vif et le menton galochard,
il dégoûtait son frère le brigadier Alphonse qui l'appelait
« Fouille au Train ». Mais le jeune vétérinaire avait
d'autres séductions plus solides ; il était laborieux, économe, rangé, bon catholique, il faisait merveille aux enterrements, et dans la ville tout le monde était d'accord qu'il
avait l'air vraiment convenable. Quand il marchait derrière une procession avec une livre de cierge dans la
main, il y avait bien des mères qui le regardaient avec
émotion. De plus, il était habile dans son métier ; la
première fois que le père Haudouin vit son garçon, les
bras nus et sanglants, découper un veau dans une parturition délicate, il en fut enthousiasmé aux larmes.

– Maintenant que j'ai vu ça, dit-il, je suis tranquille,
je peux m'en aller.

A toutes ces belles qualités, Ferdinand joignait le sens
commercial ; il eut bientôt une clientèle importante. Dans
ce temps-là, il n'était pas rare de voir la vertu récompensée.
Ferdinand fut distingué par les parents d'une fille unique.
Les époux Brochard, retirés des affaires, songeaient à
bien marier leur fille Hélène. D'abord, Mme Brochard
fit quelque résistance. Elle s'était flattée qu'Hélène épouserait un avocat, ou un notaire, ou un officier de cavalerie,
car son éducation avait été soignée par les demoiselles Hermeline qui tenaient une pension très bien.
Le vétérinaire sut faire savoir que ses études avaient été
aussi coûteuses que n'importe lesquelles et M. Brochard
le soutint avec fermeté. Hélène était une assez belle fille,
robuste, sérieuse et tendre ; son jeune corps avait trop
d'impatience pour qu'elle balançât sur le choix de ses
parents. Dans les premières années de leur mariage,
les époux eurent trois enfants : Frédéric, l'aîné, Antoine
et Lucienne. Le vétérinaire se jugea pourvu et sut s'en
tenir là.

Travailleur méthodique, Ferdinand augmentait sa clientèle et soignait en même temps sa réputation d'homme
vertueux. Il donnait quinze francs par an à l'hôpital et
quinze francs à l'orphelinat. Sa maison était bien tenue,
pas plus accueillante qu'il n'est décent. En toute saison, il
portait une jaquette et un chapeau noir qui était un
compromis entre le melon et le haut-de-forme. Il devint
dans la ville un homme important et entra sans tapage au
conseil municipal. Le vétérinaire avait quelques ambitions
politiques. Par inclination il se sentait monarchiste et le
demeura deux ans après la guerre, mais il n'avait point de
goût à faire figure d'opposant. D'autre part, il songeait à
utiliser l'influence que son père avait acquise dans l'arrondissement. La mort dans l'âme, il se relâcha de son assiduité à la messe et passa pour un républicain d'une grande
modération. Devenu conseiller municipal, il poursuivit
son évolution en s'attachant à la fortune politique de
Valtier, le député de Saint-Margelon. Ensemble ils furent
gambettistes, puis après qu'une usine importante se fut
établie dans la ville, considérant que les intérêts de la population avaient changé, mais n'avaient point démérité de
leur sollicitude, ils devinrent tous les deux radicaux. Le
vétérinaire fut en exécration dans toutes les bonnes familles
cléricales ; son nom prononcé avec horreur par le curé de
Saint-Margelon. Il ne devait jamais s'en consoler, et lorsqu'il se trouvait dans une réunion électorale ou à un banquet où l'on dénonçait la perfidie des curés, il applaudissait
avec un grand courage, tandis que son cœur se serrait
douloureusement. Pourtant, Ferdinand Haudouin s'arrangeait toujours pour militer d'accord avec sa conscience ; il
trouvait que le rôle d'un homme sage et éclairé, tel que lui,
était de se tenir dans l'actualité ; et pour apaiser, dans une
certaine mesure, le remords de sa conduite, il se disait
qu'en dépit de ses sympathies, il avait su choisir là où
il voyait le devoir ; il en fut d'ailleurs récompensé par
des fonctions importantes qu'il obtint dans la municipalité et par les palmes académiques.

Le vieil Haudouin avait une admiration déférente pour
ce fils qui lui faisait honneur, et dont le zèle catholique
l'avait un moment inquiété. Il n'y avait personne dans la
famille Maloret qui pût prétendre à une fortune aussi
brillante, pas même les deux fils naturels de la Tine Maloret, une vieille rusée qui, après avoir mené la vie jusqu'à
cinquante et plus, avait réussi à se faire coucher sur le
testament d'un ancien huissier. Lorsqu'il rencontrait
le vieux Maloret, Haudouin lui disait d'une voix perfide :

– J'ai eu du chagrin de savoir que ton neveu s'était fait
refuser aux postes encore un coup. Ta sœur a eu tant de
mal pour les élever, dans sa putain de vie...

Il prononçait ces derniers mots d'un air de parfaite
candeur, comme s'il ne se fût point avisé du sens précis
qu'ils avaient en l'occasion. Maloret lui aurait bouffé
les foies. Alors, Haudouin parlait de son fils Ferdinand :

– Il a une belle position, maintenant ; c'est un garçon
qui m'aura donné bien de la satisfaction.

Haudouin parlait moins volontiers de ses deux autres
fils. Il est vrai qu'il n'avait pas besoin d'en parler, puisque
Alphonse et Honoré demeuraient à Claquebue. Le père
ne s'entendait ni avec l'un ni avec l'autre. Lorsqu'il
faisait une observation à Alphonse, l'ancien brigadier avait
une façon déplacée de lui répondre qu'il ne s'était pas
fait trouer la peau pour se laisser morigéner comme un
gamin, et le vieux trouvait qu'il n'y avait aucun rapport
entre ses justes remontrances et la jambe raide. Blessure
glorieuse, sans doute, et Jules Haudouin était le premier
à s'en prévaloir dans un banquet politique, mais qui
n'autorisait ni la paresse d'Alphonse ni son penchant
pour la boisson.

Quant à Honoré, son père lui donnait sa malédiction
une fois par semaine, et cela n'allait jamais sans de grands
coups de gueule de part et d'autre. Honoré, pourtant,
n'était ni un paresseux, ni un révolté, ni même un indifférent, au contraire un bon fils comme il était bon père
et bon époux ; mais sa seule présence à Claquebue représentait un danger permanent pour les intérêts de sa maison ; il se dérobait paisiblement, comme sans y penser,
à tous les usages et les petites habiletés qui consolidaient
l'influence de son père à Claquebue. Par exemple, il ne
se gênait pas, le matin même d'une élection municipale,
de traiter de malpropre, et simplement parce qu'il était
un malpropre, l'électeur dont la voix importait le plus
à son père ; ou bien, sollicité en famille de donner son
avis sur tel projet, il le déclarait malhonnête, alors qu'il
eût été raisonnable et décent d'en vanter l'habileté,
puisqu'une décision de famille est toujours respectable.

– J'entends, disait le bonhomme, que tu te conduises
bien avec Rousselier. Il est républicain et des nôtres.

– Oui, mais avec ça, il est la dernière des crapules.

– Crapule ou pas, il vote.

A bout d'arguments, le père accusait sa bru de dresser
son garçon contre lui, car il n'avait jamais pardonné à
Adélaïde d'être entrée sans un sou dans sa maison et non
plus, mince et osseuse, de n'avoir pas de ces seins lourds,
de ces fesses bien larges qui honorent les familles. Quand
la dispute en venait à ce point, la malédiction paternelle
était en route, et Honoré jurait qu'il allait quitter la
baraque le lendemain. Il l'eût fait comme il le disait, si
le vieux n'avait fait les premiers pas, terrifié par la vision
d'Honoré et d'Adélaïde qui allaient traverser le pays,
attelés dans les brancards d'une charrette de hardes et
poussant devant eux leurs trois ou quatre enfants. De
son vivant, Mme Haudouin mère exerça une influence
apaisante dans la maison. Elle mourut trois ans après la
signature de la paix, d'un mal de langueur assez mystérieux, sur lequel les médecins n'avaient pu se prononcer.

Devenu veuf, le vieil Haudouin se montra plus indulgent à l'égard de ses deux aînés. Il se prit d'une affection
particulière pour sa petite-fille Juliette, la deuxième née
des cinq enfants d'Honoré, et sa bru lui en parut plus
aimable. Quelques mois avant sa mort, il entretint ses
trois fils de ses dispositions testamentaires. Il prélevait sur
sa fortune une somme de dix mille francs, avec laquelle
il constituait une dot à sa petite-fille Juliette qui en aurait
la libre disposition au jour de son mariage. Le reste allait
par tiers à chacun de ses garçons ; mais pour équitable
qu'il pût paraître, son testament était d'une perfidie réfléchie. Considérant que l'argent se dissipe plus facilement
qu'un domaine, il avait constitué l'héritage d'Alphonse
en espèces immédiatement monnayables, car il pensait que
l'aîné serait tôt ruiné, et il ne voulait pas que la terre des
Haudouin passât trop vite en des mains étrangères.
C'était livrer l'ancien brigadier aux tentations dangereuses
des écus trébuchants, et celui-ci s'en montra d'ailleurs
enchanté. Honoré recevait la ferme avec les prés attenants
et le fonds de commerce de maquignon. La part de Ferdinand consistait en prés, champs et bois.

Comme le vétérinaire protestait qu'il était lésé, à cause
de la dot de Juliette qui avantageait la maison d'Honoré,
le père lui répondit :

– C'est comme ça, mais tu as raison de gueuler. Il faut
toujours essayer d'avoir plus que son compte. Je ne veux
pas qu'il soit dit que tu n'auras rien gagné à te plaindre,
et pas plus tard qu'aujourd'hui, je te donne la jument
verte. Tu l'accrocheras dans ton salon.

Ferdinand reçut le tableau avec piété, lui fit faire un
beau cadre noir, et l'accrocha dans le salon au-dessus du
piano, à la place d'honneur. Les visiteurs non avertis pensaient que ce fût une enseigne de vétérinaire, mais ceux
qui savaient le regardaient avec déférence.

Le père Haudouin, qui n'avait jamais été malade, se
coucha un après-midi et mourut en une semaine. On
l'enterra à côté de sa femme, et Ferdinand leur fit faire
à tous deux de belles grosses pierres tombales en marbre
noir, telles qu'on n'en avait jamais vu à Claquebue. Les
pauvres morts d'à côté, sous leurs petits bourrelets de
terre, en étaient attristés dans les nuits.

Bientôt l'on commença d'avoir des preuves que la
jument verte était un talisman. Ferdinand reçut un grand
diplôme d'honneur et une médaille de bronze, il fut
nommé adjoint au maire de Saint-Margelon, eut une obligation à lots qui lui rapporta dix mille francs et un peu
plus tard devint conseiller général. On disait qu'il était
riche à deux cent mille francs. Enfin, vers la quarantaine,
le vétérinaire connut une joie magnifique : grâce à son
influence politique, il lui fut donné d'obtenir un emploi
de balayeur municipal à cet ancien condisciple qui l'avait
autrefois surnommé « Cul d'oignon ».

Cependant, ses deux frères voyaient bientôt péricliter
leurs héritages respectifs. Honoré connaissait toutes les
ficelles du métier de maquignon, mais l'exemple de son
père n'avait jamais pu le décider à maquiller une bête ou
à dissimuler les imperfections d'un cheval. Il avait une
grande amitié pour les bêtes et manquait de vendre un
cheval à bon prix pour le plaisir de le garder huit jours
de plus ; ou bien il revendait au prix d'achat pour être
agréable à un ami. Le pire était qu'il prêtât de l'argent
à tort et à travers. Son commerce de bestiaux déclina
rapidement ; il finit par l'abandonner, sans la moindre
amertume, et redevint simple cultivateur. Comme il s'était
endetté, sa situation finit par devenir difficile. Le vétérinaire lui consentit des avances d'argent à plusieurs reprises
et, « pour éclaircir les affaires », lui racheta à bas prix la
maison paternelle et les champs. Toutefois, Honoré en
gardait la jouissance moyennant qu'il fournît son frère en
haricots, pommes de terre, primeurs, fruits, et cochon salé.

Alphonse, plus encore que son frère le maquignon,
mérita les calamités qui s'abattirent sur sa maison. Sa
jambe raide le gênait pour travailler dans les champs,
mais il aurait pu vendre du drap ou de l'épicerie, à tout
le moins se contenter avec le revenu de son capital. Au
lieu de cela, il se soûlait au bon vin, fumait pour trente
sous de cigares par jour, et tenait table garnie d'un bout
à l'autre de l'année. Et non seulement il faisait des orgies
à domicile, mais il s'en allait à la ville où il demeurait
quelquefois plusieurs jours, traînant dans tous les mauvais lieux de l'endroit, en compagnie des voyous et des
peaux. Son capital écorné de moitié, il épousa une fille
de belle jambe et de peu de principes qui acheva de dévorer le meuble et l'immeuble. Justement indigné, le vétérinaire ne fit rien pour lui venir en aide. Trop souvent, il
avait dû souffrir la honte de voir l'ancien brigadier,
presque toujours pris de boisson, surgir dans le salon de
la jument verte, en tenant des propos qui consternaient les
invités (une fois, il avait même chanté L'Internationale).
La ruine consommée, il eut pourtant la bonté de payer le
voyage de sa famille jusqu'à Lyon, où Alphonse parut
vouloir se fixer.

Ainsi, la mauvaise fortune des deux aînés portait témoignage de la puissance tutélaire de la jument verte. Divinité
bienveillante, gardienne des bons principes, des traditions
salvatrices, elle dispensait fortune et honneurs aux Haudouin de bonne volonté, prudents, laborieux, méthodiques, et attentifs aux bons placements.

Les jours de réunion familiale dans le salon, lorsqu'il
savait ses comptes bien en ordre, le vétérinaire se sentait
comme soûl du bonheur de vivre raisonnablement. A
regarder le chemin parcouru depuis son installation à
Saint-Margelon, il lui semblait dans sa modestie, oublieux
de son labeur et de ses sages combinaisons, qu'il n'eût
rien fait de plus méritoire que de cueillir des fruits juteux
sur un arbre mystique poussé en pleine tripe de jument
verte. C'était le moment, pour les trois jeunes Haudouin,
d'entendre l'histoire de l'animal fabuleux qui avait dérangé
un empereur. Frédéric, jamais las de cette épopée, écoutait avec des battements de cœur, rappelait parfois un
détail oublié du vétérinaire, ou introduisait pieusement
quelques enjolivures. Lucienne dissimulait qu'elle avait
envie de bâiller et se récriait poliment aux bons endroits.
Quant à Antoine, le plus jeune, l'on pouvait déjà prévoir,
à son mauvais sourire d'ironie, qu'il ne ferait jamais rien
de bon dans la vie.

Mme Haudouin détestait ces histoires de jument ; elle
pensait, sans oser le dire, que le vétérinaire abrutissait ses
enfants. C'était une mère affectueuse et douce, toujours
en révolte sourde contre la sévérité du père à l'égard de
ses enfants. Elle avait gardé, de son passage à la pension
des demoiselles Hermeline, un goût très vif pour la
musique et la poésie. Elle savait encore par cœur des
poèmes de Casimir Delavigne. En cachette de son époux,
elle réunissait ses enfants pour leur faire admirer les plus
purs poètes romantiques qu'elle découvrait avec eux. Dans
le salon coulaient des torsades de vers éplorés, et il y avait
des jours où tout le monde pleurait, sauf Lucienne qui
n'y voyait pas raison. Lucienne était une enfant sage,
assez jolie, et il y avait lieu de croire qu'elle ferait plus
tard un bon mariage, mais les poètes ne l'intéressaient pas.
Elle était d'abord soucieuse de ne pas salir ses robes et
de donner toute satisfaction à ses maîtresses et à ses
parents. C'était une bonne petite fille.

Les deux garçons prenaient plaisir aux récitations poétiques de leur mère, Antoine surtout qui savait par cœur
au moins mille vers et se réjouissait de jouer ainsi un bon
tour au vétérinaire. Ce garçon-là nourrissait à l'égard de
son père une haine définitive. Au collège, il s'appliquait
à être toujours parmi les derniers, en escomptant le déplaisir qu'en aurait M. Haudouin. A toutes les fins de semaine
qu'il présentait son carnet de notes scolaires à la signature
des parents, son père grinçait qu'il allait le fourrer en
pension. Sa mère arrangeait les choses, et ce n'était pas
facile, car Antoine ne répondait aux menaces paternelles
que par des paroles de défi. Ainsi, non seulement il était
musard, paresseux, indiscipliné, mais il manquait encore
à ses devoirs de piété filiale.

– Un flibustier et un mauvais sujet, disait M. Haudouin. Il me fait penser à son oncle Alphonse.

Sur le fils aîné reposaient toutes les grandes espérances
du père. Frédéric tenait toujours la tête de sa classe. Il
n'avait pas hérité le physique ingrat du vétérinaire, et ses
camarades l'avaient en sympathie à cause de son caractère
avenant. Lorsqu'il était sous le coup d'une punition, il
savait racheter sa faute par des paroles habiles, au contraire
d'Antoine qui expiait avec une morgue silencieuse. Frédéric semblait donc promis au destin orgueilleux de porter
la fortune des Haudouin, ou, comme disait déjà Antoine
en ricanant, de perpétuer la branche verte des Haudouin.

– Celui-là ne me donne pas d'inquiétude, disait le
vétérinaire. Il réussira.

En effet, les choses arrivèrent comme il disait. Frédéric
devait réussir ; il n'y eut qu'une petite alerte vers le temps
de sa quinzième année. Le pauvre garçon devint amoureux d'une jeune fille qui mourut dans un accident de
chemin de fer. Il crut son cœur brisé à jamais et voulut
mettre la chose en vers. Comme les rimes venaient mal,
il chercha autre chose et pensa ne pouvoir moins faire que
d'entrer dans les ordres. Il serait frère prêcheur. Déjà, il
se voyait vêtu de bure, avec une retombée de cordelière
qui lui battait les jarrets. Quand il fit part de son dessein
à sa famille, le vétérinaire lui dit simplement :

– Tu seras privé de dessert jusqu'à ce que tu aies
changé d'avis.

La vocation de Frédéric se trouva humiliée qu'on lui
proposât un obstacle aussi médiocre. Après avoir tenu
bon pendant deux mois et donné aux pauvres les cinq
sous d'argent de poche que son père lui allouait par
semaine, le garçon finit par se rendre aux raisons que lui
fournissait sa mère de faire une carrière mondaine.

La maison de Ferdinand Haudouin était mélancolique.
Les contraintes imposées par le vétérinaire, les déceptions
conjugales de sa femme, qui tournaient en langueur, la
figure maussade de Lucienne, et la mésentente des deux
garçons y entretenaient une atmosphère de méfiance et de
rancœur. Frédéric et Antoine s'aimaient comme deux
frères, pas plus. Ce lien fraternel n'empêchait ni le dédain
ni la colère, mais facilitait les réconciliations.

Le dimanche, quand le mauvais temps interdisait toute
sortie, la maison était plus morne qu'à l'ordinaire.
Mme Haudouin et ses enfants souffraient d'ennui à crier,
tandis que le vétérinaire, tout en vérifiant ses comptes,
surveillait les besognes scolaires avec un souci méticuleux. Dans ces moments-là, Antoine priait pour que son
père mourût dans le courant de la semaine, et la prière le
soulageait un peu.

A la belle saison, il était habituel d'aller passer le
dimanche à Claquebue. Ferdinand attelait son landau et
conduisait toute la famille chez l'oncle Honoré. Pour les
enfants, qui s'entendaient bien avec leurs cousins, c'était
une journée de détente, et Mme Haudouin goûtait le
plaisir de voir son époux traité sans ménagements par
son frère.

L'oncle Honoré et le vétérinaire ne se détestaient pas
tout à fait, il y avait même entre eux un véritable sentiment d'affection, et il n'arrivait rien à l'un, heur ou
malheur, que l'autre n'en fût touché. Aucune rivalité ne
les séparait, car Honoré n'avait point d'ambition. Chacun
d'eux méprisait l'autre, mais Ferdinand n'avait presque
jamais l'avantage dans leurs querelles, les raisons de son
mépris n'étant pas de celles que l'on avoue. « Je trouve
que tu manques un peu de diplomatie », disait le vétérinaire pour reprocher à Honoré sa franchise ; tandis que
son frère, le prenant sur le fait, pouvait s'écrier : « Tu
mens comme un sagouin. » Ce rapport de tons était à peu
près constant entre les deux frères. Tous deux passaient
pour être républicains avancés, anticléricaux et même
irréligieux. Cette attitude, chez Honoré, n'avait rien de
systématique : il était républicain depuis l'Empire et l'était
resté avec passion, parce qu'il lui semblait que la République eût encore besoin d'être défendue ; anticlérical pour
faire échec à la puissance toujours indiscrète du curé, irréligieux parce que la perspective d'une vie éternelle l'écœurait. Au contraire, Ferdinand continuait d'adorer en secret
ce qu'il brûlait méthodiquement, et le zèle de son frère,
mesuré mais sincère, le blessait à chaque instant. Malheureusement, il n'y avait aucun moyen de le lui faire savoir
sans se déjuger soi-même, et le vétérinaire se voyait même
obligé de protester de toute sa vigueur quand Honoré lui
jetait : « Je te dis que tu es resté calotin dans les moelles. »

La seule satisfaction de Ferdinand était de songer que
la fortune avait souri à chacun selon ses mérites et qu'il
avait été infiniment plus favorisé que son frère Honoré.
Encore celui-ci le lui eût-il disputé, car il avait une merveilleuse facilité à être heureux et ne croyait pas qu'il y
eût un sort plus enviable que le sien ; il ne voyait qu'une
ombre à sa joie de vivre, mais c'était le souvenir d'une
humiliation toujours cuisante que le temps n'apaisait pas.
Honoré, d'abord empêché d'en tirer vengeance, avait fini
par se résigner à cette plaie d'orgueil, lorsque, par un
caprice du hasard, l'activité politique du vétérinaire remit
toute l'affaire en question et lui donna un développement
nouveau. Les choses commencèrent un après-midi de
grand soleil, qu'Honoré fauchait sur la plaine entre les
bois du Raicart et la route qui traverse Claquebue dans sa
plus grande longueur.

III


En arrivant à la route qui séparait le Champ-Brûlé de
sa maison, Honoré Haudouin posa sa faux sur le blé
coupé et redressa sa haute taille dans la lumière ardente.
La sueur collait sa chemise sur son dos, dessinant de
larges poches molles autour des aisselles. Honoré souleva
son chapeau de jonc, et d'un revers de main essuya la
sueur qui perlait à ses cheveux gris, coupés court. Regardant à sa gauche, il vit le facteur qui sortait de sa maison,
la dernière du village sur le bord de la route, à l'endroit où
la plaine s'étranglait entre la rivière et une avancée du bois.

« Déodat est prêt pour partir, songea-t-il. C'est quatre
heures qui s'en vont déjà. »

Honoré eut envie de boire frais et traversa la route.
Dans la cuisine aux volets clos, il entendit sa femme qui
frottait le parquet avec une brosse de chiendent. La pièce
lui sembla fraîche comme une cave. Un moment, il
demeura immobile, jouissant de la fraîcheur, et de cette
obscurité qui reposait ses yeux de la lumière dure. Il ôta
ses sabots pour rafraîchir ses pieds nus sur le carrelage.
Du fond de la cuisine, monta une petite voix métallique,
un peu essoufflée :

– Tout est sur la table, dit l'Adélaïde. Tu trouveras
deux oignons épluchés à côté de la miche. J'ai mis la bouteille à refroidir dans l'eau.

– Bon, dit-il. Mais qu'est-ce que tu fais de récurer la
cuisine ? On dirait qu'il n'y a pas de besogne plus pressée
à la maison.

– Sûrement qu'il y en a de plus pressée, mais si Ferdinand arrive demain avec sa femme et les enfants...

– Il n'ira pas regarder le parterre de la cuisine, qu'est-ce
que tu me racontes ?

– Il aime quand même à trouver sa maison propre...

– C'est entendu, sa maison... sa maison...

– Toi, tu te crois toujours chez toi.

Honoré faillit donner dans la querelle que l'Adélaïde
lui cherchait par manière de distraction, mais il s'avisa
que rien ne valait de boire frais. A tâtons, il chercha le
seau d'eau froide, y plongea les avant-bras et s'aspergea
le visage. Puis il but à la bouteille jusqu'à perdre respiration. Sa soif apaisée, il apprécia plus librement la qualité
du breuvage, un mélange de vin âpre et d'infusion de
feuilles qui laissait dans le nez un mauvais goût de tisane.

– Ça ne risque pas que je me soûle, dit-il avec un peu
d'humeur.

L'Adélaïde lui fit observer que le litre de vin était à
sept sous et qu'il fallait faire durer le tonneau jusqu'aux
prochaines vendanges. Elle ajouta que les hommes
étaient tous pareils. Ils ne pensaient qu'à leurs gueules.

Retranché dans un mutisme patient, Honoré taillait
dans la miche de pain rassis ; il alla s'asseoir sur le rebord
de la fenêtre et commença de croquer un oignon. Sa femme
interrogea d'une voix radoucie :

– Il en reste beaucoup ?

– Pas tant, j'aurai déjà fini sur les sept heures. Sans
me vanter, mais j'aurai bien juste choisi le temps de la
fauche. C'est mûr plein l'épi et tendre pourtant dans la
tige. Des blés qui se coupent tout seuls que c'est doux
comme du poil de fille.

Le silence retomba entre les époux. Honoré songea en
mordant son pain :

– Ça se fauche tout seul, et c'est peut-être encore trop
de mal pour le bénéfice qu'on en a ?

Il réfléchit que le blé vaudrait toujours d'être fauché,
puisqu'on le mangeait. Si bon marché qu'il vendît le
surplus de sa consommation, c'était quand même du
bénéfice. La peine qu'on a au soleil ne compte pas quand
on y prend plaisir. Honoré n'avait qu'à évoquer le temps
de la première année de son mariage, alors qu'il travaillait
quatorze heures pour un salaire de vingt-cinq sous, et il
trouvait que, pour le présent, les choses allaient le mieux
du monde. Sa méditation céda bientôt à une paresse
heureuse, un abandon dans la vie diminuée de cette pièce
abritée du soleil et du travail, où il n'y avait d'autre bruit
que le bourdonnement d'une guêpe qui cherchait une
issue vers la chaleur, et le bruit liquide et tendre des
serpillières mouillées que l'Adélaïde tordait sur son baquet
d'eau sale.

Assis entre les deux battants de la fenêtre ouverte, le
dos appuyé aux persiennes, Honoré mangeait lentement
pour retarder l'instant de son départ. Ses yeux s'étaient
habitués à la demi-obscurité de la cuisine, il distinguait
maintenant au fond de la pièce la forme ramassée de
l'Adélaïde. Agenouillée sur le sol, elle lui tournait le dos,
et sa croupe levée haut dissimulait la tête qui plongeait
entre les épaules. Un large jupon noir, pincé aux jarrets,
ballonnait la silhouette qui prenait dans l'ombre une
ampleur incertaine. Honoré s'étonnait d'une abondance
de croupe qui lui apparaissait pour la première fois, car
il avait souvent regretté la maigreur de sa femme.

Le jupon noir se mouvait lentement, avec des ondulations indécises qui balançaient des ombres denses au fond
de la cuisine. Le regard appliqué, Honoré essayait de
préciser la forme confuse dont l'obscurité lui dérobait
les contours. Il était troublé comme par une présence
étrangère, une substitution inespérée. L'Adélaïde avait
repris sa brosse de chiendent ; elle eut une détente soudaine
des deux bras pour frotter le carrelage ; en même temps
sa croupe s'effaçait en avant, mais pour se tendre aussitôt,
d'un mouvement contraire, ample et rapide, qui l'arrondit
sur ses talons. Honoré n'en revenait pas. Le cou tendu, il
suivait le jupon noir qui sortait de l'ombre à la cadence
du double effort alterné. Il entendit le soupir de l'été
derrière les persiennes ; bourdonnant à ses oreilles, la
guêpe lui chanta une chanson pressante. La cuisine
fraîche, où la pénombre développait ses mystères pesants,
semblait être une salle d'attente, et les moindres bruits lui
pinçaient la chair. Il se sentait là un peu comme au 17 de la
rue des Oiseaux, à Saint-Margelon, où il se rendait deux
ou trois fois l'an, au temps qu'il était maquignon : tout
un essaim de filles parfumées s'empressaient avec des
gorges roses et des cuisses de fête. Il y en avait une grande,
rebondie de partout, les hussards s'amusaient de lui claquer le derrière... Honoré la vit précisément, son image
se projetait au fond de la cuisine. Elle fit place à une autre
image, celle d'une femme de Claquebue. Honoré quitta la
fenêtre, guidé par le crissement de la brosse dure qui
rythmait la danse du jupon noir. Une timidité qui ne lui
était guère habituelle le rendait maladroit. Il ne prit
d'abord que l'étoffe.

Surprise, l'Adélaïde tourna vers lui sa figure maigre et
fatiguée qui s'éclaira d'un sourire. Plus encore que sa
femme, il parut surpris, comme s'il n'attendait plus ce
visage familier. Il murmura des paroles confuses auxquelles l'Adélaïde répondit tendrement. Embarrassé, il
hésita encore, puis il étreignit des deux mains. Aussitôt,
il comprit qu'il s'était exalté sur de vaines apparences
qui n'offraient plus à son étreinte, sous l'épaisseur de
l'étoffe, que deux fesses décharnées, d'une géométrie
pitoyable. Alors, il fit un pas de retraite du côté de la
fenêtre, et, haussant les épaules, soupira discrètement,
mais pas si bas que sa femme ne l'entendît :

– On se figure toujours je ne sais pas quoi.

Également déçue, l'Adélaïde ne voulut pas rester sur
une défaite et tenta de ressusciter les charmes qui s'étaient
évanouis entre les mains de son époux. La danse du jupon
reprit, avec des temps d'arrêt, des lenteurs et des sursauts
calculés. Agacé, Haudouin alla entrouvrir les persiennes.
Un ruban de soleil jaillit dans la cuisine et traça d'or
entre les plis du jupon noir. Il se mit à rire et referma.
Sa femme était humiliée, elle interrogea d'une voix aigre :

– Qu'est-ce qui t'a pris, tout à l'heure ? Qu'est-ce que
tu voulais ?

– Je me le demande, répondit-il avec une pointe de
rancune.

Irritée, l'Adélaïde se dressa et le rejoignit dans l'embrasure de la fenêtre.

– Ah ! tu le demandes ?

– Mais non, je ne demande rien.

– Moi je vais te le dire...

– C'est bon, je n'ai pas le temps de t'écouter...

– Il te faudrait des femmes...

– Voilà que tu te montes la tête.

– Oui, des grosses qui en mènent large, hein ?

Elle le saisit aux épaules, il se secoua et répondit avec
impatience :

– Pourquoi des grosses ? On fait avec ce qu'on a...

– Mais on en aimerait mieux des grosses, la preuve !

– Laisse-moi tranquille avec ta preuve ! Je fais les
choses au moment qu'on doit les faire, voilà tout. Il n'y a
que les riches qui font l'amour au milieu de la journée.

– Je n'ai pas eu la chance de bien des femmes, moi.

– Tu te plains tout le temps.

– C'est bien facile d'avoir tout ce qu'il faut dans son
corset, quand on a un vétérinaire qui gagne assez pour
vous nourrir à ne rien faire, quand on peut se mettre
des affiquets sur le dos et des chapeaux et des bottines !

– Ce n'est toujours pas ça qui t'embellirait, fit observer Honoré. Quand même tu t'en iras habillée tout en
soie...

– En soie ? ricana l'Adélaïde. Le risque ne court pas.
Avec un homme qui n'a pas su mener son métier de
maquignon, ni même garder la maison que son père lui
avait laissée, ce ne serait guère raisonnable d'y penser, à
la soie... Si ton frère nous chassait de sa maison, on pourrait tout juste compter de crever dans un fossé...

– S'il fait beau, ça vaudra bien de crever dans un lit.

– Toi, tu seras toujours à l'aise, pourvu que je m'en
aille la première.

– Pardi !

– Tu n'attends que ce jour-là...

– Je te fermerai les yeux, parole, et puis je te ferai
une bonne mentonnière pour que tu fermes ta gueule un
bon coup !

– Honoré, tu vas me dire...

– Pas les mains !

– Ta belle-sœur, tu vas me dire...

Honoré ne voulut pas entendre davantage. Il traita sa
femme de vieille bête, et sortit en claquant la porte, sans
prendre garde qu'il allait tête nue sous le soleil. L'Adélaïde tourna en rond dans la cuisine, puis elle avisa le chapeau qu'il avait oublié sur la table et courut le lui porter.

– Honoré, tu as oublié ton chapeau. Par ces chaleurs,
oublier son chapeau...

Sa voix, cassée par la course, avait un accent de tendresse inquiète.

– C'est vrai, dit Haudouin en s'arrêtant. J'avais oublié
mon chapeau.

– Tu n'y pensais plus, à ton chapeau. Tu n'y pensais
plus.

Il regarda son visage, de vieille déjà, osseux et ridé, ses
lèvres grises que l'émotion faisait trembler, ses yeux noirs
où brillaient des larmes. Attendri et saisi d'un remords, il
regardait aussi le jupon noir aux plis honnêtes, qui avait
fait surgir au fond de la cuisine une illusion dont il sentait encore le regret dans sa chair.

– On pose son chapeau dans un coin, dit-il doucement.
Et après, on n'y pense plus.

– Tout à l'heure, dit-elle. C'est parce qu'il faisait noir
dans la cuisine. Qu'il faisait comme nuit. On ne voit pas
ce qu'on cause quand il fait nuit. C'est la raison de...

Honoré sourit à sa femme et lui toucha la main du
bord de son chapeau.

– Bien sûr, dit-il en s'éloignant. Quand il fait nuit.

Demeurée au milieu de la cour, elle le vit traverser la
route, et soupira :

– Si bel homme, on ne peut pas croire qu'il a quarante-cinq ans. Il y en a de son âge qu'on prendrait déjà pour
des vieux.

Comme il venait d'aiguiser sa faux, Honoré entendit
le roulement d'une voiture ; et le cabriolet de son frère
Ferdinand déboucha au tournant de la route, à deux cents
mètres du Champ-Brûlé. Le vétérinaire poussait son
cheval qui filait d'un trot allongé. Lâchant sa faux,
Honoré s'avança au bord de la route et grommela :

– Mener une bête de ce train-là, quand il fait si chaud.
A quoi ça ressemble ?

Il vit Ferdinand tirer son chapeau à un groupe de
moissonneurs et comprit que le cheval allait au trot de
parade, car le vétérinaire n'agissait jamais par caprice,
mais par raison, en homme raisonnable. Grand connaisseur, Honoré examinait l'animal qui s'approchait, un
alezan brûlé, trop lourd à son gré.

– Tout vétérinaire qu'il est, songeait-il avec satisfaction, Ferdinand ne saura jamais ce que c'est qu'une belle
bête. Voilà du cheval solide, bien sûr, mais ce n'est pas
le trotteur qu'il fallait dans les brancards d'un cabriolet.
Et puis, qu'est-ce que c'est que ce ventre qu'on lui voit
pendre par entre les jambes de devant ?...

Comme l'attelage s'arrêtait, il interrogea avec un peu
d'inquiétude, car le vétérinaire venait rarement à Claquebue un jour de semaine :

– Il n'est rien arrivé ?

– Rien du tout, dit Ferdinand en descendant de voiture. J'ai été appelé près d'ici et je suis venu vous donner
le bonjour. Justement, nous ne pouvons pas venir demain.
Ce sera pour l'autre dimanche.

Il tendit la main, contrairement à une convention tacite
par laquelle les deux frères se dispensaient de toute
démonstration amicale lorsqu'ils se trouvaient en tête à
tête. Honoré toucha, d'un geste paresseux. Il n'hésitait
pas sur le sens de cette poignée de main insolite : son
frère allait lui demander quelque chose. Au regard lucide
de son aîné, Ferdinand comprit que la partie s'engageait
mal ; il rougit un peu et, pour dissimuler sa gêne, demanda
des nouvelles des enfants avec un empressement exagéré.

Honoré répondit brièvement, en caressant le cheval
avec amitié. Clotilde et Gustave, les deux plus petits,
étaient à l'école. Ils auraient dû être rentrés, mais ils
traînaient toujours par les chemins. Alexis gardait les
vaches sur les prés communaux ; on le renverrait en
classe à l'automne. En attendant de se marier, et elle avait
le temps d'y réfléchir, Juliette travaillait dans les champs
comme un homme : il fallait bien, maintenant que son
frère était au service.
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