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NOTE DE L’ÉDITEUR

Ce livre est une œuvre de fiction. S’il utilise des documents et des archives, il demeure une création artistique, pouvant par endroits s’éloigner des faits historiques.


… un temps pour se taire, et un temps pour parler. 

L’Ecclésiaste,
chapitre 3, verset 7





I

MME PÁPAI



L’anniversaire


Mme Pápai était pile à l’heure au rendez-vous. Les messieurs arrivèrent avec un petit quart d’heure de retard, ce dont ils s’excusèrent aussi longuement que courtoisement, avant d’offrir à Mme Pápai un bouquet de fleurs en l’honneur de son soixantième anniversaire. La scène se déroula place Batthyány. Tandis que ces messieurs se confondaient encore en excuses, Mme Pápai, d’un geste impatient, coupa court à ce flot de balivernes, et avec son sourire désarmant, son inimitable accent et sa voix mélodieuse qui ne fit qu’accentuer le charme de ses propos, prononça au milieu des flocons de neige virevoltants (que, soit dit en passant, le rapport omit de mentionner) ces mots : « si c’est là le seul problème, messieurs, tout ira pour le mieux » ; en vérité, elle les appela « camarades », mais pour le sérieux de notre histoire nous nous en tiendrons au terme « messieurs », qui sied mieux aux propos galants tenus par les trois hommes ainsi qu’au joli bouquet de fleurs dont ils lui firent présent. Comme convenu à l’avance, le petit groupe se dirigea vers le salon de thé situé au bout de la place, à côté ou derrière l’église (question de point de vue), dont l’emplacement en contrebas de la rue évoquait les temps d’avant les grandes inondations. En entendant le rire cristallin de Mme Pápai, même l’écume grise du fleuve s’éclaircit un instant : le spectacle des énormes flocons de neige tombant obliquement sur la surface gris argenté de l’eau aurait pu faire pâlir d’envie le peintre Hokusai.

Au même moment, le tramway 19 quittait le terminus et s’élançait vers le pont des Chaînes dans un effroyable cliquetis assourdissant qui étouffa le rire de Mme Pápai1.

Mme Pápai n’était pas d’une élégance spectaculaire, elle portait, enfoncé jusqu’aux oreilles, un épais bonnet en laine multicolore, un manteau beige fourré, qui n’était pas à proprement parler du dernier cri (il sortait des ateliers de l’usine de confection Octobre rouge), des chaussures plates ordinaires, et n’avait pour seul bijou qu’une magnifique paire d’yeux vert émeraude, tachetés de gris et de bleu. Elle n’avait visiblement que faire de son apparence.

« Ach, messieurs, l’habit ne fait pas le moine ! » aurait-elle rétorqué si on l’avait interrogée sur le sujet. Cela étant dit, une tenue sans éclat était pour le coup particulièrement recommandée. Ce n’était certainement pas Mme Pápai qui leur avait révélé la date de son anniversaire, car elle détestait les commémorations et tenait à ce que l’on ne fasse aucun « tralala » ce jour-là. « Il y a des choses nettement, mais alors nettement plus importantes sur cette terre : des gens meurent de faim, n’ont pas de chaussures à se mettre aux pieds, certains sont terrassés par des maladies, d’autres décimés par des guerres. » Il flottait qui plus est une légère incertitude autour de la date de naissance de Mme Pápai, mais cela, ces trois messieurs ne pouvaient pas le savoir. L’anniversaire de Mme Pápai en effet tombait certaines années, au hasard du calendrier, le premier jour d’une fête mobile bien connue, et lorsqu’elle était enfant, sa famille, encore très pratiquante à l’époque, fêtait son anniversaire ce jour-là, faisant ainsi une double célébration, qui, si l’ambiance s’y prêtait, durait plusieurs journées puisque la Fête des Lumières dure, comme chacun le sait, huit jours, autrement dit, ses parents, laissant libre cours à leur tempérament d’artistes, ne respectaient pas forcément la date réelle, trop quelconque à leurs yeux, de la naissance de leur fille, qui tombait en réalité le 3 décembre, car cette naissance leur avait procuré une joie tout aussi grande que la Fête des Lumières. Conséquence de cette fête à date variable : la mère de Mme Pápai, une femme passionnelle, réputée volage, et dont la mémoire était quelque peu défaillante, ne communiquait pas toujours la même date dans les multiples bureaux administratifs coloniaux, aussi divers que variés du fait de la double administration, ce qui compliquait passablement la vie des résidents étrangers. Prise de court, elle se souvenait seulement que l’anniversaire de sa fille tombait au moment de Hanoukka. Voilà pourquoi figuraient sur différents documents des dates de naissance telles que le 1er, le 2, le 3 décembre, et même le 6 ! De quoi justifier l’« indifférence » voire, compte tenu de son athéisme convaincu, l’« aversion » de Mme Pápai vis-à-vis de son anniversaire.

Mais cela, les trois messieurs ne pouvaient pas le savoir.

Mme Pápai descendit en compagnie des trois galants (Miklós Beider, lieutenant-colonel de police, agent transmetteur, József Dóra, lieutenant de police, agent récepteur, et János Szakadáti, lieutenant-colonel de police, chef de sous-section2) l’escalier abrupt qui menait au salon de thé Angelika. Si Dóra et Szakadáti n’étaient pas restés discrètement en arrière (conformément aux us et coutumes conspiratifs), on aurait cru assister à l’entrée en scène d’une prima donna. Mais ils n’étaient pas au bout de leurs surprises. Installés dans un box du salon de thé, à l’abri des regards, les trois messieurs livrèrent bataille pour aider Mme Pápai à ôter son manteau, bataille où Miklós se montra le plus habile. Lorsque ledit manteau glissa des épaules de la femme, les regards des trois messieurs s’attardèrent sur les hanches et l’opulente poitrine, vestiges de la beauté d’antan de cette créature plus très jeune, pas très grande, une beauté qui se révélait dans toute sa splendeur sur certaines photographies – clichés que ces messieurs n’avaient jamais vus – prises au bord de la mer, surtout celles où la lumière crépusculaire mettait en valeur les contours de la silhouette, ainsi que le visage resplendissant dont la beauté devait autant à ses proportions parfaites qu’à la vitalité et à l’inconditionnelle bonne humeur que reflétaient ses traits. Le fait que ces clichés exotiques eussent été pris lors de rendez-vous conspiratifs aurait sans doute émoustillé l’imagination de ces messieurs, mais la conversation ne porta nullement sur les criques nichées à l’ombre de cèdres du Liban, où des hommes et des femmes de toutes nationalités et de toutes confessions batifolaient en barbotant dans l’eau et, tout en se prenant en photo, ici avec de petits ânes, là devant des cascades ou face à la Méditerranée, discutaient des missions urgentes de l’organisation locale du Parti, tandis que, plus au nord, la guerre mondiale faisait rage.

Une fois assis et après avoir étudié la carte, les trois messieurs commandèrent en chœur un café, tandis que Mme Pápai optait pour un thé Earl Grey, le comble du luxe à cette époque, mais renonçait, invoquant sa taille replète, aux pâtisseries, en dépit des encouragements de Miklós qui, de sa chaude voix de baryton, lui confia : « Le mille-feuille est excellent, prodigieux, mon petit-fils en mange deux d’un coup, sans parler du gâteau au pavot… » « Le Flodni ! intervint le camarade Szakadáti, c’est un truc juif, pas vrai ? » avant de, sentant le regard désapprobateur de Miklós et de József, se taire immédiatement. Miklós, cependant, qui connaissait Mme Pápai depuis plus longtemps que les autres, insista et parla en termes si élogieux des fabuleuses pâtisseries du salon de thé Angelika, réputées dans le monde entier, que Mme Pápai finit, après une longue hésitation, par abdiquer, et accepta de consommer une religieuse au café. Le combat qui s’ensuivit entre le chou à la crème et la minuscule fourchette laissa quelques traces, sous la forme d’un filet de crème autour des lèvres de Mme Pápai, que cette dernière lécha en ricanant bruyamment, ce qui occasionnerait plus tard nombre de plaisanteries de la part de ces messieurs.

Même si les pâtisseries leur faisaient envie, ils étaient parfaitement conscients des contraintes budgétaires3, et bien que les autorités leur aient laissé carte blanche en la matière, ils savaient qu’un peu de modération n’était pas malvenue. Avant même l’arrivée de la religieuse, dans le silence qui s’était soudain abattu – le genre de silence qui survient lorsque, après quelques mots d’introduction et autres banalités, on sent qu’il est temps de passer aux choses sérieuses –, József sortit brusquement de sa sacoche4, pour la plus grande joie de Mme Pápai, un magnifique napperon brodé, emballé dans du papier de soie entouré de rubans roses, après quoi les trois hommes, Miklós, János et József, souhaitèrent une nouvelle fois, et en chœur, un joyeux soixantième anniversaire à Mme Pápai, puisque, comme nous l’avons déjà mentionné, le jour de la transmission-réception, Mme Pápai fêtait ses soixante ans.

La discussion cependant, à la surprise des trois messieurs, ne se déroula pas exactement comme prévu. Et pas seulement à cause de la chute malencontreuse de la partie supérieure de la religieuse sur la table en marbre, et du filet de crème ourlant le contour des lèvres de Mme Pápai, et dont József se permit (en sa qualité d’agent récepteur) de signaler la présence. Mme Pápai, en effet, après avoir écouté les détails, relativement condensés, de la difficile tâche qui lui était assignée, répéta mot pour mot, telle une étudiante zélée, qui plus est sans avoir pris la moindre note, tous les points évoqués5, faisant preuve d’une prodigieuse mémoire, laquelle s’affirmait déjà dans le style foisonnant, riche en détails de ses rapports, bref, après que Miklós eut « transmis » Mme Pápai à József (même si l’expression n’est pas la mieux choisie pour décrire l’opération) et appelé, en tant que doyen du groupe, la serveuse pour lui demander l’addition tout en sortant son porte-monnaie replet, Mme Pápai, brusquement, d’une voix aiguë faisant penser à celle d’un muezzin appelant à la prière et qui fit dresser les oreilles des trois camarades, déclara : « Je pense que ça suffit, vous n’avez pas le droit de continuer à me traiter comme ça », après quoi, et alors qu’un air glacial se répandait tout autour de la table, elle ajouta, d’une voix plus faible mais sur le même ton : « Et ce n’est absolument pas parce que je ne partage pas la même cause que vous ! » Les trois hommes furent sidérés par le changement de ton et, alors que la serveuse s’était approchée de la table avec un sourire jovial et s’apprêtait à poser l’addition, relativement salée, devant Miklós, le lieutenant-colonel leva son index droit pour l’arrêter dans son mouvement. Dans un premier temps, il songea à lui demander de revenir plus tard, mais il reconnut très vite que cela n’aurait fait qu’attirer l’attention sur eux, ce qui constituait une violation des règles tacites de la conspiration. Fort heureusement, le salon de thé Angelika était à moitié vide en ce début d’après-midi, les employés de bureau du quartier venaient plutôt à midi ou après leur dure journée de labeur pour boire une bière ou un café, si bien que personne ne remarqua ce groupe de joyeux amis (il y avait bien, tapi dans un coin, un couple d’amoureux, mais le regard de chacun était perdu dans celui de l’autre), et c’est avec une intuition digne d’un chef des armées que le camarade Beider, avec un « Plus tard ! » susurré entre ses dents, signala à Mme Pápai qu’elle devait battre en retraite. Inutile de préciser que Mme Pápai fut prise de frayeur devant le durcissement des traits du visage de Miklós, dont le vernis amical fondit en un instant (elle crut même l’entendre grincer des dents), mais en bonne communiste qu’elle était, elle se dit qu’il était préférable de se taire et de ne pas laisser éclater ce sentiment oppressant de malaise et d’amertume qui l’habitait depuis déjà longtemps, précisément depuis 19756. Lorsque la serveuse leva enfin le camp, les trois hommes, Miklós, János et József, regardèrent Mme Pápai avec un soupçon d’impatience et d’appréhension. « Moi, dit-elle, j’ai non seulement exécuté un grand nombre de missions difficiles au service de la démocratie populaire, en mettant de côté de graves problèmes personnels, mais j’ai également fait, à de multiples reprises, des propositions concrètes. Et même quand, à mes propositions, on a répondu : formidable, merci, c’est génial, extraordinaire, Yofi !, il ne s’est jamais rien passé. Pire encore, malgré tous ces éloges, ou peut-être justement à cause d’eux, ces derniers temps, personne ne m’a contactée, comme si je n’existais pas. Comment est-ce que je pourrais prendre au sérieux ce travail si personne ne s’intéresse à ce que je dis ou à ce que je propose, et si je dois juste accourir quand on me siffle, parce qu’on a besoin de moi ?! Entre camarades, ça ne se fait pas. Dans ces conditions, je ne vois pas l’intérêt de cet emploi, et si je continue c’est seulement parce que j’espère un changement qui donnera un nouvel élan à mon travail. » En entendant ce cri du cœur, les trois hommes restèrent assis sans broncher, comme des élèves grondés par la maîtresse ; ils ne s’étaient absolument pas attendus à cela, d’autant qu’il n’était pas courant qu’un agent fasse la leçon à l’un de ses officiers traitants, mais Miklós, qui en avait vu d’autres, retrouva rapidement ses esprits, et avec diplomatie déclara : « Chère camarade madame Pápai, nous avons eu ces derniers temps beaucoup de travail, sur d’autres terrains, si vous avez suivi avec attention l’actualité vous pouvez aisément imaginer les difficultés auxquelles nous sommes confrontés, et comprendre qu’il y a certaines priorités… », mais Mme Pápai, qui n’était pas du genre à baisser les bras facilement, interrompit effrontément Miklós : « Vous savez me trouver quand il faut traduire des articles de journaux qui me répugnent, oui, la lecture de ces textes réactionnaires, contraires à mes opinions, me fait souffrir, et les traduire mot à mot me donne la nausée, je ne parle pas bien le hongrois, et si je demande à l’aide, il y a personne sauf mon fils, mais je peux pas le faire grapiller tout son temps, et puis je ne voudrais pas l’embarquer là-dedans », plus elle parlait et s’énervait, plus elle accumulait les fautes, ce que les messieurs trouvaient plutôt amusant, et lorsque Mme Pápai s’en excusa, signalant au passage que la rédaction de ses rapports lui était d’autant plus pénible qu’elle devait les écrire la nuit et à la main, Miklós l’interrompit : « Ces petites fautes, ces petites maladresses, chère madame Pápai, rendent vos rapports plus authentiques, et je dois vous avouer que dans le flot de textes d’un gris à vous donner la migraine que je lis, ils ont un effet rafraîchissant. Je me souviens encore de votre premier rapport, de votre baptême du feu, si je peux m’exprimer ainsi, c’était il y a six ans, vous aviez rendu visite avec votre fils à votre famille, et votre description de la façon dont vous aviez récupéré vos bagages dans le port de Haïfa7 était digne d’un roman d’aventures. Ce rapport ne m’était pas destiné, mais le camarade Mercz était venu me voir pour me le lire à voix haute, et j’avais tout de suite remarqué votre extraordinaire sens de l’observation. Et je n’ai pas oublié les charmantes petites maladresses, par exemple, vous aviez écrit “substenter”, au lieu de “sustenter”, et vous aviez “regrimpé au bord”, c’était si drôle, j’avais éclaté de rire… », mais Mme Pápai interrompit à nouveau Miklós et poursuivit, imperturbable, en fronçant les sourcils : « Quand moi, malgré les difficultés, j’exécute les ordres, je fais des rapports, je traduis des articles, et en urgence, en laissant tout le reste de côté, alors, là, je suis une bonne camarade. Mais quand je demande quelque chose, alors je suis juste une petite souris, un djouk rampant dans la poussière. » « Un djouk ? » demanda, perplexe, le camarade Beider. « Un cafard, précisa Mme Pápai sur un ton provocateur. Et maintenant, vous me demandez d’écourter mon séjour ? Et si j’accepte, qui me dira merci ? J’y gagnerai quoi ? Toutes mes propositions finissent à la poubelle. Mes idées ne valent pas un clou. » À cet instant, l’agent transmetteur, c’est-à-dire le lieutenant-colonel, lança un coup d’œil discret à l’agent récepteur, alias le lieutenant de police József Dóra, histoire de lui indiquer que le moment était venu de montrer ses talents et qu’avec son sens aigu de la psychologie il pouvait calmer et ramener Mme Pápai à la raison, une Mme Pápai qu’à cet instant les trois hommes admiraient secrètement davantage encore car sous l’effet de ce coup de sang, elle semblait avoir rajeuni de vingt ans.

« Chère camarade madame Pápai, déclara József d’une voix chaleureuse, j’ai précisément pour objectif de renforcer notre confiance mutuelle, et lors de notre entretien d’aujourd’hui, je pense en avoir fourni la preuve à maintes reprises. Une confiance capable de surmonter les petits obstacles tout à fait mineurs. Puisque nous luttons pour la même cause, la justice. » Il fit également une discrète allusion au napperon brodé, certes, il ne l’avait pas acheté avec ses propres deniers, mais tout de même, rien ne l’obligeait à amadouer un « collaborateur secret » avec des cadeaux. Il va sans dire que le camarade Dóra était loin de se douter que Mme Pápai allait se débarrasser illico presto dudit napperon, elle savait même déjà à qui elle allait le refourguer, cela ferait un superbe cadeau à offrir à sa famille à Tel-Aviv lorsqu’elle s’y rendrait, aux frais de ses employeurs, pour y exécuter une mission qui dépassait largement, Mme Pápai en était consciente, ses capacités : elle tenterait tout, ferait de son mieux, mais ne pourrait certainement pas assister à ce congrès sioniste, ce dont elle se réjouissait en son for intérieur puisqu’elle était viscéralement opposée à cette « folie nationaliste », mais bon, au moins serait-elle auprès de ses proches, qui seraient ravis de se voir offrir le napperon à motifs traditionnels brodés. Mme Pápai, il faut le dire, n’était pas attachée aux objets, et soit elle s’en débarrassait à la première occasion, soit elle les fourrait dans un sac à chiffons, car elle ne jetait jamais rien. Dès son enfance, sa mère lui avait appris à ne pas accorder d’importance aux biens matériels ; même s’ils n’étaient pas riches, sa mère invitait souvent des gamins des rues à boire un chocolat chaud avec de la crème chantilly, et leur offrait parfois, sous l’effet d’une impulsion soudaine, des chaussures ou des robes appartenant à ses filles ; et lorsqu’elle les surprenait en train de bouder, elle leur tenait des discours sur le communisme qui allait s’étendre à toute l’humanité, et leur expliquait qu’elles devaient montrer l’exemple. De fait, Mme Pápai n’accordait aucune valeur aux objets, et si elle s’était réjouie à la vue du cadeau d’anniversaire, c’était uniquement parce qu’elle s’était dit, toute honte bue, que ce napperon brodé ferait un merveilleux cadeau à offrir.

Le camarade Szakadáti se tortillait depuis un bon moment sur sa chaise, désireux qu’il était de prendre la parole. Le camarade Beider avait délicatement pressé le genou de son collègue sous la table, ce que ce dernier avait interprété comme un encouragement, alors que le camarade Beider voulait indiquer par ce geste que la réunion n’avait déjà que trop duré et devait s’arrêter, mais Szakadáti s’était retenu trop longtemps tandis que ses deux collègues bavardaient sur un ton tantôt jovial, tantôt sévère ou professoral (comme s’ils faisaient passer un examen) avec Mme Pápai, et ses paroles, trop longtemps bridées, se libérèrent : il rappela à Mme Pápai, avec une exaltation quasi juvénile, l’atmosphère intime et chaleureuse de leur première rencontre, lorsque cet homme de quarante-deux ans, divorcé et esseulé, hormis quelques aventures plutôt lamentables, s’était quelque peu mépris sur la familiarité démonstrative de Mme Pápai. Lors de leur première rencontre, en effet, elle lui avait confié en s’excusant qu’elle tutoyait si possible tout le monde, ce qui plut beaucoup à Szakadáti, et s’il s’y opposa et s’ils passèrent au vouvoiement (ce qui, ma foi, n’était pas dépourvu de charme et d’érotisme), le camarade Szakadáti, bien que cela fût strictement contraire à toutes les règles, espéra ardemment nouer une relation plus intime avec cette femme plus âgée dont il était un grand admirateur. Maintenant qu’il savait que leurs rencontres allaient se raréfier, voire cesser, puisqu’elle allait passer des mains du camarade Beider à celles du camarade Dóra, et que le traitement de ses rapports serait désormais du ressort du camarade Dóra, Szakadáti se sentit complètement désemparé. Certes, il ne pouvait se plaindre du manque de travail, vu que toute la paperasserie du Proche-Orient lui revenait ; certes, il ne parlait ni hébreu ni arabe, et sa maîtrise de l’anglais, même s’il avait réussi son test devant un jury d’examinateurs particulièrement bienveillants à son égard, était loin d’être parfaite, en un mot, il croulait sous les tâches, surtout en cette période explosive, mais c’est avec une émotion à peine contenue dans la voix qu’il rappela l’aptitude éblouissante de Mme Pápai à gagner la confiance des gens, évoqua également les perspectives qui s’étaient ouvertes, dans un avenir assez proche, grâce à leur travail et leur combat commun contre le sionisme international. Il ajouta enfin, avec une pointe de grandiloquence, que le travail de Mme Pápai était d’une valeur inestimable pour la République démocratique grâce à ses connaissances linguistiques exceptionnelles et à son tempérament d’aventurière, il alla même jusqu’à expliquer que des camarades soviétiques haut placés avaient évoqué en termes élogieux le travail qu’ils avaient fourni à partir des rapports de Mme Pápai, mais à cet instant Beider intervint, non pas en lui caressant délicatement le genou, mais en lui donnant (tandis qu’il souriait à Mme Pápai) un grand coup de pied dans les tibias.

« Le rabota nous appelle ! » s’exclama avec un sourire acerbe Miklós, avant de se lever tout en consultant ostensiblement sa montre. Mais ce n’était pas le rabota, prononcé à la russe, en roulant le « r », qui le fit se lever si brusquement. En fait, il venait d’apercevoir un écrivain connu pour ses positions hostiles au régime, et qui jouissait d’une grande notoriété à l’Ouest. L’homme venait d’entrer chez Angelika en compagnie d’une jeune femme d’une beauté éblouissante. Il savait, par divers rapports qui circulaient régulièrement sur son bureau concernant la fiabilité de Mme Pápai (non pas qu’elle fût mise en doute mais elle devait, disons, être surveillée), que ses enfants étaient étroitement liés à certains cercles d’intellectuels de Budapest, et il craignait que Mme Pápai remarquât la présence de l’écrivain en question. Il fallait éviter à tout prix qu’ils se saluent. Miklós se maudit d’avoir choisi le salon de thé Angelika comme lieu de rendez-vous, puisque, c’était de notoriété publique et cela figurait dans de nombreux rapports, l’écrivain, qui habitait tout près, était un habitué de cet endroit. Les trois hommes offrirent un spectacle hilarant en se levant brusquement et en consultant en même temps, comme des robots, leur montre. Lesquelles indiquaient quatre heures dix8.

Mme Pápai noua son foulard de soie autour du cou, enfonça son bonnet de laine jusqu’aux yeux, boutonna son manteau et partit sous les flocons de neige virevoltants, remonta la rue Batthyány vers la place Moscou, plus exactement vers la maison de retraite Ferenc Rózsa, où son dément de mari l’attendait dans leur minuscule chambre, recroquevillé derrière la porte, tremblant d’inquiétude, en proie à de mauvais pressentiments.



1. Rapport : Le 3 décembre 1982, j’ai rejoint le c. s., n. de c. MME PÁPAI, au salon de thé Angelika.

Le lieutenant-colonel de police János Szakadáti et le camarade lieutenant-colonel Miklós Beider étaient également présents.

Nous sommes arrivés sur les lieux avec dix minutes de retard. MME PÁPAI nous attendait place Batthyány. Après les présentations, je lui ai chaleureusement souhaité un bon anniversaire pour ses 60 ans, et lui ai offert notre cadeau, un napperon à motifs folkloriques brodés, qu’elle a beaucoup apprécié, ainsi qu’un bouquet de fleurs.

2. RÉSOLUTION


J’ai transmis ce jour-là le dossier 2959 B-1 concernant… nom (date et lieu de naissance, nom de jeune fille de la mère), nom de code : MME PÁPAI, au camarade József Dóra (désignation précise de l’organisation : III/I-3) pour le suivi et l’emploi de l’agent de réseau, dossier qui m’a été transmis par le camarade Rudolf Rónai.

Budapest,… jour, octobre 1982

Rudolf Rónai, transmetteur,
József Dóra, récepteur.



3. Coût de la rencontre : 386 forints.

4. RECOMMANDATION


Le collaborateur secret MME PÁPAI fête son anniversaire le 3 décembre.

Elle est en contact opérationnel avec la direction du groupe III/I depuis 1976 et a fourni durant cette période un certain nombre d’informations précieuses sur la situation opérationnelle des agents en Israël et sur les objectifs du mouvement sioniste. Elle nous a remis des documents originaux concernant le 29e Congrès sioniste mondial.

Au regard des services rendus et à l’occasion de son soixantième anniversaire, je recommande qu’on accorde à MME PÁPAI une gratification en nature d’une valeur de 1 000 forints.

József Dóra.



5. Nous avons évoqué au cours de la conversation les conditions du voyage à Jérusalem.

MME PÁPAI nous a expliqué que ses proches la pressaient de venir et s’étaient engagés à couvrir les frais de son séjour. Un petit problème est apparu : ils souhaiteraient qu’elle reste au moins deux mois.

Le camarade Szakadáti a demandé à MME PÁPAI d’essayer d’écourter son séjour car nous avons besoin d’informations assez fraîches. Il lui a suggéré d’appeler ses proches et de leur faire confirmer leur engagement concernant son hébergement. Je lui ai donné, contre reçu, la somme de 500 forints pour couvrir les frais de l’appel téléphonique.

6. Rapport de synthèse.

Budapest, le 1er  novembre 1982

Le c. s., n. de c. MME PÁPAI, a été recruté par les anciens collègues du département III/I-4 en 1975. En réalité, elle a repris le « flambeau » de son mari, qui était en contact avec nos services depuis les années 50, mais souffre actuellement d’une grave dépression, et s’avère incapable de mener à bien sa mission.

MME PÁPAI a été recrutée sur la base de son patriotisme, de convictions politiques solides et d’une adhésion sans partage à notre régime.

7. Fait intéressant : malgré le contrôle strict de la police, ils m’ont laissée aller moi-même chercher mes bagages, alors que la majorité des passagers attendaient devant les contrôles douaniers. Il faut savoir que les dockers, après avoir déchargé une partie des bagages, s’étaient installés à 9 heures dans les entrailles du paquebot, au beau milieu des valises, afin de prendre leur petit déjeuner. Rien ni personne n’aurait pu les convaincre de décharger les bagages avant de se substenter. Je suis sortie du hall du port, et j’ai regrimpé sans difficulté au bord du paquebot, puis j’ai redescendu à quai avec mes valises. Les autres passagers ont dû attendre des heures que leurs bagages soient contrôlés. Les douaniers ont fouillé à fond les bagages de jeunes Américains qui rentraient du kibboutz où ils avaient travaillé comme bénévoles. On devait les soupçonner de transporter de l’héroïne, car toutes leurs affaires ont été retournées et examinées de près. Dans mon cas, les contrôles ont été tout à fait superficiels, aussi bien à l’aller qu’au retour. Ils n’ont même pas ouvert mes valises. La fiche à remplir était on ne peut plus ordinaire.

8. La rencontre s’est achevée à 16 h 10. Nous sommes convenus d’un nouveau rendez-vous le 6 à 15 heures, au buffet de la salle d’attente des consultations de l’hôpital Kútvölgyi.





La tentative


Les deux garçons avaient pris l’ascenseur pour se rendre au troisième étage et attendaient assis dans le couloir depuis déjà une bonne demi-heure. Le bruit de doigts frappant frénétiquement les touches de machines à écrire s’entendait à travers les portes capitonnées, de toute évidence, une intense activité régnait dans les bureaux ; des secrétaires, perchées sur des hauts talons et chargées de documents en attente de signature, défilaient le long des couloirs aux murs lambrissés, de temps en temps, un homme bedonnant en costume-cravate de mauvaise qualité passait devant les deux garçons avec un énorme dossier sous le bras, ou bien un homme en uniforme militaire, un étui à revolver à la ceinture. Tous allaient et venaient, vaquaient à leurs occupations et semblaient ne pas remarquer leur présence. Ils étaient les seuls à patienter dans ce couloir aux murs lambrissés (un couloir peut-être pas conçu pour servir de salle d’attente), ce qui était plutôt surprenant, mais malgré cela, ils avaient la sensation étrange qu’on les surveillait, que ces allées et venues n’étaient qu’une mise en scène et que cette longue attente était destinée à les observer, une pensée qu’ils chassèrent et trouvèrent ridicule, l’attente était ici dans l’ordre des choses, se dirent-ils, l’administration, c’est l’administration.

Ce vague soupçon se réactiva lorsqu’un jeune homme au crâne dégarni passa devant eux une seconde fois, et tandis qu’ils faisaient comme si de rien n’était prenait racine en eux un sentiment unheimlich (le mot est plus parlant en allemand), la sensation glaçante que tout l’immeuble les espionnait. Ou bien peut-être voulait-on le leur faire croire. Les deux garçons, bien que venus séparément, étaient arrivés à l’heure indiquée, et si on ne pouvait pas s’attendre de la part de fonctionnaires, débordés de travail, croulant sous les dossiers, à ce qu’ils reçoivent les gens dès leur arrivée, de là à les faire patienter aussi longtemps !

Une indicible frayeur les avait déjà saisis à la vue de l’immeuble, gris à l’origine mais que la vétusté avait rendu encore plus sombre, et ensuite à l’entrée, où un homme en uniforme leur avait demandé leur carte d’identité, puis avait noté leurs noms dans un grand registre, avant de passer un coup de téléphone pour signaler leur arrivée. Juste à côté de l’entrée principale, des lettres d’or sur une plaque en verre noire indiquaient que l’on se trouvait au service des passeports du ministère de l’Intérieur, au 45, rue László Rudas, dans un immeuble froid qui, en raison de ses proportions, pouvait sembler beau un court instant. L’asymétrie étrange du bâtiment ne leur apparut pas d’emblée : généralement, lorsqu’on venait à pied du boulevard Lénine, on ne distinguait qu’une masse grise, plus précisément gris acier, et c’est sans doute ce qui arriva aux deux garçons en cette journée pas particulièrement chaude de juin 1978. L’immeuble datait d’avant la guerre, en témoignaient ses proportions, ses fenêtres et ses deux rosaces, en partie masquées par la marquise qui s’étendait au-dessus de la porte d’entrée. L’immeuble était, comme tous ceux du quartier, marqué par la saleté et la vétusté, et cependant, si les deux garçons avaient bien regardé, peut-être auraient-ils remarqué qu’à gauche de l’entrée, une sorte d’église semblait avoir été bâtie au milieu des bureaux. L’avant-corps de la façade était orné de colonnes et de fenêtres cintrées, surplombées d’un tympan, sous lequel se trouvait, histoire d’épaissir le mystère, un plus petit tympan. Le sphinx au visage impassible qui trônait sur le toit avait totalement échappé à leur attention, mais franchement, qui aurait l’idée en traversant la rue de lever les yeux sur le fronton du service des passeports du ministère de l’Intérieur ? Pour pouvoir admirer le bâtiment dans toute sa splendeur, sans doute fallait-il habiter au cinquième étage d’une maison située assez loin, au-delà des voies de chemin de fer. Personne ne remarquait non plus l’inscription ornant le tympan : MDCCCLXXXXVI, laquelle annonçait fièrement que l’immeuble avait été érigé non pas avant une, mais avant deux guerres, exactement en 1896, année du millénaire de la Hongrie et du grand essor économique du pays. Des mains expertes – à moins que ce ne soit un bombardement ou une rafale de tirs de mitraillette bien orientée – avaient démantelé les bustes de femmes à demi dénudées masquant les clés de voûte, remplacés par de simples losanges. Mais il y avait autre chose encore, quelque chose que le facétieux architecte avait délibérément omis : à l’intersection de la rue Rudas et de la rue Vörösmarty, c’était comme si on avait découpé avec une pelle à tarte un morceau de mur, en forme de triangle allongé, si bien que l’immeuble n’avait pas d’angle, comme si le bâtiment voulait par cette petite surface délivrer un message à toute la population de la ville ; à hauteur du deuxième étage, une petite niche vide était coiffée d’un baldaquin finement ciselé, au-dessus duquel se trouvait l’emplacement d’un blason désormais vacant : tout s’était effrité pendant la guerre, avait disparu, autrement dit, rien ne pouvait révéler que les deux garçons venaient d’entrer, un peu intimidés, en ce radieux vendredi après-midi de juin, dans l’ancien bâtiment de la Grande Loge symbolique de Hongrie, autrement dit l’ancien palais de la franc-maçonnerie.

Il s’agissait d’un bâtiment administratif communiste classique, peut-être un peu plus élégant que la moyenne en raison de ses murs lambrissés et de quelques pièces de mobilier d’origine encore présentes dans certains bureaux. Conformément à la liste de souhaits des commanditaires soumise à l’architecte, trois sanctuaires et deux ateliers avaient été aménagés. Cela montre que, alors que jadis chaque loge avait son propre espace, ici plusieurs loges coexistaient, en fonction d’une répartition des salles et du temps d’occupation préétabli. Il y avait également une salle à manger, où l’on pouvait discuter tranquillement après le travail, une salle de réception ouverte à la location, une bibliothèque, un salon, une salle de jeux et des bureaux. Les principaux symboles de la franc-maçonnerie, par nature guère démonstrative, avaient été placés à des endroits peu visibles. Des bouquets de fleurs parsemaient le petit tympan, des ornements de style rocaille encadraient les fenêtres du deuxième étage, quant aux éléments en stuc, ils n’avaient aucune signification symbolique. Seuls les observateurs les plus attentifs pouvaient remarquer les décorations de la toiture, cachées derrière un parapet garni d’urnes et de balustres. Juste à côté du sphinx appuyé contre le globe terrestre, quatre chouettes soutenaient une sphère céleste représentant les signes du zodiaque. Son socle était orné du plus emblématique des symboles maçonniques : un compas et une équerre coiffés d’un triangle encadrant un « G ».

C’est avec un nœud à l’estomac que le plus jeune des garçons entra dans une pièce de forme alambiquée au plafond anormalement bas, au milieu de laquelle trônait un gigantesque bureau. Lorsque l’homme en uniforme de lieutenant-colonel, un homme de petite taille portant un triple menton et des lunettes à monture dorée, se rassit après avoir courtoisement offert un siège au garçon, il sembla disparaître totalement derrière le bureau. La pièce, en raison de sa forme irrégulière (c’était comme si plusieurs espaces avaient été réunis), semblait à la fois spacieuse et exiguë. Un petit renfoncement se trouvait au fond à gauche, dont il était impossible de mesurer la profondeur, peut-être s’agissait-il d’un passage secret permettant à n’importe qui de pouvoir écouter en toute tranquillité ce qui se disait dans la pièce, puisque depuis la porte d’entrée, même en avançant de quelques mètres, on ne pouvait rien voir. En raison du plafond bas et des fenêtres cintrées à moitié obstruées, qui avaient de toute évidence été conçues pour une pièce bien plus grande, il fallait allumer la lumière, même en pleine journée, sans quoi la pièce serait restée, à l’image de l’état d’esprit de ses occupants, sombre et étriquée. Plus étonnant encore, devant les fenêtres cintrées, le plancher, sur un mètre et demi de largeur, avait été, suite à quelque étrange souci ou contrainte technique, surélevé d’une vingtaine de centimètres, obligeant celui qui se promenait par là à grimper constamment une marche, comme s’il claudiquait. Conséquence : le locataire des lieux se cantonnait probablement à l’espace intérieur de la pièce où le gigantesque bureau, en réalité deux bureaux de taille différente rassemblés, absorbait tout l’espace. L’endroit faisait penser à une cellule, séparée du mur du fond par une cloison invisible. Qui sait, peut-être était-ce la fameuse « chambre noire », où les candidats à la franc-maçonnerie pouvaient, avant d’être introduits dans le sanctuaire où ils seraient soumis à une série d’épreuves, méditer dans la solitude et rédiger leur testament spirituel. Quoi qu’il en soit, celui qui passait ses journées ici devait se sentir à la fois immense et minuscule : un petit fonctionnaire usé, blasé, et en même temps un homme tout-puissant, une éminence grise dont le sort des gens reposait entre les mains. À droite de la pièce se trouvaient deux coffres-forts en fer peints dans un marron affreux, une clé enfoncée dans leur rutilante serrure, ainsi qu’un meuble bas de style rococo, en partie vitré, une sorte de secrétaire, visiblement vide. Un peu plus loin, il y avait une table ronde en marbre, avec deux chaises en rotin, comme dans un bistrot, un napperon en dentelle recouvrait la table, ainsi qu’un cendrier en cristal et une cafetière en métal brillant, une glouglouteuse, posée sur une plaque chauffante, raccordée à une prise électrique par un épais tuyau noir. Si l’on ouvrait ses narines, on pouvait sentir le parfum des grains de café fraîchement moulus. Après s’être poliment présenté, le lieutenant-colonel garda un long moment le silence, les yeux rivés sur ses mains manucurées. Un passeport flambant neuf reposait devant lui sur le bureau. Tout en observant les ongles de sa main gauche, le lieutenant-colonel posa délicatement sa main droite sur le passeport, puis dirigea son regard vers le garçon, tel un prédateur n’ayant pas encore décidé du sort qu’il allait réserver à sa proie : la tuer tout de suite ou jouer d’abord un peu avec elle.

Les deux garçons avaient été surpris lorsque la secrétaire, une matrone d’une cinquantaine d’années aux cheveux décolorés portant une longue jupe grise et une chemise blanche aux manches bouffantes, avait prié le plus jeune d’entrer. Jacob et Ésaü, l’éternelle histoire du droit d’aînesse et de ses privilèges1.

Le lieutenant-colonel avait le choix entre deux stratégies. Depuis toutes ces années, il connaissait son affaire, maîtrisait parfaitement les deux techniques d’approche, les phrases étaient toutes prêtes, elles étaient là, enfermées dans un tiroir, il suffisait de les sortir. Les premières étaient fatidiques, chargées de sombres nuages, quelques menaces à peine voilées, comme, par exemple, d’éventuels obstacles dans la carrière, tandis que l’autre discours au contraire laissait entrevoir de grandioses perspectives, la sécurité, de magnifiques horizons ensoleillés. Grand virtuose, le lieutenant-colonel connaissait toutes les répliques, tout le scénario sur le bout des doigts, et puis il y avait ce qu’il savourait le plus dans son activité de recruteur, ce qu’il trouvait le plus exaltant, le plus inspirant, et qui correspondait le mieux à ce dont il rêvait dans son enfance : le jeu d’acteur. Il adorait jouer, même lorsqu’il savait – il n’était pas sot à ce point – que les perspectives qu’il allait déployer devant le jeune homme assis en face de lui étaient dérisoires.

Le garçon ignorait ce qui l’attendait et, comme tous les suspects, y compris ceux accusés d’un délit qu’ils n’avaient pas commis, il était tendu à l’extrême. Il avait sans doute peur, mais il ne le savait pas, car la peur se manifeste par des signes à peine perceptibles pour un non-connaisseur : une légère excitation, une accélération de la respiration obligeant l’ouverture de la bouche, une rougeur de la peau à peine visible, une lueur dans le regard, autant de signes dont l’intéressé n’est pas conscient. Même s’il n’était pas suspecté (de quoi le serait-il ?), il fallait tirer avantage de la situation, lui faire sentir, en douceur, bien entendu, que le rapport de forces était inéquitable, mais sans l’effaroucher, sans effaroucher sa proie : oui, il fallait l’attirer dans un piège, et en règle générale, une vague allusion à un accident de parcours dans la carrière était suffisante. Lors d’un stage de formation à Moscou et suite à un étrange concours de circonstances, il avait fait l’acquisition, pendant un cours d’histoire politique, d’un livre tout râpé de Talleyrand : en voyant son regard plein d’envie, le lieutenant-colonel Volkov, un brillant esprit, lui avait remis le livre dans la main en lui tapant sur l’épaule, après quoi le jeune homme s’était, non sans quelques difficultés, procuré un dictionnaire français-hongrois et plongé dans la lecture de l’ouvrage. Bien entendu, il avait prétendu parler le français, le mensonge est une déformation professionnelle, avait déclaré un jour son chef, à propos d’une histoire de femme, du reste, il ne s’agit pas de mensonge mais de diplomatie ! Le futur lieutenant-colonel s’enticha à vie de cet évêque français converti à la Révolution, ce Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, dont il connaissait par cœur les meilleurs aphorismes, même si le dicton « Un homme ayant femme et enfants est prêt à tout pour de l’argent » n’était peut-être pas de lui. Bien entendu, dans son service, il y avait peu d’argent, et l’argent n’était pas essentiel, mais il fallait de temps à autre payer le prix du sang, les petits cadeaux, les petites rétributions faisaient partie du jeu, des sommes ridicules mais suffisantes pour maintenir la pression sur les délinquants, et jouer, faute de mieux, avec leur sentiment de culpabilité. N’est-ce pas Talleyrand qui disait : « La parole a été donnée à l’homme pour dissimuler sa pensée » ? Brillantissime ! se dit le sous-lieutenant tout en se creusant les méninges afin de trouver une jolie petite formule pour épater ce jeune homme de théâtre que l’on disait – un simple regard suffisait pour s’en convaincre – très cultivé et très intelligent2, mais rien ne lui vint à l’esprit, plus tard peut-être… En aucun cas le sujet ne devait suspecter la moindre forme de contrainte. Inutile de dire qu’avec Mme Pápai, il n’y avait pas eu lieu de recourir à la contrainte. Il est vrai que personne ne l’avait prévenue de sa requalification3, à quoi bon, après trois années de collaboration fructueuse et sans nuages, elle devait bien se douter des enjeux, et puis franchement, quelle différence y avait-il entre un collaborateur secret et un informateur secret ? C’était une simple question de nuance, cela dit, il fallait tenir compte de la sensibilité morale des gens, personne n’avait de lui-même envie d’être un mouchard, ceux qui agissaient ainsi étaient la honte de l’humanité, mais bon, il fallait bien travailler avec ces gens-là aussi. S’agissant de Mme Pápai, il était vite apparu qu’il s’agissait d’une camarade sincère et convaincue, eh oui, ces oiseaux sont rares mais ils existent, et si elle avait accepté d’entreprendre de si nombreux voyages, non dénués de risques puisque le Shin Bet était le meilleur service de contre-espionnage du monde, c’était, aucun doute là-dessus, pour être auprès de son père adoré. Elle s’était ensuite retrouvée avec son fou de mari sur les bras. Le lieutenant-colonel savait, puisqu’il avait méticuleusement épluché ses trois épais dossiers lorsque l’éventualité du recrutement de Mme Pápai avait été sérieusement envisagée, que l’homme était, déjà auparavant, imprévisible, jusqu’au jour où il avait perdu la boule. C’était un homme assurément compétent, il parlait couramment sept langues, mais il était trop désordonné et imprévisible, et la plus grande partie de ses rapports seraient allés directement à la poubelle s’il n’avait pas fallu les archiver dans son dossier de travail. De plus, bien que journaliste en activité, il écrivait très peu, d’après son officier traitant, chaque fois qu’ils se rencontraient dans un appartement conspiratif, il fallait lui arracher les mots de la bouche et il donnait chaque fois plusieurs versions différentes du même événement. Lorsque Mme Pápai lui fit part de la paranoïa aiguë de son mari, le lieutenant-colonel laissa échapper un bon mot, à la Talleyrand : les circonstances objectives justifient l’état subjectif, les fondations déterminent la construction. Même s’ils n’étaient pas tous exploitables, il fallait produire des rapports, le lieutenant-colonel n’aimait guère cet aspect industriel du travail, mais il existait une certaine norme tacite, et lorsque l’entreprise marchait bien, à une cadence régulière, il y avait toujours quelques bonnes prises dans le lot. Et puis il fallait occuper l’informateur, ne pas le négliger, lui faire sentir qu’on le tenait à l’œil. Mais Pápai, en dépit de ses sept langues et de son enthousiasme apparent, s’était révélé un exécrable espion. Il s’emportait facilement et était incapable de coopérer avec les gens qui ne partageaient pas ses opinions, ce qui, hélas, s’appliquait en partie à Mme Pápai, qui n’était qu’un « bras cassé », comme le remarqua avec cynisme le camarade István Berényi lors d’une réunion. Il fallait donc amener Mme Pápai à perdre son habitude de faire passer ses idées avant son travail4. Elle n’avait jamais dissimulé son aversion pour l’État juif, c’était même la première de ses motivations, il fallait donc patiemment lui faire comprendre qu’il ne fallait pas mélanger les convictions personnelles et le travail au service des intérêts du camp socialiste. Il avait à maintes reprises abordé ce sujet avec elle, sans remettre en question, naturellement, la vision du monde de Mme Pápai, une vision qu’elle avait chevillée au corps et qui d’un point de vue anthropologique était fort intéressante. Le lieutenant-colonel avait rarement vu un Juif détestant avec une telle véhémence, frôlant la caricature, l’État juif, en l’occurrence sa terre natale5. Mme Pápai ne manquait jamais de corriger le lieutenant-colonel lorsque celui-ci évoquait sa naissance en Israël : « Pas en Israël, mais en Palestine ! » disait-elle avec agacement. Le lieutenant-colonel ne pouvait s’empêcher de sourire (ce qui ne plaisait guère à Mme Pápai) car il ne prenait pas au sérieux cet acharnement un peu puéril à distinguer les deux États. Un jour, il avait ri pendant dix bonnes minutes après avoir lu une phrase contenue dans un des rapports de Mme Pápai6, mais il avait décidé de ne pas attirer l’attention de ce collaborateur secret sur ses fantaisies en matière de logique. Il aurait tout de même été curieux de connaître la réponse de Mme Pápai à la malicieuse question : « Sur quoi la camarade se fonde-t-elle pour affirmer qu’un tel sentiment existe probablement ? »

Il comprenait néanmoins cette femme puisqu’il était lui-même parfois sujet à des emportements et avait ses petites lubies, mais il savait résister au chant des sirènes, qui l’auraient empêché de faire correctement son travail. Et puis, il fallait bien admettre que Mme Pápai, en dépit de ses excès et contradictions, était une « cliente idéale » : avec sa situation financière passablement délabrée, la vision du monde déviante et anarchique de ses enfants, ses nombreuses requêtes pour faciliter la venue en Hongrie de ses parents israéliens, elle se retrouva pieds et mains liés. Bien entendu, le lieutenant-colonel n’abordait jamais explicitement le sujet avec Mme Pápai et ne lui posait aucune question sur sa famille, il l’aidait, chaque fois qu’il le pouvait, à obtenir des visas, et quand elle se plaignait7, il l’écoutait d’une oreille bienveillante jusqu’au bout, tout en se demandant comment il allait pouvoir condenser en une seule phrase cette masse d’informations aussi futiles qu’inutiles au moment de rédiger son rapport. Et puis peut-être pourrait-il glaner, parmi toutes les informations dont il avait pris connaissance, un fait ou un détail intéressant. « Les petits détails ont une énorme importance », lui avait dit le lieutenant-colonel Volkov à Moscou, une phrase que Talleyrand lui-même aurait pu prononcer, mais bon, ce genre de digression n’était pas de mise lors de leurs rencontres, et le contenu de leurs conversations se limitait aux missions des agents de réseau, mission dont Mme Pápai s’acquittait avec zèle.

 

 

Sur une photographie en noir et blanc prise en 1951, on voit l’immeuble situé au 45 de la rue Podmaniczky, orné de diverses décorations, sans doute à l’occasion du défilé du 1er Mai vers la place des Héros : entre deux grands et deux petits drapeaux rouges, au-dessus de l’inscription DÉFILÉ DES PEUPLES LUTTANT POUR LA PAIX, on pouvait voir les portraits encadrés de Lénine, Rákosi, Staline, même si le portrait de Rákosi était légèrement plus petit (de quelques centimètres) que ceux de ses collègues russe et géorgien. En 1978, le MI (ministère de l’Intérieur), et avant lui l’AVO, étaient depuis plus d’un quart de siècle propriétaires de l’immeuble situé à l’angle de la rue. Quant à cette dernière, elle fut, en 1951, suite à l’emménagement définitif des services de la sécurité intérieure dans l’immeuble, rebaptisée rue Rudas. Mais en cette journée de juin 1978, ni le garçon ni le lieutenant-colonel ne savait que dans la pièce du troisième étage où ils discutaient amicalement8, la secrétaire de l’ultraconservateur Gyula Gömbös, qui ressemblait étrangement à celle du lieutenant-colonel, avait consciencieusement tapé sur sa machine à écrire les discours du président du MOVE, l’Association nationale hongroise de défense. Un étroit passage conduisait dans une partie de l’ancienne grande salle, demeurée en partie ornée de voûtes, et c’est dans ce vaste espace que Gömbös installa son bureau ; ses jeunes assistants plaisantaient assez souvent à propos des fresques égyptiennes, selon eux « typiquement juives », dont Gömbös, allez savoir pourquoi, refusa qu’elles soient recouvertes ou effacées. Sa secrétaire le surprit plus d’une fois en pleine méditation, les yeux rivés sur les aigles égyptiens de style Art nouveau peints sur les murs de son bureau. C’était comme s’il puisait dans ces antiques figures une sorte de force métaphysique. En réalité, les francs-maçons avaient été priés de plier bagage le 19 mars 1919, bien avant la Terreur blanche. Certains bureaux furent d’abord alloués au parti social-démocrate puis, après le 21 mars, la République des Conseils investit tout l’espace de la Grande Loge. Le parti de Gömbös, qui portait alors encore le nom de MOVE, prit possession de l’immeuble le 14 mai, et le 18, le ministre de l’Intérieur, Mihály Dömötör, interdisait la franc-maçonnerie. En septembre 1923, le ministre de l’Intérieur, Rakovszky (fils du grand-maître des francs-maçons !), ordonna aux autorités du cadastre d’enregistrer l’acte de propriété au nom du Fonds national de sécurité sociale des agents de l’État. La mafia opérait déjà au cadastre. À la fin des années 20, Gömbös quitta l’organisation qu’il avait lui-même fondée, mais ses collaborateurs, dont un grand nombre formeront les rangs du parti fasciste les Croix fléchées, restèrent dans l’immeuble, qui devint une base idéale pour organiser des pogroms contre les Juifs, transformant l’ancienne cave des francs-maçons en entrepôt pour stocker leurs butins volés, fruit des spoliations. Début février 1945, alors que le siège de Budapest durait encore, des francs-maçons sortirent des abris antiaériens et exigèrent du Gouvernement national provisoire de récupérer la Grande Loge. Dans l’euphorie de liberté qui suivit la fin de la guerre, le nouveau gouvernement céda à leur requête, en leur enjoignant de trouver un compromis avec le Parti paysan, lequel s’était installé dans le bâtiment. En avril 1945, le statut de la Grande Loge fut renforcé par un décret promulgué par le ministère de l’Intérieur, rétablissant la légalité de la franc-maçonnerie. Le réseau d’influence de la franc-maçonnerie avait parfaitement fonctionné. En février 1946, la loge conclut en tant que propriétaire des lieux un accord provisoire avec le Parti paysan : l’accord autorisait ces derniers à occuper une partie des deuxième et troisième étages. Mais c’était un contrat de dupes. Des travaux de restauration du bâtiment furent engagés grâce à des fonds privés hongrois et américains. Pour ce faire, l’immeuble devait être vacant, un bon prétexte pour déloger le Parti paysan, qui refusa de partir. Les francs-maçons demandèrent alors et obtinrent la reconnaissance du bâtiment comme monument historique afin de pouvoir disposer des lieux comme ils l’entendaient. Les travaux, en dépit de soucis financiers, avancèrent. Le principal problème venait de l’humidité du sol, et fut résolu en comblant les caves avec des gravats. Le 15 mars 1948 (jour du centenaire de la révolution hongroise), une cérémonie officielle fut organisée pour inaugurer l’atelier du premier étage. Cette situation idyllique fut de courte durée. En juin 1950, József Révai (l’un des fondateurs du Parti communiste hongrois) lança une violente attaque contre les francs-maçons, et le 12 du même mois, l’AVO investit et prit possession du bâtiment, scellant ainsi son sort.

 

 

Le lieutenant-colonel sentit, au silence soudain qui s’était installé dès le début de l’entretien – en réalité son propre silence –, que le garçon assis en face de lui serait plus coriace que prévu. Il se dégageait de son sourire débonnaire quelque chose d’impénétrable, d’inaccessible, une forme de profonde solitude, que le lieutenant-colonel ne pouvait s’empêcher de respecter, si bien que ses phrases, au fil de la conversation, ses remarques censées être déterminées, sévères, menaçantes, fondirent comme du beurre dans sa bouche avant d’être prononcées. Le temps dévolu à l’entretien approchait de son terme, et le lieutenant-colonel cherchait toujours une citation de Talleyrand pour impressionner le garçon. Il n’a ni femme ni enfants, peut-être n’en aura-t-il jamais, se dit le lieutenant-colonel tout en remarquant combien les yeux du garçon ressemblaient à ceux de Mme Pápai. Bien que ragaillardi par ce constat, il ne put franchir le mur du silence. Il se leva, le passeport à la main – à peine semblait-il plus grand debout qu’assis –, tendit le document au garçon, leva la tête pour plonger son regard dans les yeux bleu-vert du jeune homme et lui dit sur un ton d’une véhémence qui le surprit lui-même : « Le café doit être noir comme le diable, chaud comme l’enfer, pur comme un ange, doux comme l’amour. » Il se mit à rougir « Talleyrand », dit-il, puis : « Vous voulez un café ? » Il réalisa à cet instant qu’il venait de commettre une énorme erreur. « Ah, Talleyrand ! s’exclama le jeune homme avec un large sourire. C’est le début de la fin. » Là-dessus, tel un joueur d’échecs, le lieutenant-colonel réagit avec une autre citation. « C’est pire qu’un crime, c’est une faute. » « Ça, c’est Fouché, répliqua nonchalamment le jeune homme en prenant le passeport des mains du lieutenant-colonel. Le ministre de la Police de Napoléon. » « Qui ça ? » « Stefan Zweig lui a consacré un ouvrage. Un livre fondamental. » Le lieutenant-colonel était totalement décontenancé. « Merci, mais je ne prendrai pas de café, dit le garçon, mon frère m’attend. » Le lieutenant-colonel, comme s’il avait attendu cette phrase magique, retrouva ses esprits : « S’il vous plaît…, commença-t-il, surpris par le ton implorant de sa voix (on dirait deux amants éplorés sur le quai d’une gare dans un film français, se dit-il, rouge de honte), s’il vous plaît, reprit-il, ne parlez pas de notre conversation à votre frère. D’accord ? » « Bien sûr », répondit le garçon en lui lançant un dernier regard. Le lieutenant-colonel se tenait debout, à moitié de profil, comme s’il regardait quelqu’un que lui seul pouvait voir. Le garçon referma la porte derrière lui.

« Qu’en penses-tu ? » demanda le lieutenant-colonel à Ocskó lorsque celui-ci sortit du passage secret. Le capitaine de police Ocskó, en tenue civile, alluma une cigarette. « Je ne sais pas trop. Tu aurais dû être plus dur avec lui », dit-il. « Plus dur ? Je m’estime déjà heureux d’avoir pu en placer une. » « Il t’a à ce point ébloui ? » demanda d’un air moqueur Ocskó. « Tu penses qu’il viendra à son retour ? » « Aucune idée, répondit Ocskó avant de hurler à l’attention de la secrétaire : Marika, du café ! »

Marika entra par une porte dérobée, coincée entre les deux coffres-forts. « Je prépare le café maintenant ? » « Attendez un peu, camarade », dit d’une voix éraillée le lieutenant-colonel. La secrétaire écarquilla les yeux. Quand le lieutenant-colonel l’appelait camarade, cela ne présageait rien de bon.



1. MME PÁPAI nous a elle-même parlé de ses fils qui, dans le cadre d’une visite familiale, souhaitent se rendre dans un futur proche en Israël. / Nous avons réglé l’affaire. /

2. Le c. s. n. de c. MME PÁPAI, qui fournit pour nous un travail satisfaisant depuis longtemps, nous a fait savoir, lors de notre dernière rencontre, qu’une demande de passeport au nom de ses deux fils, à l’occasion d’un voyage en Israël, avait été adressée au service compétent du ministère de l’Intérieur. D’après MME PÁPAI, le but du voyage de ses deux fils est de participer à la fête d’anniversaire de leur grand-père Avi Shaul. Avi Shaul est un célèbre écrivain, militant pour la paix. Il est le vice-président de la Ligue des droits de l’homme.

(…)

Les fils de Mme PÁPAI : Péter Forgács, né le 10 09 1950, travaille comme collaborateur scientifique à l’Institut d’éducation populaire. András Forgács, né le 18 07 1953, est dramaturge, et est actuellement membre du Théâtre national de Kecskemét. Il a fait des études d’histoire de la philosophie à l’université ELTE à Budapest, et se destine à la réalisation de films. Membre du KISZ (Union des jeunes communistes). Il se déclare communiste, mais refuse les contraintes inhérentes à l’appartenance au Parti. C’est un homme talentueux, qui sait se taire mais garde les yeux ouverts sur le monde.

D’après ce que nous savons sur lui, il nous semble utile d’avoir une conversation avec lui dans les locaux du service des passeports, où nous pourrions le convoquer à propos de sa demande de passeport avant son départ pour Israël.

Lors de cette conversation, nous pourrions attirer son attention sur les obstacles auxquels il pourrait être confronté lors de son voyage. Des difficultés éventuelles, liées à l’absence de relations diplomatiques entre nos deux pays.

Nous lui demanderons de clarifier – en dehors des raisons familiales – ses principales motivations. Dans quel état d’esprit, avec quelles attentes envisage-t-il son voyage en Israël ?

Dans la mesure où, lors de la conversation, il nous semble disposé à coopérer avec nous, nous le contacterons après son retour.

L’entretien sera conduit par le camarade lieutenant-colonel Beider, en présence du camarade capitaine de police György Ocskó.

3. Grâce au cercle étendu de ses connaissances en Israël, et étant la seule personne de confiance à parler hébreu, MME PÁPAI nous a rendu de nombreux services et fourni des informations utiles, en plus de son travail de traductrice. Considérant sa qualification de collaborateur secret comme une simple formalité, nous n’avons pas jugé utile de l’en informer.

4. MME PÁPAI est une personne déterminée, d’un caractère affirmé, qui travaille avec sérieux et motivation. Son âge (60 ans), son niveau moyen d’éducation, son manque de disponibilité d’esprit dû à de graves soucis d’ordre familial, ainsi que son manque de formation ne nous permettent pas d’optimiser son potentiel.

5. Au cours de notre conversation, MME PÁPAI n’a cessé d’exprimer son indignation face à la situation en Israël. Cette haine l’empêche d’avoir un jugement froid et objectif sur les questions politiques. Elle a insisté à plusieurs reprises sur le caractère intolérable de la politique israélienne.

6. Les Juifs, s’ils se sentent juifs (eh oui, ce sentiment existe probablement, fondé ou pas, il existe).

7. MME PÁPAI est une collaboratrice fiable, motivée et correcte. Jusqu’ici, elle a donné satisfaction dans son travail de collecte d’informations. Mais la situation de son mari a des répercussions sur son travail. Sa situation familiale est extrêmement compliquée et instable. En plus de ses trois enfants, d’âge adulte (deux garçons et une fille), elle a une fille adoptive. Hormis cette dernière, les trois autres enfants posent de graves soucis à MME PÁPAI, dont la vie n’est déjà pas simple. Lors d’un voyage effectué pour raison familiale, sa fille – qui fait l’objet d’une surveillance interne – s’est mariée l’an dernier aux États-Unis et y est restée.

Les services de la sécurité s’opposent à son retour en Hongrie.

L’éloignement de sa fille, et surtout l’interdiction pour cette dernière de se rendre en Hongrie pour des visites, a provoqué de graves conflits intérieurs chez MME PÁPAI.

8. Sur la base d’une proposition et après son approbation, j’ai eu le 23 06 1978 une conversation dans les locaux officiels du service des passeports avec András Forgács.

Au cours de l’entretien, j’ai discrètement attiré son attention sur les éventuels obstacles et difficultés qu’il pourrait rencontrer lors de son voyage en Israël, dus à l’absence de relations diplomatiques entre les deux pays. Je lui ai dit que nous autorisions quelques jeunes gens, dont nous appréciions les comportements humains et politiques, à se rendre en Israël, mais que nous les gardions sous surveillance pendant leur voyage, car nous redoutions, compte tenu de l’absence de représentation diplomatique, qu’ils soient victimes de provocations ou d’autres mésaventures imprévisibles. J’ai fait quelques vagues allusions à des incidents précis survenus à des citoyens hongrois en Israël. Il a reconnu avoir entendu parler de certains de ces faits, ce qui a renforcé sa confiance à mon égard.

Je lui ai ensuite demandé dans quel état d’esprit et dans quelle perspective il envisageait son voyage en Israël.

András Forgács m’a expliqué qu’il était invité par son grand-père, Avi Shaul, célèbre écrivain et personnalité publique en Israël, afin de l’aider, compte tenu de son grand âge, à recenser son œuvre écrite en vue de sa succession.

Nous avons ensuite eu une brève mais profonde discussion sur la situation actuelle d’Israël, puis j’ai pris congé en lui souhaitant un bon voyage. Je lui ai dit que je serais ravi de le revoir à son retour, afin qu’il me fasse part de ses expériences et de ses impressions. J’ai insisté sur le fait que c’était uniquement s’il le souhaitait, s’il jugeait utile de nous rendre ce service et si cela ne lui posait pas de problème de conscience. Je lui ai demandé de garder notre conversation pour lui et de ne pas en parler à son frère, avec lequel j’ai également eu une conversation, mais à qui je n’ai pas demandé de revenir me voir après son retour.

J’ai expliqué à András Forgács que si je me permettais de lui demander de revenir me voir après son retour, c’était parce que, en m’appuyant sur ma connaissance de la psychologie humaine, je le considérais comme une personne vers qui je pouvais franchement me tourner si la cause était juste et noble.

András Forgács m’a remercié pour cette marque de confiance, et m’a promis de se présenter au service des passeports après son retour. Je lui ai donné mon numéro de téléphone. Après cette conversation, la mère d’András Forgács m’a contacté. Elle m’a dit que son fils lui avait relaté en termes très positifs l’entretien qu’il avait eu au service des passeports et qu’il était fermement décidé à rédiger un rapport sur son voyage en Israël.

András Forgács est dramaturge, a étudié l’histoire de la philosophie à l’université et souhaite devenir cinéaste. C’est un personnage haut en couleur, plutôt agréable. Il est doté d’une érudition supérieure à la moyenne et maîtrise assez bien l’anglais.

J’envisage, lorsque András Forgács se présentera, de profiter de cette rencontre pour approfondir notre relation, car je pense qu’il pourrait devenir un contact intéressant pour nos services.

Miklós Beider, lieutenant-colonel.
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