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Être journaliste, c’est dire la vérité. Avec Russie, mon pays bien-aimé, Elena Kostioutchenko documente son pays, tel qu’il est vécu par celles et ceux qu’il efface systématiquement : les gens de la campagne, les filles recrutées comme travailleuses du sexe, les homosexuels, les personnes âgées, les handicapés… – et les journalistes, dont elle fait partie.


Cet ouvrage est le portrait d’une nation à la dérive, et, en creux, celui d’une jeune femme qui refuse de garder le silence. En mars 2022, alors qu’elle est reporter pour Novaïa Gazeta, l’un des derniers journaux russes indépendants, Kostioutchenko se rend en Ukraine pour couvrir la guerre. Elle se donne pour mission d’informer les Russes sur les horreurs que Poutine commet en leur nom. Elle sait dès le début que si elle retourne dans son pays, elle risque d’être condamnée à quinze ans de prison, sinon pire. Portée par la conviction que la meilleure façon d’aimer un pays, c’est de poser sur lui un regard critique, elle continue à écrire, nullement découragée, les yeux grands ouverts.


Un livre bouleversant et nécessaire, un cri du cœur pour le journalisme indépendant.




Elena Kostioutchenko est née à Iaroslavl, en Russie, en 1987, dans une famille pauvre. Elle commence à travailler à l’âge de 9 ans, en faisant des ménages. À 14 ans, elle découvre le travail d’Anna Politkovskaïa sur la Tchétchénie et devient journaliste. Pendant dix-sept ans, elle écrit des reportages pour Novaïa Gazeta, le principal journal indépendant du pays. En 2011, elle fait son coming out dans un post qui fait scandale en Russie, « Pourquoi je vais à la Gay pride ». Au printemps 2022, après plusieurs reportages réalisés en Ukraine, Novaïa Gazeta est interdit, et Kostioutchenko renonce à rentrer en Russie. En automne 2022, elle réchappe à une tentative d’empoisonnement en Allemagne. Elle est lauréate du Prix européen de la presse, et de nombreux autres prix.
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Chronologie



	26 décembre 1991
	Dissolution de l’URSS



	8 juin 1991
	La Tchétchénie déclare son indépendance de la Russie



	12 juin 1991
	Boris Eltsine est élu premier président de la Fédération de Russie



	1er avril 1993
	
Novaïa Gazeta publie son premier numéro



	11 décembre 1994 - 31 août 1996
	Première guerre russo-tchétchène



	7 août 1999 - 16 avril 2009
	Deuxième guerre russo-tchétchène, qui se termine par l’annexion de la Tchétchénie



	9 août 1999
	Vladimir Poutine est désigné Premier ministre



	31 décembre 1999
	Boris Eltsine démissionne



	7 mai 2000
	Poutine commence son premier mandat de président



	12 mai 2000
	Le journaliste de Novaïa Gazeta Igor Domnikov est attaqué ; il meurt le 16 juillet



	3 juillet 2003
	Le journaliste de Novaïa Gazeta Iouri Chtchekotchikhine est assassiné



	7 mai 2004
	Poutine commence son deuxième mandat de président



	1er septembre 2004
	Massacre de Beslan



	7 octobre 2006
	La journaliste de Novaïa Gazeta Anna Politkovskaïa est assassinée



	7 mai 2008
	Dmitri Medvedev entre en fonction comme président et nomme Poutine Premier ministre



	8 août 2008
	Les forces russes envahissent la Géorgie



	19 janvier 2009
	Les journalistes de Novaïa Gazeta Stanislav Markelov et Anastasia Babourova sont assassinés



	15 juillet 2009
	La journaliste de Novaïa Gazeta Natalia Estemirova est assassinée



	7 mai 2012
	Poutine commence son troisième mandat de président



	11 juin 2013
	La Douma adopte une loi interdisant toute « propagande homosexuelle » ; selon cette loi, les personnes LGBTQ+ sont « socialement inférieures »



	18 mars 2014
	La Russie annexe la Crimée



	7 avril 2014
	Début de la guerre du Donbass ; les troupes russes entrent secrètement dans l’est de l’Ukraine



	30 septembre 2015
	La Russie commence son intervention militaire en Syrie



	7 mai 2018
	Poutine commence son quatrième mandat de président



	24 février 2022
	La Russie envahit l’Ukraine
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tous ferment les yeux
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Les Monsieurs de la télé


Je ne me souviens pas de moi bébé, je me souviens de moi quand j’avais 4 ans, peut-être 3. Je me souviens de silhouettes penchées au-dessus de moi – ou je crois m’en souvenir. Je me souviens de ma grand-mère, elle est morte quand j’avais 5 ans, donc je me souviens de moi avant cet âge. Elle se livrait à des taquineries blessantes et riait en me tapant sur la main. Elle était malade et n’était pas toujours consciente d’elle-même. Quand survenaient ses crises de folie, elle devenait timide, obséquieuse. Elle croyait qu’elle vivait chez des étrangers et s’efforçait de nous plaire. Quand elle reprenait ses esprits, elle redevenait la femme qu’elle avait été durant bien des années – et était toujours : le chef de la famille. Elle était habituée à ce qu’on l’écoute et exigeait qu’on lui obéisse.


Moi aussi j’étais souvent malade, je prenais froid. Je sortais rarement. Dans mes souvenirs il faisait toujours sombre. En face de nos fenêtres on construisait lentement un immeuble qui nous bouchait la lumière. Dans le coin droit il y avait un piano acheté « pour quand je serai grande ». Maman espérait qu’un jour j’apprendrai à jouer. À gauche, il y avait le poste de télé. Il marchait, mais l’image n’était pas nette, il y avait de la neige, il avait l’air d’être en noir et blanc. Le poste était énorme ou il semblait tel à la petite fille que j’étais, avec son écran bombé en verre épais, gris argenté. La poussière aimait beaucoup s’accumuler dessus. J’allais chercher une chaise, j’y grimpais pour atteindre l’écran. J’avais l’impression que mes doigts touchaient des ailes de papillon, c’était tout doux, tout doux. Maman disait : électricité statique.


J’attendais le soir comme un régal qui m’était dû. On devait m’y montrer l’émission : « Bonne nuit, les petits ! » Les marionnettes de Khriou-Khriou le petit cochon et de Stiopa le lièvre bavardaient, puis il y avait un film. J’aimais les dessins animés, mais parfois les personnages étaient en pâte à modeler, ou c’étaient des poupées. Je trouvais que le miracle de la télé subissait là une perte regrettable. Je savais jouer à la poupée toute seule.


J’avais remarqué que maman allumait la télé avant « Bonne nuit ». Elle rentrait du travail, mettait son manteau sur un cintre, s’asseyait sur le divan sans avoir retiré ses chaussures. Elle attendait quelques minutes le temps que ses pieds désenflent, puis se levait et d’un pas lourd traversait la pièce pour allumer la télé. Il y avait un feuilleton pour les grands, ou des informations. Je détestais les informations et je ne comprenais pas comment on pouvait les regarder sans y être obligé. Le tableau qui se dégageait du flot des nouvelles était incompréhensible. Les gens criaient, allaient on ne sait où, parfois on montrait des dirigeants, tous les mêmes, et avec les mêmes intonations. Je ne pouvais pas comprendre ce qu’ils disaient. Maman regardait sans rien dire. Elle était très fatiguée.


Petit à petit j’ai compris ce qui se passait. Un jour maman m’a dit qu’avant notre pays était l’URSS, et que maintenant il s’appelait Russie. En URSS c’était mieux, il y avait beaucoup à manger et les gens étaient gentils. Maintenant ce n’est plus comme ça. Plus tard j’ai appris que maman était dans la recherche scientifique, chimiste, mais qu’à présent, là où elle avait son poste, on ne payait plus les salaires 1, c’est pourquoi elle travaillait comme femme de ménage et maîtresse d’école, et en plus lavait les langes dans mon jardin d’enfants. C’est pour cela qu’elle était si fatiguée et ne jouait pas avec moi, et qu’elle ne me faisait pas autant de câlins que j’aurais voulu. J’ai demandé à qui c’était la faute, si l’URSS s’était transformée en Russie. Maman a dit : à Eltsine. C’est qui, Eltsine ? Le président. C’est quoi, un président ? L’homme le plus important du pays.


Maman me l’a montré pendant le JT. L’homme le plus important était vieux et laid, avec une grosse tête. Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Il bredouillait comme ma grand-mère quand elle était malade, traînait sur les mots.


Je le regardais et pensais : c’est ta faute si maman est tellement fatiguée. Si elle traîne la patte, si elle marche comme une petite vieille. Si elle ne joue pas avec moi et ne fait pas autant de câlins que je voudrais. Si, avant, les gens étaient gentils et vivaient en URSS, alors que maintenant nous vivons en Russie, et la Russie, c’est moins bien. Quand Eltsine apparaissait sur l’écran, je faisais la grimace et je disais : il est méchant. Parfois maman souriait en réponse. J’ai commencé à regarder les bulletins d’information avec maman et à dire du mal d’Eltsine, pour la voir sourire.


Quelquefois des amis de l’Institut venaient voir maman. Ils restaient dans la cuisine et je tournicotais à côté d’eux. Quand quelqu’un parlait d’Eltsine, je tendais l’oreille. Et quand la conversation faisait une pause, j’intervenais : Eltsine est méchant. Les grandes personnes riaient. Elles disaient : c’est une grande, ta fille, maintenant. Certains m’ont dit qu’Eltsine était un poivrot. Alors j’ai commencé à répéter : Eltsine est un méchant poivrot. Cela aussi faisait rire les grandes personnes.


Plus je grandissais et plus j’arrivais à comprendre les informations. À Moscou, les mineurs tambourinaient sur le pont à côté de la Maison-Blanche avec leurs casques 2. Maman leur envoyait de l’argent, elle disait qu’ils avaient faim. Les Tchétchènes faisaient la guerre aux Russes. J’avais peur des Tchétchènes, je pensais que c’étaient des brigands effrayants et barbus, presque des pirates, j’aurais voulu les voir. Il y avait aussi les bandits. Eux, je ne les ai pas vus, mais je les ai entendus. Parfois on tirait devant chez nous. Et maman disait : éloigne-toi de la fenêtre.


Quand j’ai eu 5 ans, j’ai appris que nous allions tous mourir. Même maman pouvait mourir. Un peu plus tard j’ai pris conscience que maman pouvait mourir non de vieillesse, plus tard, dans le futur, mais maintenant, à cause des bandits. J’ai commencé à avoir peur du soir. Le soir, le mal se rapproche, l’obscurité lui ouvre le chemin. Je m’asseyais sur l’appui de la fenêtre et regardais fixement dans le noir. J’étais sûre que mon regard éclairait le chemin de maman jusqu’à la maison, la protégeait. Parfois les alertes se multipliaient. Alors je prenais la boîte en fer avec les boutons et je les triais comme des pierres précieuses. Les boutons protégeaient un peu de la peur.


Quand j’étais en troisième 3, j’ai vu des bandits de près. Je rentrais chez nous non par la rue, mais en passant par les cours intérieures. Maman m’interdisait de le faire, mais j’avais très envie d’arriver à la maison le plus vite possible. J’ai vu trois hommes, et un autre qui se tenait comme à l’écart. Dans mes souvenirs ils avaient des manteaux de cuir noirs, mais je pense plutôt que je l’ai inventé après. L’un des trois jurait, puis le deuxième a sorti un pistolet, petit et très très noir. Je suis entrée sous le porche le plus proche et j’ai attendu les coups de feu. Il y en a eu deux en tout. J’ai attendu encore un peu, puis j’ai jeté un coup d’œil. L’homme que j’avais vu tout seul était recroquevillé par terre, il avait du rouge derrière l’oreille. On ne voyait plus les bandits. Je l’ai contourné de loin et j’ai couru jusque chez nous. Je n’ai rien raconté à maman. Je savais que les émotions peuvent causer un arrêt cardiaque, et de tout mon petit être, je voulais qu’elle vive.


C’est à cause d’Eltsine que les bandits étaient apparus, tout comme les ténèbres derrière la fenêtre, et les longues soirées où j’attendais à la maison le retour de maman ; c’était sa faute si nous n’avions pas assez d’argent – je savais à présent ce que c’était, l’argent, et ce qu’il coûtait. Parfois nous n’avions rien à manger à la maison. À 9 ans je suis allée chanter dans un chœur, nous donnions parfois des concerts dans des hôpitaux et des maisons de la culture. On nous payait : 30 roubles pour les chanteurs ordinaires, 60 pour les solistes. Je voulais devenir soliste. Soixante roubles, c’était sept miches de pain noir.


Je demandais à maman : si l’URSS était si bien que ça, pourquoi ne l’avez-vous pas défendue ? Maman répondait : on nous a trompés. Eltsine nous a trompés.


À présent je regardais les informations, pleine d’une attente rageuse. J’attendais qu’Eltsine meure. Ça passerait obligatoirement dans les nouvelles.


Mais voilà, il ne mourait pas. D’autres mouraient. Ces années-là, on était habitués à voir des enterrements, et dans notre cour on n’arrêtait pas de sortir des cercueils recouverts de tissu rouge. Je m’approchais pour demander : pourquoi il est mort ? pourquoi elle est morte ? Les gens s’intoxiquaient à l’alcool, se pendaient, étaient tués dans des fusillades, assassinés lors de vols à main armée, ils mouraient dans les hôpitaux où il n’y avait ni médicaments ni médecins. Mais ma maman vivait, mon regard la protégeait. Parfois je marchandais avec Dieu. Je lui disais : si maman meurt, je partirai vivre dans la forêt, et alors, qu’est-ce que tu feras ?


Quand j’étais en septième 4, voici ce qu’a fait Eltsine. Le jour du Nouvel An, alors que maman et moi étions à table pour le repas de fête, il a dit à la télé : je suis fatigué. Je pars. Et il a cessé d’être président. Ce miracle a eu lieu au Nouvel An. Maman pleurait et riait, elle téléphonait aux amis, et moi je pensais : ça y est. Une nouvelle vie va commencer. Il y a eu des élections six mois plus tard. Poutine a été élu. Il était complètement différent d’Eltsine : jeune, sportif, avec des yeux clairs. Ses yeux étaient la seule chose dont on pouvait se rappeler dans son visage. Ce qui était remarquable chez lui, c’était sa voix. On aurait dit qu’il était toujours en train de se retenir pour ne pas rugir. Mais quand il souriait, tout le monde autour était content. Maman n’avait pas voté pour Poutine. Elle disait : c’est un homme du KGB. Je savais qui étaient les hommes du KGB, ils possédaient deux appartements dans notre cage d’escalier. Des maniaques du soupçon, gros buveurs et pas aimables. Nous n’étions pas amis.


Le jour des élections, je suis allée me promener dans la cour. Les gens revenaient des bureaux de vote et se demandaient les uns aux autres : vous avez voté pour Poutine ? J’ai fait pareil. Ils me posaient la question à propos de maman. Je répondais : non, nous sommes pour les communistes, et les gamins de notre cour ont dit : ça fait longtemps que tous les communistes sont au cimetière. On a failli se battre.


Les gens croyaient que Poutine les défendrait. Avant les élections, il y a eu des explosions d’immeubles dans plusieurs villes 5. Nous avons appris le mot « attentat ». Chez nous les hommes faisaient des tours de garde la nuit pour éviter qu’on ne mine la cave. Poutine a dit qu’il fallait tout simplement tuer tous les terroristes, et qu’alors les maisons cesseraient de sauter. Il a commencé une nouvelle guerre en Tchétchénie. Et moi j’ai commencé à laver des planchers. J’étais presque adulte et je voulais gagner de l’argent pour que maman se fatigue moins. J’étais si épuisée que quand j’arrivais à la maison je faisais comme elle : je m’asseyais sur le divan sans me déchausser, le temps que mes pieds désenflent. Maman ne me grondait pas.


Le téléviseur marchait encore plus mal, la neige en noir et blanc empêchait de distinguer les visages. J’ai commencé à lire les journaux – ceux qui étaient dans la bibliothèque de l’école. Je me suis mise à les aimer – l’image ne changeait pas, on pouvait réfléchir en lisant. Plus tard je suis allée travailler dans un journal. On n’était pas payés plus mal que pour récurer les planchers. J’écrivais sur une fraude aux tickets de bus, sur un dispensaire pour adolescents et sur les skinheads qui étaient apparus dans notre ville. J’étais fière d’écrire sur des sujets d’adultes et je me considérais comme une journaliste.


Puis, par hasard, j’ai acheté un numéro de Novaïa Gazeta. Je l’ai ouvert sur un article à propos de la Tchétchénie. On parlait d’un gamin qui interdisait à sa mère d’écouter des chansons russes à la radio. Parce que les militaires russes avaient emmené son père, puis avaient rendu son cadavre avec le nez coupé. Dans l’article il y avait les mots « nettoyage », « point de filtrage ». Dans le village de Mesker-Iourte les militaires ont tué trente-six personnes. Ils ont crucifié un homme (il a survécu), transpercé ses mains avec des clous. L’article était signé : Anna Politkovskaïa 6.


Je suis allée à la bibliothèque de l’oblast 7 et j’ai demandé la collection des Novaïa Gazeta. Je voulais voir les articles d’Anna Politkovskaïa. Je les ai lus. Il me semblait que je commençais à avoir de la fièvre, je touchais mon front mais il était froid, humide, mort. J’ai compris que je ne savais rien de mon pays. Que le poste de télé m’avait menti.


J’ai vécu quelques semaines avec cette prise de conscience. Je lisais, je marchais dans le parc, retournais lire. Je voulais parler avec un adulte, mais il n’y en avait pas : tout le monde croyait ce que disait la télé.


J’en voulais à Novaïa Gazeta. Elle m’avait enlevé la vérité commune et je n’avais jamais eu de vérité personnelle. Je pensais : j’ai 14 ans, et maintenant je suis une sorte d’invalide.


Puis j’ai décidé d’entrer à Novaïa Gazeta.


Au bout de quelques années, j’ai réussi.




Poutine joue depuis longtemps, mais Medvedev,
ils ont galéré pour le trouver !
8 mai 2008


À l’occasion de l’investiture 8, un régime spécial a été instauré dans le Kremlin dès le matin du 6 mai. Et le Kremlin n’était plus lui-même. Au lieu des hordes des touristes avec leurs appareils de photo, voilà que des militaires, des gens bizarres en costume noir, des musiciens en habit et des jeunes choristes arpentent les pavés. La veille de l’inauguration, on fait les derniers essais concernant le défilé, le chœur et l’orchestre. Mais la répétition principale est destinée aux correspondants de presse.


Soixante-neuf caméras filmeront l’entrée en fonction du nouveau président. Certaines sont sur trépied, certaines fixées à l’épaule ou au ventre des cameramen, les autres couvrent la place depuis les tours. Pervy Kanal 9 filmera depuis des hélicoptères. Et la télévision belge, après de longues tractations, a pu suspendre des caméras sur des câbles tendus au-dessus des murs du Kremlin.


Les répétitions ont lieu au Kremlin depuis la fin du mois d’avril. Et Pervy Kanal a établi son campement près de la place Sobornaïa depuis déjà une semaine. Plusieurs véhicules, une tente pour l’état-major. Avec Internet, eau chaude, saucisson et plateaux-repas. Aux murs sont suspendus les costumes officiels (tous ceux qui tombent dans le champ des caméras, même par hasard, doivent être en harmonie avec l’ambiance), des annonces, les horaires des répétitions. Les cinquante minutes de l’inauguration ont été filmées sous différents angles pendant une centaine d’heures. Le passage de Poutine devant les soldats en ordre de marche, le passage de Medvedev, la cérémonie dans le Grand Palais du Kremlin, la sortie et les discours des deux présidents – encore, encore et encore.


La caméra doit bouger selon un plan simple, du moins en apparence. Il y a deux personnages principaux. Poutine sortira d’un des bâtiments du Kremlin et ira jusqu’à un autre. Il montera l’escalier de droite du Grand Palais du Kremlin. Medvedev, avec un léger décalage, se déplacera en cortège depuis la Maison-Blanche et entrera par une autre porte. Ils se rencontreront à l’intérieur. Après la cérémonie, ils descendront ensemble vers la haie de soldats.


Sur la place Sobornaïa s’agitent une cinquantaine de personnes : régisseurs, correspondants, cameramen, monteurs, agents de sécurité, militaires. Personne n’a de badge, au bout d’une semaine de répétition tout le monde se connaît. Les équipes de la télévision obéissent inconditionnellement à des jeunes gens qui ont un fin tuyau transparent derrière l’oreille. Tous – cameramen, agents de sécurité, militaires – communiquent par talkies-walkies. Quelqu’un crie : « Les mitrailleurs – sortez du champ ! », mais rien ne se passe.


Neuf pelotons participeront au défilé devant le Grand Palais du Kremlin. En ce moment, trente soldats représentant la première et la dernière rangée entrent sur la place au pas de parade, ainsi que le général-major. Les soldats portent de lourds manteaux, le général-major a l’air épuisé. « C’est très bien qu’il fasse froid, dit un cameraman à côté de moi. Parce que avant-hier, à cause de la chaleur, un troufion est tombé dans les pommes pendant la répétition. »


Parmi les soldats errent une dizaine de concierges du Kremlin – ils ont le type slave, ce qui n’est pas habituel – et un bel uniforme vert. Pas la moindre saleté sur la place, on dirait même qu’on a récuré les pierres, pourtant les concierges brossent les interstices avec obstination. Une femme en uniforme les surveille en criant de temps en temps : « La place doit briller, dans les prises de vues ! – Et pourquoi ils ne nous ont pas donné un aspirateur ? » râlent les concierges. « C’est eux qui l’interdisent », dit la bonne femme, désignant du menton les agents de sécurité.


« Les concierges sont partis bien vite ! Où sont les présidents ? » C’est Natacha, une femme mince, en jeans, elle dirige les mouvements de la caméra.


Les « présidents » (des figurants pris parmi les gardes du corps du chef de l’État) traînent dans le coin. Celui qui joue Poutine est un type basané, en manteau, qui ne ressemble à l’original que par sa discrétion. « Medvedev » est un garçon tout jeune, frisé, qui a un fil transparent à l’oreille et un visage terriblement rusé. Je m’indigne : « Ils ne leur ressemblent pas du tout ! – Le plus important, c’est la taille, au centimètre près. Pour orienter la caméra », m’explique le technicien, Liocha, qui monte un auvent à côté de nous pour protéger les cameramen de la pluie. « “Poutine” joue depuis longtemps, mais “Medvedev”, ils ont galéré pour le trouver. »


Natacha annonce : « Poutine est parti ! » Le garde du corps, d’un pas tranquille de président, se déplace le long des soldats au garde-à-vous. Derrière la première rangée, parallèlement à « Poutine », se déplace la caméra dont un côté est fixé sur le gilet spécial, en plastique, du cameraman. Par-derrière, un assistant le tient par la taille, pour la stabilité, et tous les deux reculent prudemment et rapidement, pas à pas. « Poutine » arrive au bas des marches recouvertes d’un tapis rouge, commence à monter. Le cameraman se penche lentement en arrière pour que « Poutine » reste bien au centre de l’image. « La caméra a bougé ! On la refait ! »


Ensuite on travaille la séquence « fin de la cérémonie ». Les « présidents » s’efforcent d’avancer au pas, mais de nouveau provoquent le mécontentement général. « Vingt ! Vingt pas ! Encore une fois ! – Tu es sûre que Medvedev doit marcher à gauche de Poutine ? demande à Natacha un autre régisseur. On les intervertit ? – Non, je suis sûre. Encore une fois ! » Ensuite les régisseurs discutent longuement pour savoir à quel endroit placer le luxueux lutrin doré où demain reposera le discours présidentiel. La discussion porte sur 50 centimètres qui, apparemment, auront une grande importance à l’image.


Enfin, à pas cadencé, le général-major s’approche des figurants. Il débite : « Camarade président, les troupes réunies à l’occasion de la prise de fonction du président de la Fédération de Russie sont parées pour le défilé. » Il fait le salut militaire. « Poutine » tourne son regard vers la caméra la plus proche et reste quelques minutes à remuer silencieusement les lèvres. C’est le discours d’adieu du président sortant. Les cameramen, concentrés, filment.


Tandis qu’on change l’éclairage, les « présidents » sont sur l’escalier et regardent les soldats d’un air très important. « C’est bien, il n’y aura pas de soleil, dit “Poutine”. Sinon on plisse les yeux, on a l’air renfrogné. Mais comme ça, on peut rester les yeux grands ouverts, on est tranquilles. – C’est vrai », dit « Medvedev ».


Le régisseur s’approche des « présidents » et recommence, pour la dixième fois, à leur expliquer qui va où et quelle caméra prendra l’image. Les gardes du corps écoutent avec beaucoup d’attention. Ce sont eux qui devront expliquer tous les détails aux vrais Poutine et Medvedev. « Si seulement ils leur expliquaient tout correctement, grommelle Liocha. Au Forum économique, à Saint-Pétersbourg, là aussi on avait répété encore et encore. On avait installé les décorations, la patinoire, placé les agents de sécurité, les caméras. Poutine descend de voiture, on lui explique qu’il faut qu’il fasse ci et ça devant les caméras. Et lui : “Pourquoi je ferais tout ce détour ?” et le voilà qui part sans écouter personne – tout droit sur la glace, en traversant la patinoire. Les agents de sécurité flippent, et nous aussi… »


– Et qu’est-ce qui se passe si Poutine éternue ?


Liocha me regarde sans comprendre.


– Ou si Medvedev bafouille. C’est du direct…


– C’est bien pour ce genre de cas, dit fièrement Liocha, qu’on diffuse le direct avec un léger différé.


Et qu’est-ce que ça donne ? On va avoir peur que le tapis ne rebique en traître, que des extrémistes bondissent des buissons, que le président trébuche sur un mot à la prestation de serment… Alors qu’en fait ce genre de film finit toujours bien. Pourquoi s’inquiéter ?






1. Dans les années 1990, pendant les réformes économiques, le non-paiement des salaires devint massif et systématique. En 1996 en Russie centrale 49,3 % des travailleurs souffraient de ces non-paiements, dans les régions périphériques ils étaient jusqu’à 69 %. L’inflation était catastrophique. Rien qu’en 1992, les prix ont été multipliés par 26. (Note de l’auteure.)


2. En 1998 les mineurs qu’on avait cessé de payer ont coupé des lignes de chemin de fer et, en grève, ont manifesté sur le pont Gorbaty près de la Maison-Blanche. Ils exigeaient la démission du président Eltsine. (N.d.A.)


3. Donc elle avait 8 ou 9 ans. (Note des traductrices.)


4. Elle avait 12 ou 13 ans. (N.d.T.)


5. En 1999, il y a eu des explosions d’immeubles dans trois villes russes, à Moscou, Volgodonsk et Bouïnaksk ; elles ont tué 293 personnes. (N.d.T.)


6. Anna Politkovskaïa (1958-2006), journaliste russe et militante des droits de l’homme connue pour son opposition à la politique du président Vladimir Poutine, sa couverture du conflit tchétchène et ses critiques virulentes envers les autorités prorusses de Tchétchénie. Elle a été assassinée à Moscou le 7 octobre 2006. (N.d.T.)


7. La Fédération de Russie comprend 46 oblasts (unités administratives). La plupart des oblasts russes portent le nom de leur capitale. Chaque oblast est dirigé par un gouverneur. (N.d.T.)


8. La Constitution de Russie interdit au président de rester en place plus de deux mandats d’affilée. En 2008, après ses deux mandats, Vladimir Poutine a soutenu la candidature de Dmitri Medvedev lors des élections présidentielles. Medvedev a été élu. Poutine est devenu le chef du gouvernement. En 2012, lorsque le mandat présidentiel de Medvedev a pris fin, les deux dirigeants ont déclaré qu’ils échangeaient leurs places. Medvedev est devenu chef du gouvernement, et Poutine a été réélu président. (N.d.A.)


9. Pervy Kanal (Première chaîne) est la principale chaîne de télévision nationale de Russie. (N.d.T.)
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L’enfance est finie


J’étais chez des amis quand ma mère a appelé pour me dire qu’elle n’arrivait pas à joindre Vania. Vania est mon petit frère adoptif.


Je n’avais pas envie d’y aller – c’était une nuit d’été, on m’écoutait, on m’aimait, j’avais déjà bu la moitié d’une bouteille de vin. Je ne me souviens pas de ce que j’ai répondu, mais je me rappelle que le ton était désinvolte.


J’y suis allée quand même.


Il commençait à faire jour dans les rues. J’ai appelé la police depuis le taxi. Nous avons traversé Moscou à toute allure – depuis le centre historique, bien entretenu, jusqu’à la jungle des immeubles de banlieue. J’ai été frappée par les arbres, là-bas : ils sont énormes, aussi hauts que les maisons.


Vania vivait tantôt à Iaroslavl, tantôt à Kostroma. Qu’est-ce qu’il faisait comme travail, on n’en savait fichtre rien. Ma sœur disait qu’il avait couché un temps avec des hommes, pour de l’argent. Pendant les vacances de mai, ils avaient fait un échange : elle était allée à Iaroslavl, il était venu dans l’appartement qu’elle louait à Moscou, et y avait invité des amis.


Je suis montée jusqu’à son palier. Des policiers se pressaient à la porte. Ils attendaient que les agents du MSU 1 ouvrent l’appartement.


Ils sont venus et ont dit qu’ils n’ouvriraient pas la porte : le propriétaire devait être présent. Le propriétaire était un vieux grand-père, il vivait dans sa datcha. Nous n’avions pas son numéro.


J’ai dit : j’ai mon frère là-dedans, et si vous n’ouvrez pas et qu’il lui arrive quelque chose, je vous fais tous mettre en tôle pour non-assistance.


Bien sûr, je n’y croyais pas. Mais ça faisait du bien de se sentir forte, adulte, capable de faire peur aux flics et aux agents du MSU.


Les hommes ne disaient rien.


Deux amis de Vania, ivres, se bousculaient et disaient des conneries. Ils étaient tous deux beaucoup plus âgés que mon frère. Ils étaient sortis pour aller au magasin acheter de l’alcool et n’avaient pas pu rentrer. L’un d’eux avait laissé un sac dans l’appartement et il n’arrêtait pas d’embêter tout le monde avec ça.


Un des agents est descendu, il a inspecté l’extérieur de la maison et a dit qu’il pouvait essayer d’entrer par le balcon.


Les voisins lui ont ouvert.


Quelques minutes ont passé.


La serrure a grincé. L’agent est sorti, m’a vue sur le palier et a dit : la famille, s’il vous plaît.


Je suis entrée dans l’appartement.


Vania était allongé sur le canapé, tout raide. Son visage était verdâtre. À côté il y avait un sac en plastique, un couteau et un petit bidon d’essence à briquet.


Sa propre grand-mère a refusé de venir. Mais elle exigeait que Vania soit ramené dans son village pour y être enterré.


Nous avons décidé de l’enterrer à Moscou.


J’ai pensé : « Voilà, j’ai une tombe à moi maintenant. »


Dans le cercueil, il ne se ressemblait plus du tout, on lui avait mis beaucoup de maquillage. Ses os ressortaient, bosselaient son visage, et ses cheveux étaient lissés en arrière. « Comme un chanteur d’opéra », a dit maman.


Une cousine est venue – même visage que Vania, mêmes yeux. Elle aussi avait grandi dans un orphelinat. Je ne savais même pas qu’il avait une cousine.


Il ne comprenait pas les fractions. Il ne savait pas lire l’heure sur les horloges à aiguilles. Il pouvait facilement imiter les voix – à l’école, il avait de bonnes notes en anglais alors qu’il n’en connaissait pas un mot, il ne faisait que tout répéter après le professeur. Il pouvait aussi chanter des chansons étrangères. Il aimait danser.


Maman disait : c’est mon fils qui me donnera mon premier petit-enfant, pas vous, les filles.


Le cercueil était tout blanc à l’intérieur.


Sur son front, on avait collé un papier avec une prière 2.


Ses amis sont venus me voir et m’ont dit que Vania pratiquait sérieusement la sorcellerie. Ils m’ont remis un livre d’incantations écrit de sa main. Il n’y en avait pas beaucoup. C’était la première fois que je voyais son écriture : elle ressemblait à celle d’un élève de classe d’adaptation. Les lettres étaient irrégulières et se chevauchaient.


Je me suis approchée du cercueil et j’ai placé le livre à ses pieds. À cet endroit, il aurait dû y avoir aussi un sachet avec de la terre consacrée.


Je n’arrêtais pas de penser : « Voilà, je suis adulte. Adulte. »


Ensuite, il y a eu encore des tas de papiers à remplir.


Puis ce fut fini.


Et je me suis retrouvée sans frère.


Je ne suis plus jamais allée sur sa tombe. Je ne pouvais pas.


Il y a une photo de lui quelque part sur un vieil ordinateur. Il a l’air tout petit ; assis à côté d’un bock de bière, il sourit tranquillement et regarde droit devant lui. Ma sœur a fait un clip vidéo. Les photos défilent, il y a la chanson : « Toi aussi tu me trahiras ».


Ma sœur Sveta aussi a été adoptée. Nous étions très peu en contact à l’époque. Elle buvait beaucoup, volait, mentait, fuguait et repoussait tous ceux qui essayaient de l’approcher. Je pensais qu’elle ne ferait pas de vieux os. À l’enterrement de Vania elle avait le visage gonflé de larmes et une énorme tête ronde. Son cou n’arrivait pas à soutenir cette tête, et Sveta la hochait tout le temps. Elle a jeté de la terre sur le cercueil et a mis ses doigts tout terreux dans sa bouche, comme une petite gamine. Elle a arrêté de boire et de vagabonder. Elle a fait des études de droit et elle est devenue photographe. Maintenant, c’est une femme mature, intelligente, avec en elle trop de calme et de tristesse. En un sens, Vania lui a sauvé la vie.
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Katia 4, 13 ans, est enceinte de son ex-petit ami Gleb.


Elle en est presque à un mois et demi.


– Fais-toi avorter, dit Maga. Gâche pas ta vie, t’en as qu’une.


– Ma mère m’a dit que si je me faisais avorter, elle me mettrait dans un orphelinat. Ou qu’elle m’amènerait ici et me jetterait dans la cage d’ascenseur. Genre : « Elle est tombée toute seule 5. » Et ma grand-mère m’a dit que si je me pointais en cloque, elle me mettrait à la rue avec mes affaires.


Katia vit avec sa grand-mère parce que sa mère boit. Elle a eu sa fille à 15 ans, et Katia a passé les trois premières années de sa vie dans un orphelinat. L’une des histoires familiales favorites de Katia est que sa grand-mère avait forcé sa mère à signer une renonciation à l’enfant, et que le jour de sa majorité, sous la menace d’un couteau, sa mère avait forcé la grand-mère à signer les papiers nécessaires pour qu’on lui rende la petite.


– Ma grand-mère regrette encore que ma mère m’ait reprise, dit Katia en sirotant son VD 6.


– Tu devrais pas boire, dit Maga. T’en es au premier trimestre.


– De toute façon c’est un monstre, là-dedans. À vrai dire, c’est mieux comme ça – du coup, je pourrai sûrement le mettre à l’orphelinat. Mais le mieux c’est encore si je fais une fausse couche.


– Pour faire une fausse couche, il faut boire de la vodka, intervient la petite Ania, pas du VD.


– Je vais t’indiquer une bonne clinique. Ça coûte 15 000, pour faire ça bien. Comment ça, c’est cher, moi ça m’a coûté 25 000 ! Mais avec les soins après l’opération.


Maga a 17 ans, elle a avorté il y a un an. Son petit ami partait pour l’armée lorsqu’on a découvert que Maga était enceinte. « Il m’a donné de l’argent comme ça et m’a dit : si tu te décides, vas-y. J’ai réfléchi : et qui viendrait me chercher à la maternité ? Ma mère est très gentille, mais elle a dit aussi : je m’occuperai pas du bébé. »


 


La conversation a lieu sur le balcon du deuxième étage de la Khovrinka, un hôpital abandonné. Trois bâtiments en béton qui s’enfoncent lentement sous terre. Dans notre dos ricane un groupe disparate d’une quinzaine de garçons et de filles entre 10 et 30 ans. Les résidents de la Khovrinka, « stalkers », « diggers », « condamnés à mort », « gardes », « fantômes 7 »…


Le gigantesque complexe hospitalier de mille trois cents lits (à titre de comparaison, l’institut de recherche Sklifosovski compte neuf cent vingt-deux lits d’hospitalisation) a été mis en chantier en 1980, mais sa construction a été interrompue dès 1985. Selon une version, le financement s’est arrêté, selon une autre, les eaux souterraines ont monté, la rivière Likhoborka, canalisée dans un conduit sous le bâtiment, a débordé. Au moment où la construction a été interrompue, trois bâtiments de neuf étages, disposés en étoile, avaient déjà été construits, il y avait des vitres aux fenêtres, les chambres étaient équipées et on avait même livré les lits. Il ne restait plus qu’à installer les ascenseurs et les rambardes. Le bâtiment inachevé a été sous gardiennage jusqu’au début des années 1990. Puis les gardiens ont été congédiés, et pendant les années qui ont suivi la Khovrinka est devenue une mine de matériaux de construction pour les résidents locaux. Ils ont vraiment tout enlevé.


En 2004, la mairie de Moscou a émis l’ordre de reprendre le chantier. L’entreprise Medstroï-Invest a remporté l’appel d’offres, mais la reconstruction n’a jamais commencé. Après vingt ans d’exposition aux éléments et aux aborigènes, il n’y avait plus rien à reconstruire.


La Khovrinka est en train de s’enfoncer sous terre. Les étages inférieurs sont inondés, au fond c’est toujours gelé. Escaliers sans rambarde, cages d’ascenseur non sécurisées, trous dans le plancher. Sur le sol – poussière antédiluvienne, gravats et blocs de béton mousse, morceaux de ciment. L’eau s’égoutte à travers les plafonds. Les graffitis sur les murs sont innombrables, un véritable inconscient collectif : « Les patriotes sont des monstres », « Ave Satan », « Vive Stroguino ! », déclarations d’amour, poèmes, grossièretés, prénoms. Alors que l’État faisait passer le fric de poche en poche, le bâtiment inachevé a fini par être habité par ceux qui n’avaient pas de place ailleurs.


 


Au deuxième étage, il y a foule. Ils sont une quinzaine debout sur le petit balcon en pierre ou assis sur les balustrades, les pieds pendants. Au centre du balcon il y a une « table » faite de briques et de planches ; dessus, il y a des sacs. Une autre table, une vraie, est contre le mur. Des couples sont assis dessus.


Deux bouteilles de 1,5 litre de VD passent de main en main.


La plupart de ceux qui sont là n’ont même pas 15 ans. Ils connaissent le bâtiment comme leur poche, savent comment échapper aux flics dans les couloirs sombres et arnaquer les touristes. En fait, le balcon du deuxième étage n’a pas été choisi par hasard comme point de rencontre : de là on peut parfaitement voir l’« entrée », un trou dans la clôture de barbelés entourant le bâtiment.


Goths, écoliers impressionnés, stalkers 8, étudiantes, joueurs de paintball sont attirés par ce trou. L’entrée coûte 150 roubles. Le prix comprend une « excursion » – des gosses leur font visiter le bâtiment en leur rabâchant les vieilles légendes du lieu. Ils se présentent comme des « gardes suppléants ». En ce moment la « garde » est représentée par Maga, mais elle n’est pas pressée de faire la chasse aux touristes : « Avant c’était marrant de courir partout, d’écouter ce qui se passe dans le bâtiment, ce qui se dit. Mais maintenant on m’apporte directement l’argent. » Payer la garde, c’est obligatoire : « De toute façon on achète la tise en commun. » Les autres représentants de la garde doivent arriver plus tard : le Ratier, Alex la Crim, Jeka le Taureau.


Pour qu’il n’y ait pas d’embrouilles, la « garde » partage les sous avec les agents du poste de police de Khovrino. Les flics embarquent périodiquement les écoliers qui traînent dans le coin. Les « gardes » ne les chassent pas ; à contrecœur, ils partagent avec eux boisson et cigarettes, et leur permettent de guider des touristes. Mais si les flics font une descente c’est chacun pour soi. Ici, c’est généralement chacun pour soi.


 


– Jumper avait 1,26 gramme et Psycho 0,9, raconte Katia.


Jumper (une fille aux cheveux rouge vif) fait la grimace. Elle a 14 ans mais elle est toujours en septième – elle a été arrêtée à la Khovrinka et fichée à la police des mineurs, alors l’école l’a fait redoubler.


– En fait, quand tu vois un flic, il faut crier : « dragon ! » dit Psycho. Le flic se retourne, et toi tu fous le camp.


– Ils nous ont embarquées, Katia et moi, dit Jumper, et emmenées à l’hôpital. Les parents nous ont récupérées, Katia le quatrième jour, moi le cinquième. Mais avant j’ai eu le temps de foutre le bordel dans tout le service !


– C’était quand ?


– Ben, c’était quand Jenia 9 s’est retrouvée dans une tournante.


Une « tournante », c’est le mot qu’emploient les jeunes pour un viol collectif.


Les garçons lancent des couteaux. Ici tout le monde a des couteaux. Le plus souvent, ce sont des trophées, volés aux touristes naïfs.


Katia et Psycho se bourrent de coups de poing sans cesser de s’embrasser. Finalement ils se retirent au « troisième étage ».


On continue à discuter le cas de Katia.


– Il lui faut bien de quoi tiser, dit Maga. Les clopes, ça peut lui faire dans les 100 ou 150 roubles, quand même. Moi je lui prêterais bien de l’argent, si elle me demandait. On n’a qu’à lui donner le bénef des excursions.


– Elle pourrait coller des affiches, dit Jumper.


– Moi j’ai travaillé chez Rostic’s 10 depuis mes 12 ans, intervient Slam.


– Mais toi tu es une star, Hublot.


C’est le surnom qu’on a donné à Slam à cause des énormes piercings tunnels qu’il a dans les oreilles : respectivement 2,5 et 3 centimètres. Mais il préfère de beaucoup son surnom guerrier de Slam.


Le frère de Slam est « maître des sports » en boxe et a fait la guerre en Tchétchénie. Slam a un très grand respect pour son frère.


– En première 11 j’ai ramené une mauvaise note, alors lui, il me dit : fais des pompes. Dix d’abord, et ensuite, cent. T’en as marre des pompes – fais des squats. T’en as marre des squats – fais des pompes. Il me nourrissait de lait concentré pour me faire des muscles. Jusqu’en cinquième je me faisais dérouiller, puis c’est moi qui ai dérouillé tous les autres.


C’est comme ça que Slam n’a pas fait d’études. Par contre il a un diplôme de kickboxing. Mais il a eu une blessure à l’épaule, deux ans sans entraînement – et il a échoué à la Khovrinka.


Son histoire ressemble à celle de beaucoup d’autres. Ici, personne n’est intact.


Slam est resté en contact avec son frère. Pas avec sa mère : « Elle me crie dessus, et j’aime pas ça. »


– Ici, je suis une légende ! hurle Slam. Dis-le, Jumper ?


– Ici c’est une légende, dit Jumper avec le plus grand sérieux.


– Qui se lèvera pour défendre Slam ? Jumper ?


– Toute la Khovrinka.


– Voilà-à-à. T’as entendu ? T’as entendu ? C’est parce que je suis une légende ! Une légende ! N’importe qui, je le démolis.


En guise d’exemple d’un coup « magnifique », Slam raconte comment il a frappé sa petite amie de Tver :


– La moitié de la gueule qui enfle, les petits vaisseaux qui pètent ; et d’un seul coup, encore ! Au fait, ça fait longtemps que je suis pas allé la voir, elle doit être vexée.


 


– Les anapathologistes, ce sont les seuls médecins qui ne tuent pas, dit Chamane aux enfants attentifs.


Chamane a 30 ans passés. Visage rouge et bouffi, cheveux gras, veste de cuir noir. Il a trois jeunes enfants, et un quatrième « en route ». Il boit beaucoup. A servi en Tchétchénie, et maintenant, en proie au delirium, il court partout dans le bâtiment en brandissant la crosse d’un fusil invisible. Et puis il « répare votre champ énergétique » en vous passant ses mains devant le visage. D’où son surnom de Chamane.


Les « gardes » ne l’aiment pas, il leur casse le boulot. Par contre il a toujours des gamins autour de lui, ils apprennent le métier de guide. Le droit aux excursions, il faut aussi le gagner.


Pendant ce temps un groupe affairé de stalkers se pointe en bas : quatre gars en tenue de camouflage, l’un d’eux a un masque à gaz sous le bras. Chamane descend, avec sa suite de garçons de 12 ans et Maga. La conversation est standard : « Vous êtes qui ? », « La zone est fermée et protégée », « Faut appeler les gardes ? », « Vous voulez aller au poste ? ». Les gars accueillent avec calme l’annonce qu’ils doivent payer immédiatement 150 roubles. Ils paient et demandent qu’on leur montre le Nemostor.


Le Nemostor est une salle au sous-sol, un des lieux mythiques de la Khovrinka. Une bande sataniste du même nom aurait traîné dans le secteur et fait des sacrifices humains. Puis les OMON 12, fatigués des meurtres, auraient cerné le bâtiment, repoussé les satanistes dans une cave inondée et fait sauter les plafonds…


– C’est vrai qu’ils les ont fait exploser à la grenade ? demandent les touristes.


Après un silence, Chamane commence :


– Moi, quand je travaillais au département d’anatomie à l’hôpital n° 81… Mon chef de service était de garde à ce moment-là. Il a dit : on nous a apporté des gars déjà morts et du matériel pour les transplantations d’organes. Et c’est le FSB qui a organisé l’opération…


Le Nemostor ne diffère pas beaucoup des autres pièces : de la poussière, des gravats, le soleil qui passe par les fenêtres sans carreaux. Sur les murs, des pentagrammes et des louanges à Satan en slavon et en anglais, avec d’horribles fautes d’orthographe. D’habitude, c’est là que les habitants de la Khovrinka fêtent le Nouvel An.


« Le dernier sataniste est venu ici en 2007, raconte tranquillement Maga. On l’a chopé dans la cave avec un couteau. Oh, sa mère ! Une sorte de farine blanche sur la gueule, du noir tartiné sous les yeux. Les gars rigolent, prennent des photos. Nous, on lui dit : “Comment tu t’appelles, taré ?” Et lui : “Zinzan”. Jeka l’a cogné une ou deux fois. Alors lui, tout de suite : je m’appelle Sergueï, Serioja ! Après ça la moitié de la Khovrinka se foutait de lui. »


Les satanistes sont sournois. Parfois ils pénètrent dans le bâtiment et se maquillent à l’intérieur. « Après ils courent partout dans le bâtiment avec des couteaux, on en a même déjà pris un avec une machette. »


L’excursion ordinaire comprend, à part le Nemostor, le mémorial de Kraï (un monument à la mémoire d’un écolier tombé dans une cage d’ascenseur), le « corridor des cinéastes », barbouillé de mousse de montage (« c’est votre cerveau, ce sont vos boyaux, ce sont vos têtes »), le toit, la cave inondée, où jusqu’à aujourd’hui « des corps de satanistes sont restés dans l’eau ».


Nous descendons aux « moins » (aux étages en sous-sol) pour regarder le chien. Le chien est mort depuis longtemps. Reste la peau, les os. Chamane farfouille dans les os avec un bâton, fait un cours sur l’anatomie canine. Les gamins photographient le chien sur leurs smartphones. « Il a les pattes attachées ! – Hum, dit Maga à mi-voix. Je sais même qui les a attachées. »


 


Maga s’est retrouvée à la Khovrinka à 15 ans. Son petit ami est mort et elle a passé un mois en hôpital psychiatrique. « Comment il est mort ? On l’a tué. On a vidé le liquide de frein de sa voiture. Il était avec un ami. Quand il s’est aperçu qu’il ne pouvait pas freiner, il a jeté sa voiture contre un poteau, c’est son côté qui a pris. Son ami a survécu. Mon copain n’est pas mort tout de suite, il est mort à l’hôpital, l’infirmière était sortie fumer, c’est une histoire louche. Il venait me rejoindre à la datcha. »


Elle a aujourd’hui 17 ans, mais la plupart des habitants de la Khovrinka lui en donnent beaucoup plus. Talkie-walkie à la ceinture, tenue de camouflage, cheveux longs, yeux perçants, sourire calme. Tête brûlée, complètement inconsciente. L’an dernier, alors que « quarante Daghestanais avec des couteaux » avaient débarqué dans le bâtiment pour en découdre, Maga les avait baratinés seule en attendant l’arrivée des renforts. Maga a même fait une année dans une école de médecine. Puis elle a résilié son inscription.


– Je me suis rendu compte que les autres… eh ben les autres, je m’en fous. Les sauver… un médecin, ça doit prêter serment. Les serments, c’est pas mon truc. Et puis je deviendrais aussi indifférente que ces salopes des hôpitaux, dit Maga.


Cet été Maga posera sa candidature à la fonction publique. Elle attendra le mois d’août, quand elle aura 18 ans, « je veux pas mêler maman à tout ça ».


Les jeunes gardent un silence compréhensif. Personne ne veut mêler ses parents à sa vie. Selon la formule d’une des filles, « ils sont déjà sur mon certificat de naissance, ça me suffit largement ».


– Ma mère a décidé pour moi que je serai flic. « Y a pas à discuter », qu’elle hurle, cette pute d’ivrogne. Mais moi je veux être archéologue, dit Liza. Cet été je pars dans les cavernes de Voronine 13.


– Ça fait six mois qu’elle te cogne plus, non ? Peut-être que tout va s’arranger, dit Ania. T’allais à l’école avec des bleus partout, pas vrai ?


– Je viens juste de faire le compte, dit soudain Liza. Avec toutes ses fausses couches et ses avortements… Je devrais avoir neuf frères et sœurs.


– Et alors ?


– Et alors, rien.


 


Dimas déboule sur le balcon. C’est un rustaud de 17 ans, le petit frère de Nytchka. Il gueule : « Elle est où ? »


Simka se cache quelque part dans le bâtiment, c’est la petite amie de Dimas. Ils se sont disputés et à présent Dimas est prêt à « lui dévisser la tête ». Il est ivre et en état d’irresponsabilité totale. Nytchka et Slam essaient de le retenir.


– T’es pas Slam, t’es qu’une merde ! braille Dimas.


Ils se battent. Dimas repousse Slam, ce dernier s’écorche la main sur des débris par terre. Dimas prend Nytchka à la gorge.


– Je vais te casser.


– Et alors ? dit calmement Nytchka. Et après ?


Dimas la lâche, s’en va. Quelques instants plus tard il apparaît sur le toit. Nous sortons sur la coursive, au troisième étage, d’où on a une meilleure vue. Dimas marche tout au bord, tendant de temps en temps une jambe au-dessus du vide.


– Il ne va pas sauter, dit calmement Nytchka. Enfin, si, mais pas maintenant et pas à cause d’elle. Parce qu’il ne l’aime pas.


– Y en a une chez nous qui a fait un vol plané, ces jours-ci !


Taïa, complètement ivre, se débat entre les bras de Tioma, son petit ami. Tioma est un garçon sérieux, frisé, il essaie de la retenir. Ils ont le même âge : 15 ans.


– Taï’, te lève pas. Ferme les yeux et reste couchée.


– Va te faire foutre, pédé, je suis pas bourrée !


Taïa a sauté du troisième étage en fuyant les flics.


– Comment ?!


– Avec élan, ricane Taïa et elle me regarde dans les yeux. Je comprends soudain qu’elle n’est pas si ivre que ça.


– Elle était encore sous le choc, elle a couru dans les 200 mètres, elle s’est cachée dans les buissons… atteinte à la colonne vertébrale, lésions internes… Taïa, te lève pas ! C’est là-bas qu’elle est tombée…


En dessous – un fouillis de branches cassées, de ferraille et de morceaux de briques, tant bien que mal recouvert d’herbe.


– Elle aime mieux crever que se rendre aux flics, dit fièrement Tioma. Elle est comme ça.


– Moi aussi j’ai fait un vol plané depuis le troisième étage, dit Yena. Dans la cage d’ascenseur. Mais je suis tombée sur le dos – sur mon sac à dos. Et dedans il y avait une canette de Strike 14. Et elle a crevé ! J’aurais préféré m’exploser une jambe et pas la canette de Strike !


Pendant ce temps Dimas descend « pour faire ses adieux ». Il parcourt des yeux l’assemblée, se fige dans l’embrasure en béton, puis va donner l’accolade aux garçons, embrasser les filles. Il retourne à l’escalier. Personne n’essaie de l’arrêter.


De nouveau, il marche sur le bord du toit, parfois il se fige. Je commence à avoir la nausée.


Simka sort sur la coursive : c’est une jolie petite demoiselle de 16 ans. Nytchka échange sans se presser deux ou trois mots avec elle, puis crie : « Dimas ! Y a quelqu’un qui veut te parler ! »


Dimas descend.


– C’est qui ?


– Elle.


– Je vois personne. (Dimas regarde obstinément à côté.) Tu sais, j’étais tout au bord, j’avais même une jambe dans le vide. Et puis j’ai pensé : c’est quand même pas pour cette pétasse…


Simka se retourne, rentre précipitamment dans le bâtiment. « Bien joué ! » crie Nytchka à son frère. Dimas part en courant derrière Simka.


Ils reparaissent au bout de vingt minutes.


– Tu me dois des excuses, dit Dimas à Nytchka.


– Moi ?!


– C’est pas toi qui as crié : « Saute, frère, on t’attend en bas » ?


– Jamais de la vie !


– T’as dit que je l’aimais pas… Je l’aime. Excuse-toi.


– Ça va, je suis désolée, marmonne Nytchka.


– J’étais déjà tout au bord. Je voulais faire le dernier pas. Mais pour cette fille…


Simka se serre contre lui. Dans ses yeux – un vide étonnant, rayonnant.


 


Le bâtiment vous offre toujours l’occasion de mourir. Des deux côtés du couloir s’ouvrent fréquemment des trous de 1,5 mètre, des escaliers sans rambarde avec des marches qui s’effritent, des bouts de ferraille qui se balancent au plafond, des brèches dans les murs. Sous les pieds – des briques cassées et des tiges de fer tordues qui vous font trébucher. Mais le plus important, ce sont les cages « traversantes » d’ascenseur. Pas de cloisons : juste un trou au milieu d’un couloir sombre. Il est éclairé de fenêtres et a l’air tout à fait inoffensif.


Les habitants de la Khovrinka énumèrent avec plaisir le nom de tous ceux qui sont tombés, se sont fracassés, tués. On dirait que la proximité de la mort, la possibilité d’un départ, d’une issue pouvant s’ouvrir juste sous leurs pieds est du goût des résidents. Tous se sont tranché les veines au moins une fois. Ils n’aiment pas montrer leurs cicatrices. Les cicatrices, ça veut dire qu’on s’est raté.


– Tu prends une boîte de conserve, tu la bousilles avec une pierre, ça te fait des rubans de métal, coupants…


– Ça n’a pas de sens de se couper les veines. Les cicatrices, ça embellit personne. Les gens font des conneries parce qu’ils ont besoin qu’on s’occupe d’eux.


– Oh, on a un type chez nous, Fedia. « Je vais me tuer ! Je vais me tuer ! » Nous : « Ben vas-y. » Il approche le couteau de son poignet, et là… en fait il arrive pas à trouver la volonté de se tuer.


– Tout ça, c’est à cause de la météo…


– Quand tout va bien pour quelqu’un, personne lui demande comment il va.


– Il y a des amis devant qui c’est dangereux de pleurer.


– J’avais 8 ans quand mon père est mort. Une crise cardiaque, oui. Maman me fait : viens ici. Et moi, je me suis sauvé dans ma chambre. J’ai tiré mon lit devant la porte et j’ai dormi là pendant un mois.


– J’ai peur de me mettre à pleurer, dit soudain Ania. Plus que tout, j’ai peur de pleurer. Je sais pas pourquoi.


 


– Venez ici, je vais vous réconcilier.


Maga prend à part Dimas et Simka.


– Le « foehn 15 », ça te défonce pendant une heure. C’est classe pour aller en boîte. Cool. Après t’es un peu déchiré, mais pas trop…


Ils chuchotent, puis s’en vont. Reviennent dix minutes après.


– Sim’, sous ton nez ! dit Jumper.


Simka aspire violemment par le nez, frotte la cloison nasale avec ses doigts, se détourne.


– Elle a reniflé la preuve matérielle ! rigole Dimas.


– Bref, regardez. (Maga est sérieuse.) Je vous donne dix sachets, vous me rapportez dix billets de 1 000. Il y a 1 gramme par sachet. Un gramme, c’est 1 000 roubles, compris ? Vous pouvez la couper. En fait, faut regarder le client. Si c’est un pigeon, vous pouvez y aller. Tant qu’il y a pas de plainte sur la qualité.


Les sachets – de minuscules pochettes en plastique transparent – sont mis dans les sacs à dos.


– Vous aurez toujours de quoi sniffer, dit Maga. Pas de panique.


– Moi je suis clean, dit Slam. Il y en a que ça étonne. Paraît que je suis un recordman, ça fait quatre jours ! Je fume pas, je… Maga, files-en à Slam. Il va pas bien. Je vais rester ici avec toi, d’accord ?


– 88 16, c’est notre mot de passe ! La victoire ou la mort ! hurle Dimas.


 


Anton, 22 ans, un grand garçon bouffi, drague les filles. Il se présente : « Ingénieur système. Je suis derrière les ordis depuis que j’ai 5 ans, j’ai -5 aux deux yeux. »


– Quand a commencé la Seconde Guerre mondiale ? Je le savais à 5 ans.


– Eh ben, en 1941…


– Qu’est-ce que tu me racontes ? Je lis Freud, Jung… On se battait encore contre le Japon. On a lâché une bombe sur Hiroshima et Nagasaki ! Qu’est-ce qu’il faut faire pour que vous appreniez ?


– Rien. L’école, c’est l’enfer, dit Katia.


– Ce qu’il vous faut, c’est une école genre camp de concentration, continue Anton. Il faut vous y boucler. Que vous y dormiez. Et mangiez. C’est juste que ça contredit la Constitution.


Les filles boivent leur VD en silence.


– J’ai peur : qu’est-ce que ça sera quand vous serez grandes ? Je me casserai en Europe, en Afrique – le plus loin possible de vous.


Anton vit juste à côté de la Khovrinka, tout seul, alors c’est toujours entrée libre chez lui. « Va pas dormir chez lui, prévient Katia. Il m’a tripotée toute la nuit. J’ai quasiment pas dormi, sérieux. »


 


– Je l’aime. On a été ensemble six mois. J’avais le style, tu sais, emo hardcore, avec une frange oblique jusqu’au menton. Mais en mars j’ai coupé ma frange. Je suis pas venu dans le Bâtiment pendant quatre jours, j’étais avec mes meilleurs potes, alors pendant ce temps elle s’est mise à sortir avec n’importe qui. Je l’appelle à l’étage, je lui dis : tu veux être avec moi ? Elle me fait : oui. Et après ça je la vois dans les bras d’un handicapé ! Un handicapé !


L’handicapé – Gocha – tient toujours Katia dans ses bras et sirote sa Iaga 17. Il a un déficit moteur cérébral léger, il marche comme s’il dansait. Gocha vient juste de s’échapper de l’internat où ses parents le mettent cinq jours par semaine. Il se vante : « Là-bas on a carrément une clôture en barbelé. » Les parents de Gocha boivent, mais ils sont « corrects » : ils donnent à Gocha 500 roubles par semaine, pas moins, pris sur sa pension d’invalidité.


Les yeux plissés, Yena regarde Slam en silence, avec mépris. Elle a 15 ans, c’est une très jolie fille, le regard froid. Sur son sac à dos, l’inscription : Digger Yena.


Samouraï sort des profondeurs du bâtiment – un type d’une quarantaine d’années vêtu d’une sorte de blouse, encore une légende de la Khovrinka. Il a un katana accroché derrière le dos.


« Je suis heureux de vous accueillir dans ce lieu effrayant et incompréhensible », dit Samouraï, et il répète la même chose en cantonais.


Dans le bâtiment, il médite et il boit. « C’est un endroit très tolérant, il accueille tous ceux qui sont mal à l’extérieur », dit Samouraï avec sérieux. « C’est le monde idéal, le monde après l’apocalypse. » Il commence à s’exercer au katana. La lame fend l’air.


Slam tourne un peu autour, demande le katana – Samouraï le lui transmet en s’inclinant. Slam s’approche de Yena, lève le katana.


– Vas-y – Yena le regarde droit dans les yeux. Mais vas-y !


Slam hésite, on l’entraîne plus loin, on lui enlève le katana.


– T’es même pas capable de tuer, dit Yena avec mépris.


 


Alex la Crim arrive avec une pipe à la main. « J’ai une cargaison à récupérer. Qui vient ? À 1 dollar la pierre, y en a pour un demi-million. » Alex, c’est le « bijoutier ». Il raconte, et c’est la rigolade générale : « Je m’introduis dans la maison de la vieille. Elle a des pièces de monnaie de 1913. Et là, il y a cette armoire en chêne de 100 kilos qui me tombe dessus. Le plancher s’effondre sous moi, et l’armoire par-dessus. Moi je téléphone aux amis, mais à 3 h 30 du mat’ ils sont tous en train de dormir. »


Liza se plaint à Alex qu’elle « n’arrive pas à faire cracher les touristes » – aujourd’hui elle n’a pas réussi à faire payer un groupe de huit : « Ce culot ! Je leur dis de payer, et eux : “Et pourquoi on devrait ?” »


« Ben quoi, ils ont raison, sourit Alex. Il faut donner le choix aux gens, sinon vous êtes comme les racailles. Il faut leur dire : si vous tombez sur les flics, vous paierez dix fois plus cher. »


L’occasion de s’exercer ne se fait pas attendre : trois personnes se faufilent par le trou de la clôture. Un gars, deux filles.


On ne discute jamais du prix à l’extérieur – des gens se promenant par hasard dans le parc pourraient appeler la police. On demande poliment aux jeunes, depuis le balcon, d’entrer dans le bâtiment, on leur montre l’entrée.


Quand ils ont passé la porte, leur chemin de sortie est déjà coupé : Anton est derrière eux, et Alex, Slam et Liza devant eux, l’air blasé.


– D’où vous venez ? lance Alex.


– On est d’Altoufiev, commence à expliquer la fille.


– Vous êtes majeurs ? Non ? Article 58 du Code pénal. L’amende, c’est dix fois le salaire minimum, et vos parents viendront vous chercher. On appelle la police ?


– Alex, on peut peut-être s’arranger, dit Anton. Ils ont qu’à payer et aller se balader.


Alex est inflexible : « Je veux pas d’enfants dans le périmètre ! » mais au bout d’un moment Anton le convainc : « Cent cinquante par personne, et allez-y. »


– On n’a pas autant d’argent, dit la fille.


Son amie, nerveuse, veut allumer une cigarette et… c’est le briquet qu’elle met dans sa bouche. Les gardes rient.


– Anton, téléphone au poste.


– Et pourquoi on devrait payer ? intervient le garçon.


– Tu veux qu’on t’explique ? hurle Slam en accourant. Tu veux vraiment qu’on t’explique ?


– Slam, explique pas comme hier, surtout, s’effraie Liz. Il est parti avec deux filles et est revenu tout seul.


– On n’a pas 600 roubles. Mais on est prêts à vous donner ce qu’on a, intervient la fille.


Les jeunes ont assez d’argent pour 2 DV et des cigarettes. « Rapportez-nous tout ça, ça ira. » Les gosses partent les acheter à la gare. « C’est toujours mieux que rien », soupire Alex.


 


Du balcon, on remarque la présence de deux hommes. Sortis du trou de la clôture, ils ne vont pas dans le bâtiment mais commencent à le contourner. Des agents ?


Maga et Dimas vont vérifier. Nous descendons en empruntant plusieurs passages. Nous nous arrêtons de temps en temps pour écouter. Quand nous ne sommes plus qu’à 1,5 mètre du sol, Maga saute – et tombe à terre, se mordant les lèvres pour étouffer un cri. « Ma rotule qui a sauté, souffle-t-elle. J’ai eu une déchirure des ligaments. »


Maga ne veut pas aller aux urgences. « Attendons le Ratier, il l’a déjà remise en place. » Elle l’appelle, pleurniche au téléphone.


Le Ratier arrive, c’est un gars costaud, roux, barbu, qui porte une veste de motard. Dans le bâtiment, c’est lui le chef, tout le monde vient le saluer à tour de rôle. On ne sait pas grand-chose de lui : il a joué dans des jeux de rôle, il est très intelligent, c’est lui qui négocie avec les flics. Quand ses « fonctions dans le bâtiment » lui laissent du temps libre, il fait du gardiennage chez le fleuriste de la gare. Il examine la jambe : « Faut que t’ailles aux urgences. »


– Deux secondes, je bois ça et j’y vais – Maga ouvre une canette de Strike.


– Oh, je collectionne les clefs, donne-la-moi ! crie Liza.


Ce qu’elle appelle « clefs », ce sont les petits anneaux qui permettent d’ouvrir les canettes. Liza les enfile sur une ficelle. Elle en a plus de cent, le collier est presque fini. « Il n’y en a que six qui ne sont pas à moi, toutes les autres, c’est ce que j’ai bu moi-même », se vante-t-elle.


Le Ratier va discuter avec Alex. Il semble qu’Alex n’ait pas remis tout l’argent des touristes. Alex désigne Chamane de la tête, et les gardes décident à voix basse d’organiser demain à Chamane un « matin des longs couteaux ». Puis ils descendent et trouvent assez rapidement les types que Maga avait pris pour des agents. Des voix parviennent d’en bas : « But de votre intrusion dans le périmètre ! But de votre intrusion dans le périmètre ! Samouraï, attaque ! »


 


Un cri sous le balcon. Des mamans font leur apparition sur le territoire : deux blondes avec des bottes montantes, des manteaux de couleurs vives. Une des mamans essaie d’attraper Psycho par son capuchon : « Viens ici, putain, en vitesse ! » Psycho s’échappe, se réfugie derrière Anton qui est sorti du bâtiment avec Liza.


On entend : « Salope ! »


Finalement une blonde attrape l’autre :


– Viens, Ira, on s’en va.


– Maman et moi, on est allées à l’aquaparc, se vante Ania. Il y a un toboggan, les « chiottes » – elle a dessoûlé tout de suite. En fait je rentre à la maison aujourd’hui. Mon père a promis de me donner 3 000 roubles. S’il ne me les donne pas, je le tue.


Nous montons sur le toit. Six étages par l’escalier, j’ai des élancements dans les jambes. Il fait très bon sur le toit, c’est seulement maintenant que nous sentons à quel point il faisait froid dans le bâtiment. Nous nous couchons sur la mousse tiédie. Sacha, la petite amie du Ratier, a un sparadrap sur la joue, elle raconte qu’elle est venue pour la première fois à la Khovrinka quand elle avait 7 ans : « Tout était différent, alors. Tu vois, là-bas il y avait un étang, des petites maisons en bois. C’était chouette de regarder le coucher de soleil. Maintenant, il y a des tours partout, la Khovrinka est pratiquement le bâtiment le plus bas du quartier. »


De la gare nous parviennent les annonces des arrivées des trains de banlieue. Au-dessus de la piste d’hélicoptère tourne un pigeon blanc. Derrière la piste, Vera vomit.


– Vous savez que quand un pigeon tourne autour de vous, il faut faire un vœu ? dit Lisa. Mais que dalle, ça marche jamais. J’ai essayé.


– Et tu avais souhaité quoi ?


– Cinq mille pour mon anniversaire.


Vera sort de derrière l’héliport, prend son téléphone, met longtemps à composer un numéro. Elle crie :


– Pourquoi tu m’engueules ? Ça t’est jamais arrivé de te soûler ?


– Moi, je voulais découvrir un médicament contre le cancer. J’avais ce rêve depuis mes 12 ans, dit soudain Sacha.


 


Nous descendons au troisième. Yena et les gosses se précipitent à notre rencontre : « Les flics, les flics. » Nous courons dans les couloirs. Yena se cache dans une brèche du mur, il y a un tournant, les gosses s’égaillent dans les couloirs.


Devant nous, il n’y a plus que Gocha. Il court à grandes enjambées, son blouson en nylon se gonfle, ses mains s’agrippent à l’air.


Un tournant. On court dans le noir complet. On freine, on marche lentement. Devant, on entend Gocha courir. Puis les pas s’interrompent. Bruit de nylon froissé.


Nous allumons nos portables. À un pas devant nous il y a une ouverture carrée protégée par une petite bordure de 10 centimètres. C’est une cage d’ascenseur.


Gocha gît trois étages plus bas, le visage enfoui dans des briques. Ses longs cheveux lui couvrent entièrement la tête. Il ne bouge pas. On entend dans les étages :


– Police de Khovrino. On ne bouge plus, bordel !


Ils se penchent, discutent. Ils nous demandent d’appeler les urgences sur nos mobiles, « avec le talkie-walkie ça ira moins vite ». Deux agents nous font rejoindre l’escalier. Là, Anton complètement ivre pique une crise de nerfs.


– Lâchez-moi ! C’est mon ami ! Mon ami, vous comprenez pas ?


On le retient.


– Moi aussi j’en ai beaucoup vu dans ma vie, dit l’agent. On s’occupe de lui. T’en mêle pas.


– Sa mère, elle en a rien à foutre ! continue à brailler Anton. Je l’ai pris chez moi pour qu’il apprenne au moins quelque chose !


– Qu’est-ce qu’ils foutent ici, putain ! Merde, mais qu’est-ce qu’ils foutent ? dit un autre flic. Des mômes de 11 ans, putain. J’te flinguerais bien tout ça, bordel.


Le Ratier descend des étages supérieurs, très calme. Il jette à Anton : « Fais pas d’histoires », et ce dernier se calme immédiatement. Il propose son aide – il a une formation médicale, « soins intensifs ». Les flics refusent.


Le Ratier demande des précisions :


– Qui va venir, parmi les agents ?


Il s’avère que ce sera Tolia et « vous parlerez avec lui ».


Le Ratier prend à part un des agents. Ils discutent à mi-voix, ils rient.


Arrivent les secours d’urgence. Ils vont vers les cages d’ascenseur, se concertent. Une femme médecin sort fumer avec les agents : « Il respire, on va l’emporter. »


Gocha revient à lui rapidement. Il dit son nom, sa date de naissance. Quand on lui demande où il a mal, il se met à pleurer.


On charge Gocha sur une civière en toile. Sa tête saigne, le sang tache le tissu. Par les couloirs obscurs, ils le portent vers la sortie. Ils évitent les trous en rasant les murs, ils descendent le long des parois.


– Comment je suis tombé ? Comment je suis tombé ? (Gocha se met à pleurer.) Je connais le bâtiment, j’ai pas pu tomber, je connais le bâtiment !


Tioma sort de l’obscurité en hurlant : « Gocha ! Gocha ! c’est mon ami ! Allez-vous-en, je vais le porter moi-même ! » Un des agents éloigne le garçon, lui donne un coup de poing sur la pommette ; l’autre pousse un cri étouffé.


– Tu vas continuer à piauler ?


– Non.


– T’as compris ?


– Oui.


Près de l’ambulance, les mamans se manifestent. Elles se jettent sur Anton :


– C’est lui, il retenait mon fils ! Il faisait barrage : « Il ne partira pas, c’est mon ami. » Tu es un salaud ! Où est mon fils ?


– Toi, espèce de pute catholique… commence Anton.


– Je suis orthodoxe !


– Orthodoxe mon cul !


On tord les bras d’Anton derrière son dos, on le plaque contre le capot, on lui met les menottes.


Une maman explique aux passants curieux :


– Moi je lui dis : Micha, viens ici en vitesse. Et là, il y a une petite gamine qui me dit : « T’es une pute. » Une petite traînée, faudrait les tuer…


– Vous voulez porter plainte ? s’enquiert l’agent. Contre celui-là ?


– Oui, oui, je vais porter plainte.


On nous fait monter dans la voiture, Tioma et moi. Le gosse fait le fier, il sourit avec insolence : « Je le raconterai à papa. Papa, il va te faire ta fête. » L’adjudant au volant enrage. Freinant devant le poste de police, il tire Tioma de la voiture et lui donne un coup à la poitrine. Le gosse a les genoux qui flanchent. « Je peux pas respirer. »


On traîne Tioma dans le poste de police, on le jette sur un banc. Il essaie de se lever, les mamans qui se trouvent à côté l’attrapent par les bras : « Calme-toi, calme-toi. » Le garçon respire par la bouche, des larmes jaillissent de ses yeux.


– Vous allez tous vous excuser !


L’adjudant se penche sur lui, sourit – et soudain le prend par le col, plaque son front contre sa tête pleurnicharde.


– Quand tu menaces quelqu’un, regarde-le dans les yeux, enfoiré. Regarde-moi dans les yeux.


– Quand mon père arrivera… commence le gamin, s’étouffant.


Les femmes lui mettent la main sur la bouche.


– T’es un homme. Tais-toi, attends que ça passe…


L’adjudant remarque mon regard attentif, il m’emmène fumer dehors.


– Adjudant de police Ananiev Jenia. Bon, portez plainte contre moi si vous voulez. J’ai un petit branleur de ce genre à la maison. Je n’ai aucune influence sur lui, malheureusement. Si tu lui dis un mot, si tu es gentil avec lui, il te regarde comme une merde. Alors que comme ça, il lui restera au moins quelque chose dans la tête.


– On vient jusqu’à cent fois par an, dit paresseusement l’enquêteur. En été on est là-bas tous les jours. Ils tombent…


– Quand tu auras des enfants à toi, quand tu les battras, tu comprendras, dit Jenia. Alors, tu vas me coller une plainte ? Je vais bientôt retourner dans le civil, j’ai servi quinze ans. Un petit branleur comme ça, tu le sors de là, et il respire déjà plus.


 


La compagnie traîne à la station. Maga se prépare à aller aux urgences, on fête son départ, on boit, on rit. Les écoliers se réjouissent d’avoir une fois de plus échappé à la police.


– Il est vivant ? Trop bien, hurle Katia. C’est le deuxième qui tombe en une semaine ! À qui le tour ?


 


Yena, la petite amie de Gocha, est calme.


– J’aime personne. Mais ça aurait été mieux si ça avait été Slam. Il m’a dit : ne fais pas faire les visites, ça fera une pétasse de moins dans le bâtiment. Ça serait mieux si c’était lui qui était tombé… tombé du toit, et sur la tête.


– Ça aurait été mieux s’il s’était fait embarquer par les flics, répond Katia.


– Très juste.


– Quand c’était la sécurité privée, ou quand c’étaient les flics, ou de notre temps, il y a toujours eu des gosses qui tombaient, dit Maga. On n’y peut rien.


Elle aussi est absolument calme.


– Chamane, pointe-toi ici demain à midi, dit le Ratier. Nous, on viendra un peu plus tard ; toi, ramasse l’argent des touristes.


– Ça marche.


Slam tourne en rond, hurle :


– Aujourd’hui, je suis blessé. Dans un an, ça sera guéri. Un an, les filles, c’est tout. Je m’en irai. Mon sensei 18 me fera encore courir pieds nus dans la neige.


Slam meurt neuf jours après en tombant dans une cage d’ascenseur, du huitième étage.






1. Ministère des Situations d’urgence, fondé par Boris Eltsine. (N.d.T.)


2. Selon le rite de l’Église orthodoxe, un bandeau sur lequel est inscrite une prière est déposé sur le front des défunts. (N.d.T.)


3. La construction de l’hôpital Khovrinka, en 1980 dans le district de Moscou, n’a jamais été achevée ; ses immenses bâtiments, abandonnés, ont attiré une faune de squatters, d’amateurs de sensations fortes, servi de lieu de trafics et autres. Ils ont finalement été détruits en 2018. (N.d.T.)


4. Tous les noms ont été modifiés. (N.d.A.)


5. En 2005 un jeune homme s’est suicidé en se jetant dans une cage d’escalier du huitième étage. La légende urbaine fait état de nombreux suicides à cet endroit. (N.d.T.)


6. « Vinogradny den », soda alcoolisé (8 %) bon marché, en vogue chez les jeunes des quartiers populaires. (N.d.T.)


7. Noms de quelques-uns des groupes ou bandes de jeunes qui pullulaient à cette époque. (N.d.T.)


8. Amateurs d’exploration urbaine, inspirés par le film éponyme de Tarkovski. (N.d.T.)


9. Diminutif usuel des prénoms Evguenia et Evgueni. (N.d.T.)


10. Chaîne de restaurants fast-food. (N.d.T.)


11. Il avait 6 ou 7 ans. (N.d.T.)


12. Unité des forces spéciales du ministère de l’Intérieur. (N.d.T.)


13. Site archéologique sur la rivière Oka, près de la ville de Voronino. (N.d.T.)


14. Boisson énergisante légèrement alcoolisée. (N.d.T.)


15. Drogue à base d’amphétamine et d’autres médicaments ; sa composition n’est pas fixe. (N.d.A.)


16. 88 pour Heil Hitler, H étant la 8e lettre de l’alphabet latin. (N.d.A.)


17. Surnom d’une boisson gazeuse énergisante, légèrement alcoolisée, de marque Jaguar. (N.d.T.)


18. « Maître », en japonais. (N.d.T.)
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Moscou n’est pas la Russie


Je suis arrivée à Moscou à 15 ans, dans le foyer de la rue Chvernik. Il y avait deux autres filles dans la chambre. La pièce était très sale, avec des papiers peints déchirés, et au plafond était écrit : VA TE FAIRE FOUTRE.


Les premiers temps cela m’étonnait que dans le métro on puisse utiliser les escalators autant qu’on voulait, allez, vas-y ! Et sans même rajouter des sous.


Je gagnais ma vie comme baby-sitter. Dans un appartement très cher de la rue Maïakovski, en plein centre – des statues vous regardent de leurs yeux vides depuis la façade des maisons, il y a quelque part par là l’étang du Patriarche et la maison du grand écrivain Boulgakov. Je marchais, je pensais : putain, regarde où je mets les pieds.


J’ai appris à marcher comme les Moscovites. Ce qui veut dire très vite, jusqu’au vertige, sans rencontrer le regard des gens. J’avais mal aux jambes, je me musclais les mollets.


Pendant longtemps Moscou s’est réduit pour moi à des « zones confettis » près des stations de métro. Les GPS n’existaient pas encore, alors je regardais les plans sur Internet et je les recopiais à la main sur des bouts de papier.


Les confettis étaient différents – dans le centre, j’avais toujours l’impression de marcher dans un musée. Les plaques de granit qui remplaçaient l’asphalte étaient pour moi associées à l’intérieur d’une demeure luxueuse, pas à la rue. Dans le métro je touchais les murs de pierre, je me représentais le vide tout autour. Plus près de la périphérie le revêtement du métro était en matière plastique et les immeubles étaient ordinaires, préfabriqués ou en briques rouges. L’asphalte était fissuré, et en marchant je m’imaginais déambuler dans mon Iaroslavl natal.


Je n’étais jamais allée nulle part, et pour moi il n’y avait que deux villes : Moscou et Iaroslavl. Moscou était plus riche, bien sûr, mais enfin c’était la capitale.


Le Kremlin, confiserie rouge qu’on a envie de lécher. La place plate tout autour. Je passe à côté du Kremlin pour aller étudier à la fac de journalisme de l’université de Moscou.


Même les réverbères ici ne sont pas comme partout ailleurs : recourbés, comme dans l’ancien temps.


Je ne me posais pas la question de savoir d’où venait l’argent de toutes ces richesses. Je me réjouissais de me trouver ici – comme je m’étais réjouie quand, encore enfant, j’avais été invitée chez le rédacteur en chef du journal de Iaroslavl où j’étais publiée. Nous avions regardé Indiana Jones sur un ÉCRAN PLAT, puis on m’avait donné un bouquet de fleurs en sucre. C’était bizarre, et j’avais peur de bouger. Pourvu que je n’aie pas envie d’aller aux toilettes.


À Moscou, alors, la mode était aux boîtes de nuit. Les filles de ma classe y allaient ; moi, jamais. Une des boîtes s’appelait Le Paradis. Là-bas, il y avait un portier de nuit, Pacha, il savait toujours qui portait quoi et combien ça coûtait. Je pensais que c’était un don, qu’il était extralucide.


Qu’il existe des jupes à 300 dollars (trois salaires mensuels de ma mère, docteure ès sciences) me semblait aussi étonnant qu’une baleine rose ou un éléphant artiste peintre. Il y a beaucoup de merveilles en ce monde. Je vivais au milieu d’elles.


À un moment donné, Moscou a eu l’impression que ce n’était pas suffisant. Il lui en fallait plus. Des urbanistes ont fait leur apparition. Ce sont des gens qui croient qu’on peut changer le milieu et en même temps améliorer la vie. Ils ont banni les attractions du parc Gorki et en ont fait un lieu de promenade. Ils ont réorganisé le musée et le café du musée, et la jeunesse s’est mise à le fréquenter. Les jupes à 300 dollars étaient passées de mode, la jupe devait être droite et bon marché, par exemple 100 dollars (le salaire de maman). Cela s’appelait l’« esprit démocratique ». Les gens regardaient les vieux films, portaient des lunettes de couleur à grosses montures, avaient des coupes de cheveux asymétriques. Moscou se mettait à l’unisson – ces gens avaient de l’argent ou alors travaillaient pour ceux qui avaient de l’argent. Moscou changeait le revêtement des rues, plantait de nouveaux parterres qui ressemblaient à des fourrés sauvages, ouvrait des espaces culturels. Les rétro-éclairages se multiplièrent sur la façade des bâtiments : blancs, crème, violets, rouges, et la nuit les rues changeaient de forme, semblaient être des mirages. De nouveaux médias et de nouveaux journalistes ont fait leur apparition – ils ont appris aux Moscovites à vivre comme s’ils étaient au cœur de Berlin.


La vie était trop belle pour qu’on la critique.


Mon travail de journaliste s’effectuait hors de Moscou. J’écrivais sur la vie en dehors de Moscou. Quand je revenais, les Moscovites me demandaient : eh bien, comment c’est, derrière le périphérique ? Ça craint ?


Et eux et moi faisions semblant d’avoir dit une blague.


Derrière le périphérique, ça craignait. On avait faim. Beaucoup de violence. C’était souvent la loterie : tu pouvais te retrouver en prison si ta tête n’avait pas plu au flic. Maman n’osait pas encore acheter des fruits – trop chers, ce n’est pas pour moi ; ni des vêtements dans les magasins – on peut aussi en acheter au marché. Quand je venais la voir, je l’invitais au café, et elle se mettait du rouge à lèvres avant d’entrer.


La bonne blague, c’est que l’argent qui enrichissait Moscou venait des régions. C’est la première chose qu’a faite Poutine : il a restructuré le système des impôts de telle façon que les régions paient leurs impôts à Moscou, et Moscou décide combien leur rendre. Il leur rendait évidemment le minimum. Les revêtements des rues, les réverbères, les espaces culturels coûtent cher. Les dalles sur lesquelles je marchais pour aller à mon travail, c’était ma mère, institutrice à Iaroslavl, qui les avait payées. Plus j’avançais en âge et moins cela m’indignait. J’ai eu un smartphone avec une appli pour commander les taxis, et je ne suis plus descendue dans le métro. Je me suis mise à aimer les jupes à 100 dollars. J’aimais les grands espaces et je voulais choisir un appartement tel que je puisse aller au travail à vélo. Il me semblait que si je travaillais autant, si j’écrivais sur ces sujets terribles, j’avais droit à une vie agréable. Si quelqu’un y avait droit, c’était bien moi.


Les Moscovites pensaient vraisemblablement la même chose d’eux-mêmes. Il est devenu à la mode d’être socialement responsable – c’est-à-dire de souscrire à des versements réguliers au profit d’associations caritatives. Le prix d’une tasse de café vous était prélevé une fois par mois, ce qui faisait de vous quelqu’un de bien. C’est ainsi que les Moscovites rachetaient leurs fautes envers la grande Russie effrayante qui commençait juste derrière leur maison, au coin de la rue.


Les Moscovites ont vu que j’avais changé et m’ont accueillie dans leur cercle. Un jour, peu de temps avant la guerre avec l’Ukraine, j’ai été invitée. C’était un petit pavillon du centre-ville, qui comprenait quelques appartements. Le dîner avait été préparé par une employée de maison philippine. Le champagne était sur une petite table spéciale. Les hôtes discutaient des nouvelles. On appelait Poutine le « tsar » – c’est ainsi qu’on parle d’un grand-père aimé, ancien combattant et un peu original. Ils portaient aux nues les oligarques, les qualifiaient de visionnaires : ils soutenaient financièrement l’art contemporain – et le bon, qui plus est. Les invités partageaient leurs impressions sur l’art contemporain. Des noms, des noms, des noms. Tu le connais ? Je peux vous présenter. Mais c’est tout naturel. Je mangeais en silence. Je venais de rentrer de l’oblast de Riazan, d’un village sans route, où l’on combattait les incendies de forêt avec des seaux. Le repas était délicieux.


Il me semble que j’avais appris la règle numéro 1 à Moscou. Ne parle pas en mangeant.


Comme ça, tu sentiras mieux le goût.


Les Russes disent : Moscou n’est pas la Russie, la Russie n’est pas Moscou.


Un Russe sur dix vit à Moscou.





La vie en marge du Sapsan 1
6 juin 2010



Tandis que les Sapsan filent devant la gare de Tchouprianovka, la mère Raïa fait paître ses chèvres. Elle le fait depuis quarante-cinq ans, directement sur le talus envahi par l’herbe. Trois chèvres, qui toutes trois s’appellent Belka, et deux chevreaux, Zaïtchik et Zaïtchonok. Les chèvres descendent tout le temps sur les rails.


– Ne t’en fais pas, je ne suis pas idiote. Je sais que si on laisse des chèvres sur les rails, on risque une contravention. Mais je ne peux quand même pas les faire brouter dans mon potager ? Et puis, c’est pas que des sacs de viande, mes chèvres, même si elles ont des cornes. Elles sont bien éduquées, dit la mère Raïa.


Une voix automatique prévient du passage du train à grande vitesse. La mère Raïa frappe le sol avec son bâton.


– Sapsan, Belka ! Le Sapsan arrive ! Remonte !


Et les chèvres, c’est vrai, grimpent plus haut sur le talus et attendent que le train blanc, aux formes arrondies, soit passé.




Le train régional Moscou-Kline
13 km de Moscou, 637 km de Saint-Pétersbourg.



À Khimki, nous sommes restés quarante minutes sur une voie de garage.


Les gens étaient calmes, ils ne s’énervaient pas. Ils ne regardaient même pas par la fenêtre.


Le passage du Sapsan a duré quatre secondes. Mais le train régional ne bougeait pas – dix, quinze, vingt minutes.


À la fin, un vieux avec une béquille s’est levé avec un grognement et est allé jusqu’au bouton qui permet d’appeler le conducteur. Il l’a pressé : « Et alors, quand est-ce qu’on part ? »


« Tout de suite », a répondu le conducteur.


Et le train a démarré.


Les gens se sont mis à rire : « Pourquoi n’y a-t-on pas pensé avant ! »







Redkino
133 km de Moscou, 517 km de Saint-Pétersbourg.



Redkino a onze mille cinq cents habitants. L’usine chimique, grâce à laquelle Redkino est née en 1902, domine la ville de ses deux bâtiments – azur et rose – et de ses cheminées rouges. À l’époque soviétique, l’industrie de la défense employait la moitié de Redkino, soit cinq mille cinq cents personnes. Aujourd’hui le nombre d’emplois est tombé à sept cents. On y trouve également une usine finlandaise de revêtement (soixante-dix emplois), une autre de béton armé, « et Dieu sait ce qui s’y passe », trois écoles, un jardin d’enfants, le poste de police et quelques magasins. Il n’y a rien d’autre. C’est pourquoi près de 70 % des habitants se rendent chaque jour à Tver ou à Moscou pour travailler ou étudier.


Jusqu’à l’apparition du Sapsan, les trains régionaux s’arrêtaient « littéralement toutes les demi-heures ». Puis on en a supprimé une partie. Et à présent c’est presque la panique en ville : la veille, le 30 mai, on a appris que les travaux de réparation d’été du Sapsan ont supprimé pas moins de neuf trains, dont les deux principaux du matin – le 8 h 56, pour Tver, et le 5 h 33 pour Moscou.


Maintenant, les sœurs Grochev, du 11, rue de la Pravda, réfléchissent au moyen d’aller travailler.


Sur un banc, on boit des bières, on fume, on jure. Les enfants jouent dans le sable tout près. À côté du 11, rue de la Pravda, il y a une des meilleures aires de jeux de la ville.


Galina travaille à Tver, Katia, à Moscou. La vie des deux sœurs était rodée depuis longtemps. Galina se levait à 6 heures du matin, préparait le petit déjeuner, amenait sa petite Dacha de 5 ans au jardin d’enfants (il ouvre à 7 heures) et allait sur le quai. Avant le Sapsan, il y avait un train à 8 h 14, c’était très pratique. Mais quand « le faucon a pris son envol », on a repoussé le train de banlieue à 8 h 56, et beaucoup d’habitants de Redkino ont perdu leur travail. Mais Galina a eu de la veine : son travail (au supermarché Karoussel) se trouve dans la gare. Alors en se dépêchant, elle peut commencer à 9 h 30. Ensuite elle passe exactement douze heures derrière sa caisse. Dans les temps d’avant le Sapsan, Galina, quand elle avait fini son service, allait simplement à la gare et montait dans le premier train venu. Depuis que le Sapsan est là, elle reste dans l’arrière-magasin jusqu’à 22 h 45 : la gare de Tver, le soir, « ça craint trop », et ses patrons sont compréhensifs. Elle est chez elle à 23 h 30, se couche vers minuit. Un emploi du temps bien rodé. Douze mille roubles par mois. Un bon boulot.


Maintenant il n’y a tout simplement plus de train le matin. Le premier est à 10 h 56. Et le dernier pour Redkino, le soir, part une heure et demie avant la fin de son service.


– En autocar, peut-être ? dit Galina d’une voix incertaine.


Il y a sept cars par jour de Redkino à Tver, mais même avant la suppression des trains régionaux, ils étaient bondés.


– Je vois déjà ce que ça sera demain.


– T’as qu’à y aller en hélicoptère, conseille sa sœur Katia. Tu me déposes en chemin, et bon vent.


Katia se levait à 4 h 30 et partait à 5 h 33. À 8 heures elle était à Moscou, et à 9 heures au rayon poissonnerie.


Katia ne sait absolument pas quoi faire. Il n’y a pas d’autobus de Redkino à Moscou, et compter sur des trajets avec correspondances pour arriver à 9 heures, ce n’est pas réaliste.


À Redkino, il y a eu deux attentats contre le Sapsan. Le 24 avril on a posé des pierres sur les rails, le 25 on a cassé la vitre d’un wagon en jetant des cailloux. Les malfaiteurs n’ont pas été arrêtés. En ville, les gens ne croient pas à une vengeance populaire – ils parlent d’adolescents qui, depuis déjà quelques années, jettent des pierres sur les trains régionaux.


La place centrale de Redkino : un petit square rond au milieu, le magasin « Alimentation », l’hôtel La Clairière. En entrant, on trouve la « réception », version Redkino : un mur métallique avec pour unique ouverture un guichet grillagé. On referme soigneusement la porte derrière nous. Si on longe la résidence d’Evgueni Kourbatov, le directeur de l’usine, la plus luxueuse maison de la ville (c’est du moins ce qu’on dit : derrière le mur de briques de 3 mètres de haut on ne peut pas voir grand-chose), si ensuite on traverse le parc aux arbres clairsemés, on arrive à l’endroit le plus important du centre-ville. C’est le bistrot à bière, style : « Il ne faut jamais changer le lieu d’un rendez-vous 2 », ou « Salut, les années 1990 3 ! »


En fait, le « bistrot à bière », une gargote enfumée jusqu’au plafond, c’était avant ; maintenant il s’appelle Night City et la plupart des clients ne peuvent fumer que dans la rue. Le solide bâtiment de briques est tapissé à l’intérieur de papiers peints représentant des mégapoles nocturnes éclairées de mille feux. Un bar, une dizaine de chaises. Aujourd’hui il est presque vide – quelques gars de 20 à 35 ans en survêtement ; deux ou trois filles. Mais les vendredis et samedis arrivent ce qu’on appelle la « pègre du district » et les « délégations de Tver ». Entrer dans l’établissement avec des armes est interdit, et les fusillades après boire ont lieu directement dans la cour. « La semaine dernière il y en a un qui a reçu une balle dans le ventre, là-bas, à droite de l’entrée, raconte Ioulia, lissant sur sa poitrine un pull en lurex. Il est encore en réanimation. »


Sacha, un garçon dans les 25 ans au visage rond, en survêtement, lui tend un briquet : « Tiens, fume ! T’as ma permission ! »


Ioulia l’attrape et le rejette aussitôt avec un hurlement. C’est un briquet qui envoie une douloureuse décharge électrique. Mais, après avoir crié, elle se calme rapidement. La semaine dernière Sacha a cassé le nez à une fille « qui lui avait mal parlé ». « Mais j’ai pas tapé super fort, comme ça, un coup en biais. Et elle a commencé à hurler tout de suite. (Il rit.) Je l’ai conduite aux urgences. On lui a mis un pansement, c’est tout. Et elle, cette tarée, elle continue à gueuler quand même ! »


Les autres clients rient, peut-être un peu vite.


Le « parrain » local s’occupe de l’« éducation » de Sacha, « c’est le type qui décide de tout dans le district ». C’est pour cela que Sacha peut presque tout se permettre. Même de ne pas aller au football quand le parrain l’appelle. Le parrain aime le sport. Il a sa propre équipe amateur de hockey qui défend l’honneur de la ville. Ils sont récemment allés jouer en Finlande. De fait, le « bistrot à bière » lui appartient.


– Natacha, on reçoit une délégation demain, dit Sacha sans cesser de rire. Alors il faut sortir les tables de billard dans la cour.


Natacha, c’est la barmaid. Elle a 20 ans et travaille ici depuis un an. Corsage blanc, coupe de cheveux soignée, elle a l’air étrangère au lieu et a une attitude très indépendante.


– Ça n’ira pas, dit Natacha. Il n’y a pas assez de place.


– Fais un effort.


– D’ailleurs demain, on travaille pas. C’est le patron qui me l’a dit.


– Eh bien, ça veut dire qu’il est au courant. Que tout soit réglé pour 7 heures. Sers-moi une bière.


Natacha va au comptoir, et Sacha lui attrape la poitrine. De toutes ses forces, Natacha lui donne un coup sur le bras. Elle est la seule à ne pas avoir peur de lui.


Vers minuit se pointent Sveta et Arina.


– On est fermés, dit Natacha. C’est minuit.


– J’en ai rien à foutre ! hurle Sveta.


Sveta est la directrice adjointe de l’établissement. Elle a des cheveux blonds ébouriffés et elle a l’air tout à fait adulte, bien qu’elle ne soit pas beaucoup plus vieille que Natacha (elle a 22 ans) ; elle travaille ici depuis un an et demi. Elle a été pistonnée par Arina : la mère d’Arina vit avec le patron de l’établissement.


« C’est fatigant, bien sûr, avoue-t-elle. Les vendredis, les samedis – il y a des bagarres, même pas pour le business, juste des bagarres d’ivrognes. J’en ai tellement vu que je ne fais plus confiance à personne. Surtout aux mecs. Mais je suis habituée. Et puis tous les caïds de la région qui rentrent dans le bar, c’est tout de suite “Oh, ma petite Sveta !” Ils me connaissent, ils me défendraient en cas de besoin. Mais il faut être très prudente avec eux. »


« Je vais chercher un emploi dans ma spécialité, bien sûr. Plus tard », dit Sveta. Elle étudie par correspondance à la fac de droit de Moscou. « On n’a qu’un seul débouché pour les juristes ici : la police. Dix mille roubles. Et ici, on me paie dix-sept mille. »


Les gars sortent fumer et ne reviennent pas. Par contre, il y a du sang frais sur le sable près de la porte. Pendant qu’Arina s’amuse à faire un selfie à côté, Sveta téléphone à un des gars qui sont partis. Elle hurle dans le combiné : « Alors, tu viens me chercher ? Tu avais promis ! »







Chliouz
213 km de Moscou, 437 km de Saint-Pétersbourg.



La station Chliouz (La Passerelle), c’est quatre maisons en brique, sans étage, et un quai. C’est tout. Le village des Monts-Chauves, à 2 kilomètres de la station, est caché par des bouquets d’arbres, et on a l’impression que La Passerelle est totalement coupée du monde. D’ailleurs, c’est le cas.


Actuellement, un seul train de banlieue s’y arrête par jour. Le 8 h 26 ; Bologoïe-Tver, une minute d’arrêt. Aucun train ne s’arrête en direction de Bologoïe. Mais sur la voie défilent vingt-deux trains de banlieue, seize Sapsan et une dizaine d’express.


– On peut vraiment dire qu’on vit « en marge », dit Anna Česławovna.


Anna Česławovna Matijeva (née Sienkiewicz) ressemble à une dame peinte par Koustodiev. Ronde, forte, aux gestes harmonieux. C’est une pure Polonaise qui, dans sa jeunesse, n’aurait jamais cru qu’elle finirait dans ce trou perdu.


Elle est née en Biélorussie, dans la ville de Lida. Elle a épousé un militaire et est partie à Feodossia, « séduite par la mer et par les étoiles sur ses épaulettes ». Quand son fils aîné a eu 3 ans, et le dernier, 1 an, « ma fierté l’a enfin emporté ». Elle a pris ses enfants et elle est partie pour Moscou. Mais elle n’y est pas arrivée, elle s’est arrêtée à La Passerelle.


Ces quatre bâtisses de brique, on les appelle les « casernes ». Ce qu’elles étaient réellement, personne ne s’en souvient, pas même les anciens. Quand Anna Česławovna a emménagé dans sa « caserne » – « en squattant ; j’ai légalisé plus tard » –, il y avait un trou dans le toit et le poêle n’avait pas d’évacuation extérieure. « Les premiers temps je pleurais toutes les larmes de mon corps. Maintenant ça va. »


Maintenant, c’est vrai que ça va. Dans la maison d’Anna Česławovna il y a des doubles fenêtres PVC, trois postes de télé, une machine à laver, un perroquet qui dit « un gros mot et un juron ». Elle a aussi une cabane pour la bania, trois chats, deux chiens, douze poules (« dont trois coqs »), des pruniers, des plates-bandes avec betteraves, haricots et petits pois, un petit étang artificiel avec des carassins. Il y a même ce luxe absolu : des toilettes en brique.


Anna Česławovna travaillait comme vérificatrice et « monteuse de voies ordinaire ». Elle était responsable d’une section de 3 kilomètres, mais pouvait en faire 15. « Je changeais les traverses, je changeais les rails. » En été elle veillait à ce qu’il n’y ait pas de déformation de la voie : quand il fait chaud, les rails se dilatent, s’écartent et le train peut dérailler. En 2005 une loi a été prise « pour éliminer toutes les bonnes femmes des voies », et Anna Česławovna est passée sur le quai. Elle a travaillé à Tver comme contrôleuse, en gare puis dans les trains, mais elle n’était pas assez « dure ». Alors elle a trouvé une place dans l’hôpital n° 4 de Tver : elle servait les repas dans le service de chirurgie…


Puis les trains régionaux ont négligé de s’arrêter à La Passerelle. On pouvait aller à pied jusqu’à Lokotsy – la station suivante, à 3 kilomètres – en suivant la voie. Mais Anna a vite compris qu’avec une hernie discale et une tension de 26/14, il n’était plus question de marcher sur les traverses, bien qu’elle l’ait fait la moitié de sa vie. Et Anna Česławovna s’est retrouvée au chômage.


« Ici, c’est un travail physique qui est demandé, dit-elle. C’est marche ou crève. »


Aujourd’hui Lida, sa ville natale, et même Feodossia sont pour Anna Česławovna « comme les rêves du matin », de beaux rêves qui s’enfuient sans retour. Toute sa vie s’est retrouvée liée à la voie ferrée.


« Avant, je pensais que le chemin de fer était la chose la plus sûre qui soit. Ce n’est pas l’avion, quand même, ni la voiture, c’est juste deux bouts de ferraille et un train, dit Anna Česławovna. Et en fait, c’est horriblement dangereux. »


En énumérant ses anciennes obligations sur la voie, Anna Česławovna dit en détachant les mots : « J’ai ramassé des gens coupés en morceaux. »


En vingt ans de travail elle en a « ramassé » une bonne centaine. « Les gens s’endorment dans le train. Ils ratent leur arrêt à Likhoslavl, descendent à La Passerelle. Ils n’attendent pas le prochain train dans l’autre sens et reviennent à pied en suivant la voie. D’après mon expérience, si un type a bu, il a une chance sur deux de ne pas arriver vivant. Moins, si c’est l’hiver : il y a des congères sur les talus, alors il marche directement sur les rails. Et tous n’arrivent pas à s’écarter à temps.


« Et parfois c’était sous mes yeux. Un jeune passe devant ma maison. “Où tu vas ?” que je crie. “À Likhoslavl.” Je lui dis : “Arrête-toi ici, le train va arriver, t’as qu’à le prendre.” Et lui : “Merci, m’dame, je continue.” Et il saute sur la voie. Et là arrive le 24, le “Iounost”. Un arc-en-ciel rouge. Le voilà par terre – un vrai hachis. Le temps qu’on appelle les flics, et ci, et ça, les mouettes et les corbeaux sont descendus. Ils se sont posés dessus, ils commençaient déjà à le bouffer. J’ai dit à mon mari : “Viens, on va le couvrir, mettre un drap.” Ensuite ils ont dit que c’était un drogué. Pas de papiers, rien, on l’a enterré sous X. Mais sa mère et sa grand-mère l’ont retrouvé grâce à la photo dans le journal.


« Faut que vous sachiez : quand un train heurte quelqu’un, il ne s’arrête pas, dit Anna Česławovna. Ça n’aurait aucun sens. Et si quelqu’un se jette sur les rails juste devant la locomotive, le plus souvent le conducteur ne freine même pas. Parce que les express mettent généralement plus d’un kilomètre à s’arrêter. Et si on enclenche l’arrêt d’urgence, les wagons risquent de faire la culbute. Alors on se contente de téléphoner au poste de garde : “Au kilomètre tant un individu est passé sous le train.” Pas “nous avons heurté quelqu’un”, mais seulement “quelqu’un est passé sous le train”. Et c’est bon, le voyage continue. »


En 2000, le 182 pour Mourom a estropié son fils Guena. Sous ses yeux, là aussi. « Guena courait pour attraper son train, il a traversé les voies. Il a cru que c’était un régional qui arrivait à petite vitesse, et c’était un express. » Il a eu une fracture de l’os temporal, son œil droit pendait sur sa joue. Trépanation, chirurgie plastique, il est resté trois ans dans les hôpitaux. « C’est pour ça qu’ils ne l’ont pas pris à l’armée et qu’il n’a pas pu avoir de qualification », soupire Anna Česławovna. Guena fait des petits boulots à Moscou dans le bâtiment, mais « tout ce qu’il gagne, il le boit ».


Et puis, il y a quatre ans, Anna Česławovna a perdu son fils aîné, Petia. Il est mort à Moscou dans un accident de voiture : les freins ont lâché. « On a essayé pendant six mois de le tirer d’affaire, mais il est mort quand même, dit lentement Anna Česławovna, l’air un peu perdu. Je pensais que je mourrais, moi aussi, et puis, contre toute attente, je suis encore là. » Et encore maintenant, quand le soir on lui téléphone, il lui arrive de dire : « Petia, bonsoir ! » Et puis elle se souvient.


Anna Česławovna, son mari et son fils n’occupent que la moitié de la première maison en direction de Moscou. Dans la deuxième habite la folle locale : Nina Ivanovna Smirnova. Ses parents aussi travaillaient aux chemins de fer, puis ils sont morts. Et maintenant Nina est seule.


Un manteau gris, ou est-ce un imperméable ou une espèce de blouse, et un foulard rose noué autour de la tête. Dans son enfance Nina a eu la méningite, un cas grave. Et aujourd’hui elle hurle aux trains qui passent : « Qu’est-ce qu’ils veulent ? Pourquoi ils voyagent ? Faut détruire les rails ! Faut lancer une bombe ! Faut les pendre, les condamner ! »


La moitié occupée par Nina, on dirait que c’est une autre maison. Une odeur de renfermé, des tas de chiffons dans les coins, des lambeaux de journaux jonchant le sol. Des tas de bocaux : Nina les ramasse et les nettoie. Des traînées grises au plafond : jadis il y avait là un poêle. Maintenant on ne chauffe plus : pas de bois, Nina dort tout habillée. Sur la table, sur l’armoire, sous le lit – des liasses de journaux. Quand Nina reçoit sa pension, 6 200 roubles, elle va à Likhoslavl et achète tous les journaux qu’elle trouve dans le kiosque. « Pour 700 roubles, par là. Une amie à moi travaille dans ce kiosque, quand Nina arrive, elle est ravie ! raconte Anna Česławovna. Les mots croisés, le sport – elle rafle tout. »


Sur la table il y a aussi trois bouquets, tout frais, très beaux, composés avec intelligence. Tout son temps libre, Nina le passe à cueillir des fleurs.


Nina ne se couche jamais avant 2 heures du matin : « Je vais ! Je viens ! Je surveille tout le monde ! » « Parfois on dort, et la voilà qui se met à taper à la fenêtre avec une bouteille, se plaint Anna Česławovna. Je lui dis : “Putain, Nina, va te faire foutre, j’ai mal à la tête.” Mais elle : “Laisse-moi entrer, j’ai envie de parler.” Je lui ouvre. Sinon elle devient complètement dingue. »


Nina passe aussi des heures à surveiller les autres habitants de La Passerelle : les enfants tsiganes. Les Tsiganes vivent dans deux maisons à l’autre extrémité du quai. Une maison est occupée par le grand-père Nikolaï et sa femme russe, Nadia. Dans l’autre, c’est une famille nombreuse : la Tsigane Lena, son mari Sacha et leurs sept enfants, de 21 mois à 17 ans.
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