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À mon frère Gabriel





I


Il était cinq heures lorsque le téléphone a sonné. Je suis souvent levé à cette heure où la nuit règne encore mais, ce matin-là, je dormais et c’est en rêve que j’ai su que mon père était mort.

J’attendais ce moment depuis le moment où j’ai appris que nous mourrons, tous, et qu’il nous faut attendre. Il avait visité la place vingt-huit ans auparavant, au début du mois de juillet de ma treizième année. Je campais, sous la tente, à cinq cents kilomètres de la maison mais je vois l’étroit vestibule, la pomme du premier balustre en chêne verni, les deux portes latérales et l’amorce de l’escalier avec une telle netteté qu’aujourd’hui encore, je m’y laisserais prendre. La scène ne comporte aucune incongruité. Les portes sont à la bonne hauteur. Le bois de la rampe a la couleur du chêne. Je discerne mal les traits de ceux qui m’entourent mais cela se produit également de ce côté-ci quand on se trouve aux prises avec une douleur extrême. En revanche, je vois mon père étendu au pied du balustre. On a repêché son corps dans la Vézère.

Combien de temps je me suis tenu là, près de lui, c’est ce dont je n’ai pas idée. On se trompe invariablement lorsqu’on se mêle d’examiner la vie feinte que les désastres de la vraie, de celle, du moins qui devrait l’être, nous forcent d’inventer. Par exemple, on cille une seconde, rien qu’une : tout est encore en l’état. Le même oiseau traverse le même carré de ciel. On finit de forger, de bâtir un mot bref et pourtant, deux années ont passé. On en sent, au creux de soi, la profondeur, le poids. Mais la nuit suivante, il faut des jours sans nombre pour venir à bout d’un petit corridor. On répète mille fois le même son d’une voix monocorde. L’air épais, l’extrême inattention de l’interlocuteur ne nous laissent qu’une chance infime d’être entendu. Ce qui, maintenant, paraît n’avoir occupé qu’un moment d’une nuit d’un lointain été, l’instant où j’ai vu mon père mort vingt-huit ans avant l’heure, a peut-être duré un siècle. C’était, je l’ai dit, à cent lieues de la maison, dans la campagne du Val de Loire. Le directeur de la colonie, la seule personne à disposer d’une voiture, m’aurait reçu de la belle manière si j’étais allé lui demander de me conduire au village, distant de quelques kilomètres, pour appeler. Les cabines vitrées en aluminium n’avaient pas commencé à pousser à tous les coins de rue, presque en plein champ. Il fallait une affaire de la dernière gravité, un accident, une affaire pécuniaire embrouillée, un décès constaté pour décrocher le combiné.

Le directeur pouvait avoir la cinquantaine, celle où entraient alors les hommes nés un demi-siècle plus tôt et à quoi bien peu d’entre eux surent échapper. Mais même à supposer qu’il n’eût pas été un quinquagénaire de 1962 et que, par suite, j’aie songé à le voir, je m’en serais gardé. J’aurais dû confesser que mon père s’était noyé dans mon rêve et que je voulais entendre sa voix tout de suite, à toute force. Et je ne pouvais pas. Il y avait, pour m’en empêcher, les quinquagénaires d’alors et, au-delà d’eux, ceux qui avaient agi de telle sorte que des enfants nés cinquante ans plus tôt furent ces quinquagénaires et, de proche en proche, les générations sans nombre d’hommes qui avaient oublié, à cinquante ans, qu’ils avaient été des enfants, jusqu’à l’espèce de singe effaré auquel il prit fantaisie de supposer qu’il était non pas ce que les singes sont — des singes — mais quelque chose ou quelqu’un dont les rêves, la douleur et l’impossibilité d’y remédier sont, à mille millénaires de distance, la conséquence.

C’est là-bas que s’est produit ce qui, à treize ans, me mit dans le cas et de voir mon père mort et de rester longtemps, un siècle durant, peut-être, sans savoir si je ne l’avais pas tué.

Si l’on savait, on n’en serait pas réduit à reproduire un balustre, deux portes et quelques marches d’escalier avec une si grande exactitude qu’on ne peut pas non plus douter de l’affreuse peine qui nous dérobe tout le reste. Mais on ne sait pas. C’est pourquoi on l’a fait. Et quand on l’a fait, quand celui qu’on aimait gît dans le vestibule, il y a un quinquagénaire quinteux, couperosé pour nous renvoyer à nos chimères, à nos treize ans, sous l’aurore de juillet voilée de ténèbres. C’est pour ça qu’on n’y va pas, qu’on n’envisage même pas de lui demander. On reste avec sa douleur. On porte le deuil pour la première fois de sa vie, seul, au loin, alors que les adultes, à ce moment-là, sont comme des enfants. Ils ont besoin d’être ensemble. Ils se serrent les uns contre les autres. Ils gémissent, défaillent, même si ce n’est pas la première fois que quelqu’un qu’ils aimaient repose sans vie devant eux, inaccessible à leurs supplications.

Il y avait cinq ou six kilomètres du camp de toile perdu dans l’herbe haute au village, à la cabine en bois verni, comme un cercueil, avec son combiné noir, pareil à un article funéraire. Il aurait suffi d’un geste qu’une femme, préposée au commerce avec l’absence, éveille d’inaccessibles échos et, après, d’un mot, d’un souffle, pour ressusciter mon père. Mais on n’aurait pas voulu et je ne croyais pas pouvoir vouloir. J’ai porté le deuil jusqu’à mon retour, en août. Juillet fut et demeure, dans ma mémoire, un cauchemar de trois semaines si les unités, jours, semaines dont on use pour mesurer le passage du temps gardent leur cours lorsqu’il s’enfonce dans les rêves. Mais si une seconde y occupe, parfois, l’étendue de deux années, un court instant des siècles, alors j’ai connu là une éternité de malheur sous le soleil d’encre. J’ai vu, de mes yeux, le noir profond de l’herbe et du ciel, des poissons, des insectes sur lesquels la couleur n’est qu’un mince glacis d’azur, de vert ou d’argent peints.

Cela s’est passé dans le Val de Loire en 1962 mais les conditions pour que ça se produise étaient réunies depuis un million d’années qu’un singe se prît pour n’importe quoi alors qu’il était une espèce de singe et que c’est justement pour ça qu’il devint un homme. Dès alors, c’était, ç’aurait été pareil. Je me serais représenté, mort, celui qui m’avait précédé, étendu parmi des buissons minutieux, plein d’épines. L’absence de cabines téléphoniques sur la steppe surchauffée de l’Afrique orientale n’aurait pas été plus cruelle qu’en 1962, entre Tours et Amboise, puisqu’elles n’existaient pas à proprement parler pour les gamins de treize ans.

On est deux, les mêmes, mais pas au même moment. Le premier venu a tous les avantages parce qu’il est venu le premier. Quand l’autre arrive, tout nu, lève le nez, il s’avise qu’il y a déjà quelqu’un et aussi une espèce de vieille malle dont le premier semble impatient de lui voir essayer le contenu. Ce qu’il fait. Il endosse, sans en omettre un seul, les vieux oripeaux, en change lorsqu’ils cessent, soudain, d’agréer à l’autre jusqu’à ce qu’il se produise ceci, qui demeure, pour les deux, sans doute, un mystère : à savoir que le premier, oublieux de la mascarade pleine d’impairs à laquelle il a assisté, marque le plus vif intérêt pour telle défroque, telle grimace que rien ne distingue, au prime abord, du monceau de vieilles nippes qu’il a vues passer.

Si le second n’était pas le second mais un tiers, de passage, qui s’est assis un peu en retrait pour les regarder faire, tous les deux, le second (lui-même) en train de s’agiter dans un envol de hardes et de carton-pâte, le premier bâillant dans son coin, même pas amusé, même pas alarmé alors qu’il y a quand même des grimaces, des grands mots et des larmes, il pourrait (le second assis en tiers) arrêter de gesticuler, se reposer, dormir s’il veut. Seulement, il y a quelque chose qui n’est jamais acquis pour personne : c’est qu’on n’est pas le premier à être le second, à ne pas être fait, d’abord, comme celui qui est, lui, quelqu’un depuis le début et qu’on n’a jamais vu, connu autrement qu’assis au parterre, sceptique, ennuyé le plus souvent, souriant, parfois, mais alors au mauvais moment. Il n’est dit, écrit nulle part que c’est toujours pareil, que ce qui est différent au même instant est identique à deux instants différents. Il y a le premier venu et on est le second jusqu’à ce qu’on ait presque vidé la malle, exhumé les dernières nippes, les derniers masques. C’est, ce doit être vers ce moment que l’autre commence à s’ébrouer, se penche, sourit à bon escient, donne des signes non équivoques d’approbation.

Or, c’est toujours pareil : des oripeaux décatis qu’on a enfilés à la diable, du carton bouilli, peinturluré qu’on s’est plaqué machinalement sur la figure. C’est donc que l’autre aussi n’est qu’un masque avec des nippes. On a pu croire le contraire parce qu’on n’était pas venu à temps, qu’on était le second. Et maintenant, il n’y a plus l’ombre d’une différence. On est les mêmes que rien ne sépare ni n’oppose que la substance immatérielle du temps. C’est mieux. C’est encore plus beau, plus simple. On se reconnaît identiques, sans oripeaux ni masque, un, juste un enfant innocent et nu dans la grande temporalité.

Ça pourrait finir ainsi. Ça devrait. Ça n’a pas été, peut-être, parce que le second, sous le dernier masque, lorsqu’il voit s’animer le visage du premier et qu’il comprend que c’est un masque, choisit de le garder. Il touchait à l’instant d’entrer dans l’égalité lumineuse et tendre où nous pourrions nous tenir, tous, et il refuse l’évidence. Il s’attache à ce qu’il avait réclamé en vain depuis le début. Il l’accepte à l’instant même où il découvre que cela n’est rien, n’a jamais existé que dans son imagination. Il oublie et c’est ainsi que ça continue. Un nouvel innocent est là, tout nu, sur la vieille scène avec la vieille malle et le second, le premier, maintenant, là-bas, s’ennuie, ricane, bâille jusqu’à ce que la vieille défroque, la vieille grimace fasse son apparition et qu’il commence à chauvir des oreilles.

C’est peut-être à cause de la vieille malle. Elle est là depuis la nuit des âges mais le temps, le recul a manqué, longtemps, pour se demander si elle contenait bien ce qu’on cherchait, s’il y avait lieu de chercher.

Puis le moment est venu où plus personne, nulle part, n’aurait dû pouvoir continuer à s’adonner, dans son coin, à ce qui n’a de sens et de raison qu’autant qu’il y a des coins, des ravins calcinés de l’Afrique orientale, des îles cernées de coraux, des kraals, des sous-préfectures à l’abri de collines qui arrêtent la vue, empêchent qu’on ne voie plus loin que le parterre quand on est en scène ou que la scène lorsqu’on a l’avantage de siéger au parterre. On allait pouvoir — on aurait dû — reléguer les figurants et la malle dans quelque vitrine des musées municipaux avec d’autres vestiges du passé, les armes et les outils de pierre, les écus léopardés, à hure, les étendards dépenaillés. On aurait passé à l’effigie en cire du premier quelques postiches des hautes époques, des chaussures à poulaine, un pantalon romantique grimpant jusqu’au sternum, l’étui pénien des Kurelu de Nouvelle-Guinée et le grand collier de l’ordre de Danebrog ou de Nichan Iftikhar, l’autre, l’enfançon, se tenant simplement debout dans le plus simple appareil, près de la malle débordant de hardes et de pacotille sous l’éclairage cru, vertical de la vitrine. Mais le jour où ça devint différent, où ça pouvait finir, ce fut pareil. Ce fut pire que tout ce qu’on avait vu avant.

Ce n’est pas qu’il n’y eût encore des kraals là où il y avait des kraals, des îlots des îlots, des archevêchés et des sous-préfectures mais ils étaient soudain un peu moins ce qu’ils avaient été depuis le commencement avec leurs fêtes paroissiales, leurs haies d’épines, leur anneau de corail, leurs escarmouches tribales suivies de danses typiques et de festins ou encore — ça revient au même — un peu plus ce qu’ils n’avaient été qu’à peine ou pas du tout : un endroit de la terre parmi d’autres qui s’ouvre subitement à tous les autres. On était alors en droit de s’attendre que tout finisse — ou commence, en vérité. Chacun, constatant la disparité, donc l’inanité des affiquets, masques, fétiches auxquels il avait sacrifié, se découvrait semblable, le même que tous, un. Une fête comme il n’en fut jamais allait drainer de tous les points de l’horizon des cortèges fleuris, des flottilles de pirogues à balancier chargées de palmes, des colonnes profondes pavoisées de flammes pacifiques. De grands feux nourris de hardes, de crocs, de plumes, d’armes rompues devaient illuminer la nuit, la rendre pareille au jour. Allait, devaient. Parce que c’est exactement le contraire qui se produisit. Ceux qui avaient vocation de marcher en foules joyeuses vers les kraals chagrins et les hameaux perdus, d’allumer des signaux sur les collines, d’instaurer l’empire de l’un, le règne de l’innocence retrouvée, agirent au rebours de ce qu’on pouvait espérer, comme si ce qu’on imagine et qu’on a pourtant tiré de ce qui existe — le bon du mauvais, l’équité, l’unité des longues haines et des noires dissensions — n’était qu’illusion et l’illusion, le mauvais, notre inéluctable partage.

Au lieu de cortèges parés de blanches étamines, c’est en divisions, régiments qu’on se forma sur toute la surface de la planète, avec des pantalons rouges de pitres, des coiffures de pitres, à pointe, des groins de porc pour corser le tout. On alla se répartir dans des trous de boue où l’on mit un grand zèle à s’écrabouiller les uns les autres, à s’empoisonner, se hacher menu, se saigner à blanc. L’occasion était offerte à toute une époque d’être belle et de le rester, à une génération de dépouiller son immédiateté tribale (insulaire, sous-préfectorale) pour s’élever à la totalité transparente à elle-même et elle ne sut rien faire d’autre que de porter sur le théâtre du monde sa part d’ignorance et d’orgueil, son étroite, son antique illusion. De sorte que si, par exemple, les Kurelu de Nouvelle-Guinée et les Pahouins de l’Ogooué s’étaient trouvés au foyer de la dispute, d’abord il est vraisemblable qu’il n’y aurait pas eu de dispute ou qu’elle eût été interrompue au premier sang qui lave, pour eux, tout l’honneur de la terre. Mais à supposer qu’ils l’aient répandu à seaux, à torrents, comme on fit, pour ériger, chacun, sa part d’illusion en signe électif de tout accomplissement, on aurait arboré dans tous les évêchés et chefs-lieux de canton l’étui pénien, la boue verte et le coquillage nasal des premiers, s’ils l’avaient emporté, tandis que dans le cas contraire, on serait allé, toutes affaires cessantes, se faire tailler les dents en pointe et couvrir le ventre de scarifications puisqu’ils eussent alors été les marques de la vraie perfection.

Tout espoir n’était pourtant pas perdu. La fête saccagée — c’est du moins ce qu’on peut imaginer, rétrospectivement — se trouvait repoussée d’un cran, retardée d’une génération. Ayant fini par trouver dans la mort boueuse l’unité indistincte qu’ils s’étaient ingéniés à refuser, les pitres tragiques laissaient des millions d’innocents livrés, enfin, à eux-mêmes. Ceux-ci s’avisèrent qu’ils étaient innocents et nus sur la scène. Ils cherchèrent en vain un visage, un masque, dans la pénombre du parterre. En fait, ils ne cherchèrent rien du tout. Il n’y avait pas de visage, donc pas de parterre et pas non plus de scène. Leurs pères avaient raté dans les grandes largeurs l’occasion d’être les derniers des premiers ou les premiers des derniers, des Pahouins mangeurs d’hommes ou des Kurelu au nez percé, n’importe qui puisque les Kurelu, les Pahouins, de leur côté, seraient devenus pareils à eux, se seraient portés, avec eux, à cette hauteur où l’on vaut tous les autres, où rien ne distingue plus un Pahouin d’un Tourangeau ni le genre supérieur dont ils procèdent d’un Bavarois ou d’un Kerelu. Ils s’étaient cruellement mépris mais, par le fait, ils avaient fait place nette. Ils étaient rentrés au sein équitable de l’argile pour permettre à des innocents d’être les premiers à n’être pas d’abord les seconds, différents mais les mêmes, tous, un.

Et c’est encore le contraire qui est arrivé, l’écho amplifié d’avant qui était déjà pire que tout ce qu’on eût jamais vu.

C’est donc la vieille malle puisqu’en l’absence de père au parterre, il n’y a pas eu d’essais malheureux, d’erreur nécessaire ni, pour finir, de double duperie, de duplicité, rien que l’innocent et la boîte à malices, comme à l’origine, comme le Premier. C’est vrai qu’on est tenté, à celui-là, de lui imputer la responsabilité de nos maux, de lui adresser, là-bas, où il s’est tenu, de justes reproches. Rien ne l’obligeait à soulever le couvercle, à fourrager dans les plumes, les griffes et les coquillages.

Il n’est pas outre mesure surprenant de voir des innocents de seconde main, des premiers relatifs revenir aux vieilles nippes, se comporter comme le Premier en personne, le fils de personne, l’innocent perverti qui devint le père de tous les pères. De sorte que c’est nous, les seconds des premiers auxquels la secondarité fut épargnée, qui avons enregistré l’effet de ce qui était déjà manifeste deux générations plus tôt mais à quoi nos prédécesseurs avaient préféré la vieille mascarade, le vieil orgueil et les vieilles empoignades, comme si ce qui est simple et beau, égal, merveilleux était la dernière chose qu’on puisse voir et puis vouloir.

C’est le contraire des choses, qu’on ne se représente jamais comme elles sont vraiment, qu’on met longtemps à connaître un peu : on est pareil, tout nu, avec l’unique bouton cousu au même endroit de notre habit de peau mais on ne sait pas qu’on le sait, pas suffisamment, et l’expérience est là, tout de suite, avec ses hardes, son carton bouilli, sa tromperie pour faire naître le doute. Peut-être qu’on ne désarme pas. On refuse d’abord. On oppose la première, la plus simple des certitudes à ses démentis continuels. Peut-être qu’on a été, tous, l’égal des plus grands quand on était le plus petit, aussi ferme en sa résolution que les plus téméraires, héroïque dans ses vues à l’égal des audacieux qui établirent, par exemple, que nous ne sommes pas au centre mais n’importe où, assujettis à la même loi, liés pareillement à tout ce qui gravite et qui accuse, en retour, équitablement, le poids de nos existences, mieux encore, inexpugnable en notre pensée, donc en notre être, quand une puissance aussi maligne qu’infinie s’ingénie à nous tromper. On a oublié mais il se peut qu’on ait refusé avant de céder, comme les grands, les téméraires pâlirent et puis se récusèrent devant le parterre de robes cramoisies, de masques qu’on n’imagine pas autrement qu’avilis, dénaturés par la cautèle et la cruauté, la crainte, aussi, avec leur fourniment d’améthystes et d’or, les brasiers, derrière eux, et l’ombre du bourreau. Ceux-là même qui avaient reçu l’assentiment des astres finirent par faire écho aux paroles mensongères, acceptèrent la mascarade plutôt que de n’être plus. Il faut bien, dès lors, que des innocents, des tout petits s’inclinent, oublient qu’ils savent puisque c’est à ce prix qu’ils pourront exister, qu’ils recevront l’approbation des masques et toutes les choses qui sont en leur pouvoir. Il faut même que ce soit au point que certains d’entre eux deviendront, un jour, des épouvantails cramoisis avec des têtes d’oiseaux de proie, des mufles de dogue. Pas tout de suite, un jour. D’abord, ils ne voudraient pas. On est trop proche encore de soi, de l’évidence pour souffrir les plus grossières des illusions, le rouge, la ruse et la férocité, la face de bouc ou de bœuf que Charles Le Brun a dessinée avec l’original, la bête, en regard.

C’est comme d’apprendre, de se rapprocher lentement des choses sauf que c’est l’inverse. On désapprend. On s’éloigne. Ça demande du temps, de la peine. Il faut travailler à se méprendre. On ne vient pas à bout comme ça de ce qu’on a su. On en subit longtemps l’obscur, le lumineux ascendant. On n’est jamais important, superbe, cruel, imbécile du premier coup, juste un peu naïf, un peu vaniteux, à peine méchant. Heureusement, il y a l’autre, là-bas, avec son authentique duplicité, son ennui ostensible, son masque, pour détromper l’innocent, le pousser à fourrager dans la malle, à troquer ses premiers mécomptes contre de plus solides erreurs. C’est comme ça qu’on finit par trouver seyants le front de bœuf ou le bec de vautour montés sur un manteau d’hermine ou un complet-veston. On a enfin perdu le souvenir de l’âge où l’on fut sans visage et l’autre, là-bas, le complet-veston, l’emplumé, le grand scarifié s’est mis à opiner du groin, du bec. C’est terminé. On s’en trouve même si bien qu’on aime à se souvenir de ceux auxquels on a fini par ressembler. On leur voue des cultes divers. On les représente au moyen de récits versifiés, de grands portraits à l’huile, de bustes de marbre, de statues équestres qui les montrent triomphants, plus grands que nature, parmi des trophées, des villes incendiées et des chevaux étripés, subjuguant des sauvages qui leur tendent, agenouillés, leurs richesses barbares et leur amour terrifié.

Quant aux innocents qui auraient dû rester des innocents après que les tristes pitres qui les précédaient eurent fraternellement rejoint le sein boueux de la terre, s’ils ont recommencé, continué, c’est, ce ne peut être que parce que la vieille illusion a passé dans le sang. L’occasion leur était donnée d’être les derniers de la longue lignée issue d’un coin de la steppe surchauffée du fond des âges, les premiers à pouvoir devenir eux-mêmes, les mêmes, et ils sont allés soulever le couvercle. Il n’y avait plus personne à qui ils eussent à s’inquiéter de ressembler, pas de tiers pour s’ennuyer au parterre. Ce qu’ils trouvaient, c’était sans essai ni erreur. Ils n’ont pas douté un seul instant que c’était ça, qu’ils l’étaient, qu’ils étaient. Ils purent se croire les premiers et les derniers, les seuls.

On est venu après.

Ils ne pouvaient même pas nous concéder le classique semblant d’existence auquel on parvient après mille méprises quand l’autre, contre toute attente, opine, s’émeut, et que le gosse, qui n’est plus un gosse (du temps a passé), surpris, fait retour sur lui-même, considère l’équipement assemblé à l’aveuglette et découvre qu’il s’apparente point par point à celui dont l’autre, dans la pénombre, est harnaché. Ils ne pouvaient souffrir l’image scrupuleuse d’eux-mêmes qu’on aurait tâché de construire puisque n’ayant jamais eu, eux, à chercher anxieusement l’approbation d’un tiers, ils étaient ce qu’ils furent dès le premier instant et nous un prolongement inutile, un appendice superflu. Il leur fut donné d’incarner ce que nul n’a jamais connu : non pas la ferme conviction d’être ce qu’ils étaient, qui est le commun partage après l’innocence et l’oubli, le déni de l’innocence, mais la certitude d’être les seuls, laquelle fut refusée aux puissants parmi les puissants, à Philippe de Macédoine qui eut Alexandre d’Olympia, fille du roi des Molosses, à Priam qui eut Hector et Pâris, à Zeus qui eut Apollon qui s’amusait à transformer en pelotes d’épingles les cyclopes de son père, à Dieu même.

Le monde était un, partout, non plus le lieu géométrique délimité par un écran de broussailles, un récif corallien ou le tracé à l’encre violette du territoire communal mais leur somme, la totalité assignant son poids relatif à chacune de ses parties, aux kraals des pasteurs belliqueux, aux îles, aux petites villes. C’est à ce moment précis qu’on est arrivé, quand des hommes sans passé ni avenir accédaient à la maîtrise absolue d’eux-mêmes et de toute chose dans le cadre encore champêtre de leur canton.







II


C’est à nous que ça devait arriver. Nous n’avons pu éviter de nous demander ce qui s’était passé, avant, que ce soit le contraire de ce qu’on était en droit d’attendre qui se soit produit. Après quoi, toute une génération, la seconde, s’étant trouvée dispensée d’y songer, s’il est vrai que les songes viennent en lieu et place de ce qui nous est refusé, c’est à la troisième, la nôtre, que fut commis le soin de le faire et pour son propre compte et pour celles qui l’avaient précédée.

Mon père ne mesurait guère plus d’un mètre soixante et son poids n’a jamais excédé cinquante-cinq kilos au temps de sa plénitude. Un jour, vers quinze ou seize ans, comme il continuait à lire le journal dans son fauteuil alors que maman avait déjà appelé deux ou trois fois, pour dîner, je me suis penché, je l’ai pris aux épaules et sous les genoux et je l’ai transporté, journal et tout (« Idiot ») du salon à la cuisine où je l’ai déposé sur sa chaise. Mais dès avant cela, quand je le trouvais immense, inamovible, même alors j’étais plus grand que lui. J’avais, je possédais le grand vide qui contiendrait non seulement ma carcasse définitive mais le journal et le fauteuil avec mon père dedans. Ce n’est pas que j’aie désiré outrepasser la taille et le poids, les limites, l’âge qui nous sont départis à chaque instant, surtout au début, quand ils nous enveloppent, nous pressent doucement, le temps surtout, la sphère transparente, irisée de l’éternel présent. Je n’ai rien tant souhaité que de me tenir coi dans mon petit volume, que rester sans bouger dans l’heure immobile qu’il commence par être avant qu’elle ne s’émeuve, glisse, fuie et nous emporte vers les rapides de la durée. Mais si loin que je remonte, que je nous voie, en tiers, pour autant qu’il y a moyen de s’éloigner, de s’asseoir à l’écart, de regarder, de juger quand on était le second d’un tiers qui fut d’emblée le premier, je ne pouvais déjà plus.

Il y a, il doit y avoir une façon de bâiller, de sourire assez éloquente pour colorer d’un ridicule léger les culottes courtes, les traces de confiture, les jeux et les larmes du premier âge et nous inviter à les troquer contre autre chose, l’absence de larmes, les gestes de la onzième année quand c’est la onzième année et autre chose encore, un froncement de sourcil, un air de contrariété lointaine pour indiquer que le moment est venu de reprendre la fouille, de dépouiller les candeurs de la onzième année pour les gaucheries de la quatorzième et ainsi de suite. C’est du moins ce que je suppose, comme j’en suis réduit à supposer qu’il y a un terme au jeu de dupes vieux d’un million d’années, que la partie s’achève lorsque le parterre se met à chauvir des oreilles et que l’innocent, baissant le nez, constate qu’il est pareil. C’est les mêmes affûtiaux. C’est rien qu’un masque et des affûtiaux. Et alors il se dépêche de l’oublier pour jouir à son tour des vieux privilèges du masque.

Mais c’est contre les enseignements de mon expérience que je postule une règle au jeu, contre l’évidence que j’imagine une fin — c’est la même chose, au bout du compte, et on s’empresse de l’oublier pour reprendre la partie. De même pour le bâillement, le sourire qu’on devine quand on a sorti de la malle des grimaces, des mots qui pourtant ne prêtent pas à rire. Il y a sans doute un agacement mesuré, une mine (qui traînent, eux aussi, dans la malle) calculés pour frapper d’un léger discrédit les faiblesses de la treizième année, ce dont s’avise le bonhomme qui en a presque quinze et qui entreprend derechef de sortir les affiquets ad hoc. Parce qu’il me semble que dès le début, quand j’évolue encore en culottes courtes, coiffé d’une casquette en paille, les joues poisseuses de confiture, ce n’est pas un sourire ni un bâillement mais une lame de couteau, d’un vrai, qui m’avertit qu’il est temps de chercher mieux. Et que dès ce temps, il est vraisemblable que ce n’est pas seulement la casquette en paille qui me messied ni les sottises assorties ni les larmes mais tout ce que contient encore la malle. Quoi que j’en extraie, il semble pareillement acquis que j’en serai dépouillé comme à coups de couteau et que je ne trouverai jamais rien qui trouve grâce sans quoi mes petits effets ne me seraient pas enlevés de la sorte, jusqu’au cuir inclus. Si loin que mon regard porte, je n’aperçois que lambeaux tailladés, débris calcinés sur le chemin des âges traversés, sept ans, onze, quatorze.

Il y a un point que je ne parviens pas à fixer : c’est le moment où j’ai choisi le sang, accepté délibérément le feu, voulu continuer. Je devais déjà m’être débarrassé de la casquette en paille et de la confiture mais pas encore des culottes courtes, sinon je me souviendrais, je pourrais dire quand.

Je ne prétends pas avoir compris dès alors ce que c’est qu’une malle, qu’un masque et qu’on n’est pas là, pas ça. Je ne savais pas qu’on sait, qu’on pourrait si le goût du jeu n’avait pas fini par passer dans le sang ou qu’on fût simplement un peu plus grand. Si on possédait la stature des chênes, la hauteur des collines, on verrait plus loin. On jugerait mieux, plus vite et ça serait terminé depuis longtemps. Ça n’aurait jamais commencé. Mais on est plus petit que les arbres qui poussent au pied des hauteurs. On n’aperçoit presque rien du haut du mètre soixante-dix qui nous tient lieu d’altitude. On se juge considérable. On va ramasser ce qui brille, des grains de quartz, des griffes d’ours, de l’or, de l’ocre pour devenir encore plus beau, vaste, différent et c’est ainsi que le jeu a commencé. Je ne dis pas que j’aie deviné quand j’étais en culottes courtes, qu’on est encore plus chétif que les hommes faits, lesquels sont minuscules, imperceptibles au regard des sommets qui ne constituent, eux-mêmes, que des accidents négligeables à la surface de la planète. Mais j’ai peut-être bien commencé. (Je cherche à comprendre quoique je n’en aie plus besoin. J’ai quelque chance d’y parvenir, maintenant, puisque mon père m’a quitté et que je ne lui ferai plus de peine.)

Donc, je me tiens pour rien. Je ne possède même pas l’importance d’un grain de poussière, lequel partage avec les montagnes l’avantage d’être et l’infirmité qui lui est consubstantielle. Il n’y a que rien du tout qui puisse perdre subitement la somme de ses attributs sans être anéanti, s’éloigner à toute allure de soi sans cesser tout à fait de le rester. Se reposer sur une parfaite absence d’attributs, flotter dans cette infinité calme n’aurait pas été sans douceur. Mais c’était un peu plus compliqué.

On diffère à un autre titre des montagnes ou des grains de poussière. Un grain de poussière qui atteindrait aux dimensions d’une montagne puis finirait par occuper la totalité de l’univers serait vraiment la seule chose. Alors que revêtu de l’ensemble des emblèmes de la puissance, couvert d’or, brillant d’un éclat tel qu’on en plisse les paupières, un type sera tenu de laisser subsister un espace de la taille d’un grain de poussière pour s’étendre et rayonner. Il aura besoin d’un autre type se regardant lui-même comme une tête d’épingle ou une miette de rien du tout pour lui fournir l’assurance qu’il est bien le seul. S’il nous est cher, on mettra par-dessus tout le soin de son repos. On acceptera la petite quantité de rien du tout qu’il est obligé de laisser subsister à l’extrême bord de son empire. On voudra la destruction continuée où il s’assure régulièrement de sa puissance et de son être. J’ai voulu. Je devais, ni plus ni moins que rien du tout qui peut tout accepter.

J’ai continué à fourrager avec application, prolongé le chemin jonché de gouttelettes et de débris calcinés qui sinue à travers les âges. J’ai accepté cette complication, ce mouvement, cette fatigue pour rien.

À défaut de se reposer sur l’absence d’attributs, ce serait bien si l’on avait la capacité de se dédoubler. On s’assiérait au fond du parterre pour se regarder soi-même sur la scène par-dessus l’épaule du spectateur. Ou bien on gagnerait quelque tertre garni d’herbe fraîche pour se contempler, au loin. On se verrait courir à toutes jambes dans la poussière des années, talonné par la lueur blanche, mouvante, d’une flamme, d’un couteau, édifier de petits épouvantails avec des culottes courtes, des chapeaux de paille, trois mots griffonnés. On verrait l’éclair froid de l’acier, la flamme atteindre le simulacre, des lambeaux de tissu voler dans tous les sens, un peu de fumée et ce qui est, d’une certaine manière, soi, le bonhomme tout nu avec son unique bouton, ses cloques et ses estafilades en train, déjà, de filer comme un rat en ramassant, dans sa course, des brindilles, des nippes, des mots pour bâcler, un peu plus loin, un nouvel épouvantail pareillement promis au fer et au feu.

Mais alors, il serait aisé de vouloir et c’est, précisément, ce que la volonté ne saurait souffrir sans cesser d’être la volonté. Dès qu’on sent l’herbe tendre, facile, on peut être sûr qu’on essaie subrepticement de ne plus vouloir. Or, c’est ce que je devais, courir, construire pour rien, continuer. J’ai continué, dressé de nouveaux assemblages pour qu’ils soient consumés. J’ai choisi le moment et l’endroit qu’une flamme avait élus pour brûler et non pas ceux, bien plus nombreux, pourtant, qu’elle dédaigne.




OEBPS/cover/cover.jpg
PIERRE BERGOUNIOUX

| orphelin

LIMAGINAIRE
]
GALLIMARD









