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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de

Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star

comme reporter, puis s’engage sur le front italien. Après

avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le

Moyen-Orient, Hemingway s’installe à Paris et commence à

apprendre son métier d’écrivain. Son roman Le soleil se lève

aussi le classe d’emblée parmi les grands écrivains de sa

génération. Le succès et la célébrité lui permettent de voyager

aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne.

En 1936, il s’engage comme correspondant de guerre auprès

de l’armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui

inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à

1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la

division Leclerc. Il continue à voyager après la guerre : Cuba,

l’Italie, l’Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1953.

En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature.

Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse,

dans sa propriété de l’Idaho.




 

AVANT-PROPOS


 

Une nouvelle génération de lecteurs de

Hemingway (espérons qu’il n’y aura jamais en

la matière de génération perdue !) va avoir

l’occasion, grâce au présent volume, de lire un

texte à la fois plus complet et plus proche de

l’original que le manuscrit qui constituait, pour

l’auteur, une sorte de mémoire de ses jeunes

années d’écrivain à Paris, qui restent parmi ses

meilleures « fêtes mobiles ».

Depuis des temps immémoriaux, les grandes

œuvres littéraires ont toujours donné lieu à plusieurs éditions. Prenons la Bible, par exemple.

Quand j’étais enfant, élevé dans la religion

catholique de ma grand-mère maternelle, Mary

Downey, native du comté de Cork, j’en entendais la lecture depuis la chaire pendant le sermon, le dimanche ou les jours de fête religieuse,

et je la lisais moi-même à la maison : il s’agissait

de la version de Douai (BD), qui, différente de

la version King James (KJ), est plus proche, littéralement parlant, de la Vulgate (V).

Comparons simplement les deux lignes

d’ouverture, telles qu’elles apparaissent dans les

trois versions :


BD :

 


1. Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.


2. Et la terre était vide et informe ; et les ténèbres

couvraient la face de l’abîme. Et l’Esprit de

Dieu habitait la surface des eaux.

 


KJ :

 


1. Au commencement, Dieu créa le ciel, et la terre.


2. Et la terre était vide et nue, et les ténèbres couvraient la face de l’abîme ; et l’Esprit de Dieu

était porté sur les eaux.

 


V :

 


1. In principia creavit deus caelum et terram.


2. Terra autem erat inanis et vacua et tenebrae super

faciem abyssi et spiritus dei ferebatur super aquas.



Après avoir consulté ces trois versions sur

Internet, j’avais manifestement le choix, en raison de l’ambiguïté du texte de la Vulgate,

entre deux interprétations : l’Esprit de Dieu

flottant à la surface de l’eau telle une sargasse,

ou, au contraire, s’élevant au-dessus des eaux tel

un albatros des mers du Sud.

Il reste que, à mes yeux, l’envol a quelque

chose de plus divin, et les ecclésiastiques protestants de la King James étaient, semble-t-il, du

même avis. Pas plus les protestants que les catholiques n’étaient en mesure de se tourner vers

Dieu pour lever pareilles ambiguïtés. Il en va de

même pour Hemingway. Il est mort avant

d’avoir décidé d’une préface pour son ouvrage,

de titres de chapitres, d’une fin, et d’un titre

général, et personne, à l’instar de la mère du

vieux gaucho dans l’ouvrage de W. H. Hudson

Far Away And Long Ago [Autres temps, autres

lieux], n’a été capable jusqu’ici d’entrer en communication avec lui pour régler ces questions.

Que dire du titre ? Mary Hemingway le tient

d’une remarque de son époux à Aaron Hotchner : « Si vous avez eu la chance de vivre à Paris

quand vous étiez jeune, quels que soient les lieux

visités par la suite, Paris ne vous quitte plus, car

Paris est une fête mobile. »

Quand mon père a été libre d’épouser ma

mère, Pauline, il a accepté de se convertir au

catholicisme et de suivre un cours d’instruction

religieuse à Paris. Hemingway avait, bien entendu,

reçu une solide éducation protestante, mais,

pendant la nuit qui suivit le jour où il avait été

blessé par un tir de mortier sur le front italien,

il avait reçu les derniers sacrements des mains

d’un aumônier catholique, et, à l’exemple du

célèbre roi de France à la statue duquel il fait

allusion dans ses réminiscences parisiennes, il

savait que Pauline valait bien une messe.

J’imagine que le prêtre, qui très vraisemblablement célébrait la messe à Saint-Sulpice, où

Pauline assistait aux offices puisque l’église était

proche de son appartement parisien, prit son

rôle d’instructeur très au sérieux. S’il est une

notion dont il a dû discuter avec mon père, c’est

celle de fête mobile. Il lui aura sans doute expliqué que l’expression s’applique aux grandes fêtes

religieuses dont la date dépend de celle, variable d’une année à l’autre, du jour de Pâques, et

qui sont donc elles aussi variables. Hemingway a

dû alors se souvenir de l’une des tirades les plus

mémorables de Shakespeare, le discours que, le

jour de la saint Crépin, Henry V adresse à ses

troupes avant la bataille d’Azincourt. La saint

Crépin n’est pas une fête mobile et tombe chaque année le même jour, mais pour celui qui

avait combattu ce jour-là, dit le barde, elle devenait sa fête mobile.

La relative complexité liée à cette notion réside

dans le calcul de la date de Pâques, à partir de

laquelle il devient très simple d’assigner à chaque

fête mobile pour une année donnée une date

sur le calendrier. Le dimanche des Rameaux,

par exemple, tombe sept jours avant Pâques.

En revanche, le calcul visant à déterminer la

date de Pâques est tout sauf simple. Il porte un

nom spécial : le comput. Et il a fallu un mathématicien de renom, Carl Friedrich Gauss, pour

mettre au point un algorithme du calcul en

question. L’instructeur et l’élève ont dû prendre grand plaisir à ces discussions ésotériques. Il

m’arrive de me demander si James Joyce, à ses

heures, ne s’est pas joint à eux !

Dans la dernière partie de sa vie, l’idée d’une

fête mobile a sans doute pris pour Hemingway

la forme que Henry V voulait donner à la saint

Crépin pour « nous autres, ceux de l’heureuse

petite bande1 » : celle d’un souvenir, voire

d’une manière d’être partie intégrante de soi,

dont vous ne vous séparez jamais, où que vous

soyez, où que vous alliez et que vous viviez, et

qui restera toujours vôtre. Une expérience primitivement ancrée dans un lieu et un moment

où un état comme le bonheur ou l’amour se

transforme alors en une entité mobile transportable et dans le temps et dans l’espace. Hemingway avait plus d’une fête mobile à son actif, en

dehors de Paris : le jour J à bord d’une péniche

prête à débarquer à Omaha Beach, par exemple. Mais pas de fête mobile sans mémoire. Dans

le sillage de la mémoire disparue, et de la conscience de cette disparition, a toute chance de

naître le désespoir, ce péché commis à l’encontre

du Saint-Esprit. Les électrochocs détruisent la

mémoire aussi sûrement que la démence ou la

mort, à cette différence près toutefois que, contrairement à ce qui se passe pour les secondes,

vous ressortez des premiers pleinement conscient de la destruction.

Maintenant que j’ai essayé de vous préparer à

la lecture de l’ouvrage, je vous propose en conclusion les derniers mots de l’écrivain Hemingway, lesquels constituent le véritable avant-propos de Paris est une fête : « Cet ouvrage contient des matériaux tirés des remises2 de ma

mémoire et de mon cœur. Même si l’on a trafiqué la première, et si le second n’est plus. »

 

Patrick HEMINGWAY






1.  « We few, we happy few », dans l’exhortation du roi au

comte de Westmoreland (Henry V, acte IV, scène 3). (N.d.T.)


2.  En français dans le texte.






 

INTRODUCTION


 

En novembre 1956, la direction de l’hôtel Ritz à

Paris persuada Ernest Hemingway de reprendre

possession de deux malles-cabine entreposées

là depuis mars 19281. Elles contenaient des

vestiges oubliés de ses premières années à Paris :

pages de roman dactylographiées, carnets de

notes relatives au Soleil se lève aussi, livres, coupures de presse, vieux vêtements. Pour remporter

cette précieuse cargaison à la Finca, à Cuba, lors

de leur traversée sur le paquebot Île-de-France,

Ernest et sa femme, Mary, firent l’emplette d’une

grande malle-cabine Louis Vuitton. Je me rappelle, enfant, avoir vu celle-ci dans l’appartement new-yorkais de ma marraine, Mary, et je

me souviens encore de ses élégantes garnitures

en cuir, de ses cornières en laiton, de l’énorme

logo Louis Vuitton et des initiales gravées en lettres d’or, « EH ». La malle elle-même était assez

grande pour me contenir tout entier, et j’étais

émerveillé à la pensée de la vie prestigieuse et

pleine d’aventures que menait mon grand-père.

Il se peut que Hemingway ait eu avant cette

date l’envie de rédiger les Mémoires de son premier séjour à Paris — par exemple, pendant la

longue convalescence consécutive à ses accidents d’avion en Afrique en 1954, dans lesquels

il faillit trouver la mort —, mais c’est l’entrée en

possession de ces matériaux, véritable capsule

témoin de cette période capitale de sa vie, qui

le poussa à mettre l’idée à exécution2. Au cours

de l’été 1957, il commença à travailler sur les

« Vignettes parisiennes », comme il appelait

alors le livre. Il y travailla à Cuba et à Ketchum,

et emporta même le manuscrit avec lui en Espagne pendant l’été 59, puis à Paris, à l’automne de

cette même année. En novembre, Hemingway

avait terminé la première version d’un texte

auquel il ne manquait qu’une introduction et

le dernier chapitre, et l’avait remis à Scribner.

Paris est une fête, publié de manière posthume en

1964, concerne les années parisiennes 1921 à

1926. Une étude détaillée des manuscrits préparatoires montre que l’auteur n’a réutilisé

qu’une infime partie de la documentation contenue dans les notes et documents de départ3.

Significatif à cet égard est le chapitre consacré

au poète Cheever Dunning, qui peut être directement rattaché à une première esquisse de

l’épisode que Hemingway décrit dans une lettre

à Ezra Pound en date du 15 octobre 19244. Dans

le même ordre d’idée, des fragments du chapitre « Ford Madox Ford et le disciple du diable »

furent empruntés à des textes éliminés de son

roman Le soleil se lève aussi et redécouverts

dans les carnets trouvés dans les malles du

Ritz. Alors que Paris est une fête constitue le premier et le plus complet des ouvrages d’Ernest

Hemingway à avoir été publié après sa mort,

Mary Hemingway écrit, dans sa note liminaire,

que le livre était terminé au printemps 1960,

une fois bouclée une nouvelle série de révisions

à la Finca. En réalité, aux yeux de Hemingway,

le livre n’a jamais été achevé.

Cette nouvelle édition de Paris est une fête célèbre en quelque sorte le cinquantenaire de la

première version de ce grand classique de mon

grand-père consacré à ses souvenirs des années

1920 à Paris. Nous présentons ici pour la première fois le texte manuscrit original tel qu’il

était au moment de la mort de l’écrivain en

1961. Bien que Hemingway eût conclu plusieurs

versions du texte dans les années antérieures, il

n’avait rédigé ni introduction ni dernier chapitre susceptibles de le satisfaire, pas plus qu’il

n’avait choisi de titre. De fait, il continua à travailler sur le livre au moins jusqu’en avril 1961.

Pendant les trois années, ou presque, qui

s’écoulent entre la mort de l’auteur et la première publication de Paris est une fête, au printemps 1964, le manuscrit subit d’importants

amendements de la main des éditeurs, de Mary

Hemingway et de Harry Brague de la maison

Scribner. Quelques textes, au demeurant peu

nombreux, que Hemingway avait prévu d’inclure

dans l’ouvrage sont supprimés, tandis que sont

ajoutés d’autres fragments qu’il avait certes destinés à cet ouvrage mais n’avait finalement pas

retenus, notamment le chapitre « Naissance d’une

nouvelle école », la majeure partie du chapitre

consacré à Ezra Pound, et intitulé désormais

« Ezra Pound et le Ver mensurateur », ainsi

qu’une grande partie du dernier chapitre,

d’abord intitulé « Paris n’a jamais de fin » et

rebaptisé ici « Hivers à Schruns ». La « préface

d’Ernest Hemingway » à Paris est une fête est en

réalité le fait de Mary Hemingway, qui l’a rédigée à partir de fragments manuscrits, et n’a en

conséquence pas été incluse dans la présente

édition. Semblablement, les éditeurs ont changé

l’ordre de certains chapitres. Le chapitre 7 est

devenu le 3, et le 16, celui sur Schruns, le dernier, après ajout de certains extraits d’un chapitre dans lequel Hemingway parlait de sa rupture

avec Hadley et de son récent mariage avec Pauline Pfeiffer, texte publié ici pour la première

fois dans son intégralité sous le titre « Le poisson-pilote et les riches ». Hemingway avait décidé

à l’époque de ne pas incorporer ces fragments à

l’ouvrage, convaincu que sa relation avec Pauline était un commencement et non une fin.

Les dix-neuf chapitres de l’édition originale de

Paris est une fête tels qu’ils sont publiés ici se fondent sur un manuscrit dactylographié annoté de

la main même de Hemingway, dernier brouillon

du dernier ouvrage sur lequel il ait jamais travaillé. Le manuscrit lui-même se trouve dans la

Collection Ernest Hemingway de la bibliothèque

John F. Kennedy à Boston, où est déposé l’ensemble des manuscrits de l’écrivain5. Bien qu’il ne

comporte pas de chapitre final, je reste persuadé

qu’il fournit une image plus fidèle de l’ouvrage

tel que mon grand-père aurait voulu le voir

publier.

La première édition de Paris est une fête avait

subi certaines modifications éditoriales relativement mineures, que l’éditrice aurait malgré tout

eu du mal à faire accepter par l’auteur si elle

avait dû les soumettre à son approbation et qui

ont donc cédé la place à la version originale. La

plus significative de ces modifications, à mon sens,

concerne l’emploi, en de nombreux endroits du

récit, du pronom de deuxième personne, un

emploi manifeste dès le premier paragraphe du

chapitre un, puis tout au long de l’ouvrage. Le

recours délibéré et soigneusement pesé à ce

procédé narratif donne l’impression d’un auteur

qui se parle à lui-même, et en même temps, grâce

à la répétition du « vous », amène le lecteur à

entrer dans l’histoire et à la partager avec lui.

Une révision particulièrement préjudiciable

avait affecté l’avant-propos du chapitre 17, qui

porte sur F. Scott Fitzgerald. Le texte définitif

de Hemingway est le suivant :

Son talent était aussi naturel que les dessins

poudrés sur les ailes d’un papillon. Au début,

il en était aussi inconscient que le papillon et,

quand tout fut emporté ou saccagé, il ne s’en

aperçut même pas. Plus tard, il prit conscience

de ses ailes endommagées et de leurs dessins, et

il apprit à réfléchir. Il avait repris son vol, et j’ai eu

la chance de le rencontrer juste après qu’il eut connu

une période faste de son écriture, sinon de sa vie.


Dans l’édition posthume, cette dernière phrase

devient :

Son talent était aussi naturel que les dessins

poudrés sur les ailes d’un papillon. Au début, il

en était aussi inconscient que le papillon et,

quand tout fut emporté ou saccagé, il ne s’en

aperçut même pas. Plus tard, il prit conscience

de ses ailes endommagées et de leurs dessins, et

il apprit à réfléchir, mais il ne pouvait plus voler

car il avait perdu le goût du vol et il ne pouvait que

se rappeler le temps où il s’y livrait sans effort6.


Il est clair que les éditeurs ont emprunté ce

texte à un brouillon antérieur rejeté par Hemingway, mais ce genre de décision éditoriale, qui

donne de Fitzgerald une vision beaucoup moins

sympathique que celle proposée par Hemingway dans la version finale, semble totalement

injustifié.

Hemingway n’avait donné de titres qu’à trois

des chapitres de l’original : « Ford Madox Ford

et le disciple du diable », « Naissance d’une nouvelle école » et « L’homme marqué par la mort ».

Les titres de la première publication ont été

retenus, sauf dans les cas mentionnés ci-dessus,

afin de faciliter la lecture de ceux qui connaissent déjà l’ouvrage. Je tiens à préciser que c’est

moi qui ai fourni les titres des vignettes supplémentaires publiées ici pour la première fois.

Il existe beaucoup de textes écrits pour Paris

est une fête et finalement écartés par Hemingway

en vertu de « la vieille règle selon laquelle

l’auteur d’un ouvrage ne devrait se prononcer

sur la valeur de celui-ci qu’en fonction de

l’excellence des matériaux qu’il rejette ». Dix

chapitres supplémentaires, au moins, avaient

été composés pour le livre, chacun à divers stades d’achèvement, et ils figurent ici dans une

section distincte7 placée à la suite du texte principal. Aucun d’entre eux n’était terminé à la

satisfaction de l’auteur, et ils doivent donc tous

être considérés comme inachevés. Certains

furent écrits et récrits en deux versions, tandis

que d’autres sont conservés sous forme d’un

seul et unique manuscrit rédigé à la main. Je

pense que la plupart des lecteurs s’entendront

pour dire que, dans leur ensemble, ils constituent un ajout non négligeable à l’ouvrage.

Dans la mesure où les chapitres de Paris est

une fête ne suivent pas un ordre chronologique

strict, je me suis permis d’organiser les chapitres

supplémentaires selon une logique personnelle.

« Naissance d’une nouvelle école » vient en premier parce que le texte figurait déjà dans la

première publication, où les éditeurs l’avaient

placé entre « Ford Madox Ford et le disciple du

diable » et « Avec Pascin, au Dôme ». Hemingway avait écrit deux fins distinctes pour ce chapitre, lesquelles ont été révisées et en partie

réunies par les éditeurs de Paris est une fête. Les

deux fins sont proposées ici, telles que Hemingway les avait conçues. De la même manière,

« Ezra Pound et son Bel Esprit » est un texte

qui figure dans Paris est une fête, mais qui constituait primitivement un chapitre séparé avant

d’être, en fait, éliminé par Hemingway.

« Écrire à la première personne » vient ensuite,

parce que c’est un essai radicalement différent

de tous ceux qui suivent. Il traite de l’écriture,

plus que d’un souvenir particulier, et, en tant

que tel, semble plus approprié en début qu’en

fin d’ouvrage. Même s’il reste inachevé, il offre

un aperçu intéressant du processus d’écriture,

tout en raillant l’école dite des « détectives privés » de la critique littéraire. La plupart des jeunes

auteurs écrivent à partir de leur expérience,

mais Hemingway, comme il le suggère dans son

bref aperçu, s’inspirait beaucoup d’autres sources de première voire de seconde main. Il mentionne, par exemple, avoir interviewé des soldats

de la Première Guerre mondiale, et sa maîtrise

de la fiction historique n’est jamais aussi manifeste que dans son roman L’Adieu aux armes, où

il recrée la retraite de Caporetto de façon si précise que l’on a du mal à croire qu’il n’assistait

pas aux combats8.

« Plaisirs secrets » évoque l’épisode dans lequel

Ernest se laisse pousser les cheveux, et où

Hadley et lui décident de se les laisser pousser à

la même longueur. Selon toute vraisemblance,

l’essai a trait à l’hiver 1922-1923, quand ils

étaient à Chamby-sur-Montreux, en Suisse, et

non à Schruns, en Autriche, et constitue un cas

d’altération des faits au nom d’une plus grande

efficacité de l’histoire9. Le texte, conservé sous

la forme d’un unique brouillon manuscrit, est

assez audacieux dans sa peinture intimiste de

l’auteur et de sa femme et rappelle certains passages du roman posthume de Hemingway, Le

Jardin d’Éden10. Il donne une image frappante du

jeune journaliste professionnel qu’il était alors,

ne disposant que d’un seul costume correct et

d’une seule paire de chaussures de ville, obligé

malgré tout de sacrifier aux conventions sociales et au code vestimentaire de sa profession.

La longueur de la coupe de cheveux reste un

thème d’actualité pour les jeunes d’aujourd’hui

au moment où ils entrent dans la vie active.

Hemingway détaille ici les motivations et les

implications complexes liées pour lui au simple

fait de se laisser pousser les cheveux : passage à

un nouveau mode de vie bohème comme écrivain à plein temps, économies non seulement

de frais de coiffeur mais des dépenses inhérentes à la fréquentation des quartiers chics que lui

interdirait une apparence débraillée, temps à

consacrer à l’écriture, réactions dédaigneuses

de ses collègues journalistes, à l’encontre du statut

totalement différent accordé aux cheveux longs

dans la culture de ces Japonais que Hemingway

croisait dans l’atelier d’Ezra Pound, et dont il

admirait les cheveux noirs, longs et raides. De

ce geste à la fois pragmatique et contestataire

découle l’idée que lui et Hadley pourraient parvenir à avoir des cheveux de même longueur,

dans un jeu secret connu d’eux seuls. L’auteur

oppose avec brio et drôlerie la scène parisienne

et celle de Schruns, où le coiffeur local croit naïvement que Hemingway suit la dernière mode

parisienne, et encourage en conséquence certains de ses clients à adopter le même style de

coiffure.

« Un drôle de club de boxe » est consacré à

un boxeur canadien peu connu, du nom de

Larry Gains, et à son entraînement rien moins

qu’orthodoxe au stade Anastasie, un restaurant-dancing d’un quartier chaud de Paris à l’époque, où les combats servaient de divertissements

d’après-dîner et où les boxeurs faisaient office

de serveurs. Il s’agit là d’un portrait inhabituel

du Paris des années 20, qui révèle par ailleurs les

penchants pugilistiques de Hemingway, lequel

aimait lui-même boxer et a couvert plusieurs

grands combats pour les journaux11. Hemingway, comme quand il s’amuse à boxer avec Ezra

Pound dans son atelier, se pose ici en connaisseur du noble art, dont l’autorité apparaît à

l’évidence au lecteur dans la manière précise

dont il évalue la stratégie du novice qu’était

Larry Gains.

« L’âcre odeur des mensonges » est un portrait peu flatteur de Ford Madox Ford, dont

l’haleine était « plus immonde que le jet d’une

baleine ». La violente antipathie de Hemingway

à l’égard de Ford a longtemps déconcerté ses

biographes, surtout au vu des articles critiques

élogieux de Ford sur les écrits de Hemingway et

des occasions fournies par le premier au second

quand il le prit comme rédacteur en chef

adjoint de la Transatlantic Review12. D’aucuns pensent que leur brouille est née d’une querelle

d’argent13. Dans la présente vignette, Hemingway

attribue son « antipathie […] irraisonnée » à

l’égard de Ford à sa propre incapacité à écouter

les mensonges incessants de l’autre.

« L’éducation de Mr Bumby » est une vignette

résultant d’un seul et unique manuscrit où l’on

voit Ernest et son fils Jack, surnommé Bumby,

rencontrer F. Scott Fitzgerald dans un café parisien « neutre » pour prendre un verre. Le texte

apporte une touche supplémentaire au tableau

que fait par ailleurs Hemingway de Fitzgerald,

confronté à la boisson et à la jalousie de son

épouse Zelda à son égard en raison de ses succès

littéraires. Après avoir raconté à Fitzgerald quelques anecdotes concernant la Première Guerre

mondiale, Hemingway explique à Bumby que

leur ami commun, André Masson, victime des

ravages de la guerre, n’en a pas moins poursuivi

avec succès sa carrière de peintre. Masson s’était

battu pendant deux ans et demi, jusqu’en 1917,

date à partir de laquelle, suite à une blessure à

la poitrine, il commença à souffrir de dépression chronique. Masson partageait un atelier à

Paris avec Joan Miró, et Hemingway lui rendait

visite à intervalles plus ou moins réguliers. Il

acquit d’ailleurs trois paysages de forêt de Masson, lesquels sont aujourd’hui accrochés dans la

salle Hemingway de la bibliothèque John F. Kennedy. Le traumatisme de la guerre explique peut-être en partie l’impression obsédante produite

par ces tableaux14.

« Scott et son chauffeur parisien » porte

davantage sur Fitzgerald que sur Paris, puisque

l’action se déroule en Amérique, après un match

de football à Princeton auquel assistèrent les

Fitzgerald et les Hemingway à l’automne 1928.

On comprend la décision de Hemingway de ne

pas inclure l’essai dans Paris est une fête : l’épisode qu’il rapporte est postérieur à la période

couverte par l’ouvrage. Cependant, l’humour

grinçant et le thème de l’automobile en font un

complément intéressant au chapitre qui relate

le voyage de Lyon à Paris effectué par les deux

hommes dans la Renault décapotable de Fitzgerald, permettant par la même occasion à Hemingway d’étoffer son évocation des « tragédies, de la

générosité et des attachements de Scott ».

À en juger par les manuscrits, le plus gros problème auquel se trouva confronté Hemingway

dans la rédaction de Paris est une fête fut la façon

dont il devait traiter sa trahison de Hadley avec

Pauline et la fin de son premier mariage. D’une

certaine manière, l’événement aurait constitué une fin logique pour le livre, et l’on peut

comprendre le choix de Mary Hemingway.

Hemingway, cependant, après avoir écrit un

chapitre sur le sujet, inclus dans la présente édition sous le titre « Le poisson-pilote et les riches »,

en décida autrement, dans la mesure où il considérait son mariage avec Pauline comme un

commencement et où une telle conclusion laissait clairement l’héroïne du livre, Hadley, seule

et abandonnée. Le plus grave, c’est que seul un

fragment de l’essai « Le poisson-pilote et les

riches » fut incorporé au dernier chapitre de

l’édition de 1964 de Paris est une fête. Les passages

dans lesquels Hemingway exprime ses remords,

ou assume la responsabilité de la rupture, ou

encore parle de « l’incroyable bonheur » qu’il

connut avec Pauline, furent, eux, supprimés

par les éditeurs. Pour la première fois, donc, les

lecteurs de cette édition disposeront du texte

intégral, tel que Hemingway l’avait rédigé.

Les nombreuses révisions auxquelles Mary

Hemingway avait soumis ce texte semblent avoir

été dictées davantage par son statut personnel

de quatrième et dernière épouse de l’écrivain

que par les intérêts du livre ou de l’auteur,

lequel apparaît dans l’édition posthume sous

les traits d’une victime inconsciente, ce que de

toute évidence il n’était pas.

« Nada y pues nada », écrit en trois jours, les

1er, 2 et 3 avril 1961, était destiné à servir de

conclusion à Paris est une fête. Il s’agit là du dernier texte dont on peut dire avec certitude que

Hemingway l’a écrit pour cet ouvrage ; il est

conservé sous la forme d’un seul et unique

manuscrit. Autant qu’un chapitre intégré à un

ensemble, il est le reflet de l’état d’esprit de l’écrivain au moment de la rédaction, trois semaines

seulement avant une tentative de suicide. La

manière dont il s’investit dans son travail, malgré une santé défaillante, est remarquable, surtout

si l’on songe à la paranoïa et à l’état dépressif

sévère dont il souffrait. Déclarer, comme il

l’avait fait en des temps meilleurs, qu’il était né

pour écrire, qu’il « avait écrit et qu’il écrirait

encore », a dû lui être d’autant plus difficile qu’il

savait ne plus être très productif, et ce depuis déjà

un certain temps. Dans la dernière phrase de

l’essai, il écrit que l’on a trafiqué sa mémoire —

allusion sans doute à son récent séjour à la clinique Mayo pour un traitement d’électrochocs —,

et que son cœur n’est plus. Comme le fait remarquer dans Le Petit Prince son ami du temps de la

guerre d’Espagne, Antoine de Saint-Exupéry, seul

le cœur nous permet d’appréhender le monde

et les gens, puisque l’essence des choses n’est

pas visible à l’œil nu. Le désespoir qu’exprime

ici Hemingway est un sinistre présage de la fin

qu’il s’infligera lui-même moins de trois mois

plus tard.

Dans une lettre à Charles Scribner Jr., datée du

18 avril 1961, qu’il n’enverra jamais, Hemingway

déclare être dans l’incapacité, contrairement à

ce qu’il espérait, de terminer l’ouvrage et propose qu’il soit publié sans chapitre final15. Il

précise qu’il s’efforce de rédiger une conclusion depuis plus de un mois. Les différentes tentatives et les faux départs inclus dans la section

« Fragments » de ce volume datent probablement de cette période. L’auteur fournit également une longue liste de titres possibles pour

Paris est une fête. Hemingway avait toujours eu

pour habitude de rédiger des listes de titres pour

ses ouvrages, et ce dès son recueil de nouvelles

des années 20, In Our Time16. Certains étaient fantaisistes, d’autres plus sérieux, et il disait volontiers que la Bible était une mine à cet égard17. À

première vue, la liste dressée par Hemingway à

cette époque est consternante, signe sans doute

révélateur d’une santé mentale détériorée. On

y trouve : Ce que personne ne sait, Espérer et

bien écrire (Histoires parisiennes), Écrire le

vrai, Les bons clous sont en acier, Le taureau

par les cornes, Comment c’était, Des gens et des

lieux, Comment tout a commencé, Aimer et

bien écrire, Sur le ring, c’est autre chose, et, personnellement, celui que je préfère : Comme

tout était différent quand tu étais là.

Le titre qu’il retint pendant un temps était :

L’Œil des débuts et l’oreille (Le Paris des premiers temps), évocateur d’un manuel de médecine qui aurait pu appartenir à son père. Trêve

de plaisanterie. Je dirais que par le biais de ce titre

Hemingway faisait vraisemblablement référence à ce qu’il estimait être deux des aspects

fondamentaux de sa technique d’écriture. L’œil,

l’organe privilégié dans l’appréciation des arts

plastiques, instaure un parallèle intéressant entre

écriture et peinture, sujet qu’aborde Hemingway

dans Paris est une fête, notamment lorsqu’il parle

de ce qu’il a appris en regardant les tableaux

de Cézanne18. C’est son œil que Hemingway a

d’abord éduqué, tout en développant sa capacité

à distinguer le grain de l’ivraie et à transformer

en prose ses observations sur le Paris des années

20. L’oreille, que nous associons plus volontiers

à la composition musicale, joue bien évidemment un rôle central dans l’écriture littéraire. Il

est significatif que l’écriture de Hemingway ne

prenne son ampleur que quand elle est lue à

haute voix. Elle est alors si dense que chaque

mot a sa juste place, au même titre que chaque

note d’une composition musicale. Au cours de

ses premières années à Paris, c’est de Gertrude

Stein qu’il a appris la valeur du rythme et des

répétitions de mots, et surtout de James Joyce,

dont le chef-d’œuvre, Ulysse, publié par Sylvia

Beach, chez Shakespeare & Company, est un

fantastique travail de virtuose sur la prose

anglaise, qui ne prend toute sa dimension que

quand il est lu à haute voix19. L’Œil des débuts

et l’oreille renvoie à la nécessité d’affiner toujours davantage son art, un besoin qui faisait partie du credo de Hemingway et qui a informé son

travail tout au long de sa vie. Cela suppose certains dons, car il faut au départ un bon œil et

une bonne oreille si vous voulez réussir, mais

suggère aussi que vous avez besoin d’un vécu

solide pour développer vos facultés d’écrivain, et,

sous ce rapport, Paris était à l’époque l’endroit

rêvé pour Hemingway. De fait, nombreux sont

les brouil-lons manuscrits de Paris est une fête qui

sont remarquablement propres et qui témoignent

de façon poignante du talent de Hemingway,

même dans ses dernières années. Cette prose

immortelle apparaît sur la page sous sa forme

achevée telle la déesse Athéna dans son armure

sortant de la tête de Zeus.

Le titre finalement retenu pour Paris est une

fête fut choisi par Mary Hemingway, après la

mort de l’auteur. Il n’apparaît à aucun moment

dans le manuscrit, mais il lui fut suggéré par A. E.

Hotchner, qui se souvient d’Ernest employant

l’expression au bar du Ritz, à Paris, un jour de

195020. Le choix de l’orthographe [dans le titre

original, A Moveable Feast] est en accord avec

celui que fait Hemingway de garder le « e » dans

tous les mots en « -ing » formés à partir de verbes terminés en « e » [par exemple, comeing]. Le

« ea » de moveable a valeur de signature personnelle de l’auteur et introduit par ailleurs une

plaisante résonance visuelle avec le « ea » de

feast. Dans son avant-propos, Patrick Hemingway

fait la lumière sur l’emploi du terme « moveable » par mon grand-père, autant dans ses écrits

qu’à la maison.

Que vous lisiez ces textes pour la première

fois ou que vous y reveniez comme on rend visite

à un vieil ami, Paris est une fête n’a rien perdu de

sa fraîcheur. Récemment, je me trouvais à Paris,

où j’apportais au Louvre un buste en marbre de

l’historien grec Hérodote, propriété du Metropolitan Musueum of Art, qui devait figurer dans

une exposition sur Babylone du troisième millénaire avant Jésus-Christ à Alexandre le Grand,

puis jusqu’à l’époque où s’est forgé le mythe de

cette grande cité, lieu de légende et symbole

biblique de la décadence. Je me souvins alors de

l’excellente nouvelle de F. Scott Fitzgerald, « Babylone revisitée », dans laquelle l’écrivain présente

Paris comme un lieu d’excès, de fêtes sans fin et

de décadence tapageuse, à l’époque où Hemingway fit sa connaissance au milieu des années 20,

et du visage tout différent qu’offrait la ville à la

fin de cette même décennie, pendant la Grande

Dépression, quand la carrière de Fitzgerald était

sur son déclin21. Suite à la faiblesse du dollar et

aux difficultés économiques que connaît notre

pays à l’heure actuelle, je n’ai pas vu beaucoup

de mes compatriotes lors de mon séjour parisien.

Alors que pour Hemingway, dans les années 20,

« le change était une merveilleuse affaire », la

roue a tourné, et la vie des Américains à Paris

n’a plus rien de bon marché22. Paris a été pour

moi (et mon grand-père dit à juste titre que chacun en a une expérience différente) un lieu,

exaltant et crucial, de beauté et de lumière,

d’histoire et d’art.

Pour mon grand-père, qui faisait alors ses

débuts en littérature, Paris était tout simplement

le meilleur endroit au monde où travailler, et

resta jusqu’au bout sa ville préférée. Vous ne

trouverez plus de chevriers menant leurs troupeaux au son d’un pipeau dans les rues de Paris,

mais en visitant les lieux sur la Rive gauche

dont parle Hemingway, le bar du Ritz ou le jardin du Luxembourg, comme je l’ai fait dernièrement en compagnie de mon épouse, vous aurez

une idée de ce à quoi cela pouvait ressembler.

Nul besoin, pour ce faire, d’aller jusqu’à Paris :

la seule lecture de Paris est une fête vous y transportera.

 

Seán HEMINGWAY
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