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De son vrai nom Truman Streckfus Persons, Truman Capote est né à La Nouvelle-Orléans en 1924, et il a été élevé dans une plantation de l’Alabama.

Il manifeste très tôt un don d’observation, du goût pour l’écriture et une grande virtuosité littéraire. Avant de pouvoir vivre de sa plume, il sera danseur sur un bateau de plaisance, puis peintre. Mais il fait rapidement partie, avec son amie et rivale Carson McCullers, des vedettes des Wunderkinder (enfants prodiges) littéraires arrivés de leur Sud natal à la conquête de New York. Son premier roman, Les domaines hantés (1948), remporte un vif et immédiat succès. L’année suivante, il publie un recueil de contes, Un arbre de nuit. Suivent Local Color en 1950, La harpe d’herbes en 1951, Les muses parlent en 1956, le célèbre Petit déjeuner chez Tiffany en 1958, après lequel il abandonne le domaine poétique de l’enfance, qu’il aura souvent exploité, pour écrire selon une forme plus documentaire De sang-froid, ouvrage aujourd’hui mondialement connu, et que lui a inspiré, en 1965, un horrible fait divers.

On a souvent dit de Truman Capote qu’il était le Cocteau des États-Unis, doué, charmant et frivole ; on l’a aussi qualifié de « caméléon littéraire ».

Il est mort en 1984, deux ans après la publication en français de Musique pour caméléons – recueil de textes d’inspirations et de styles on ne peut plus divers.


Lisez ou relisez les livres de Truman Capote en Folio :
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New York






C’est un mythe. La ville même, ses chambres et ses fenêtres, ses rues qui crachent de la vapeur. Pour qui que ce soit, pour chacun de nous : un mythe différent. Le masque d’une idole qui aurait des yeux en feu rouge et en feu vert : l’un, du vert le plus tendre ; l’autre, d’un rouge cynique. Cette île, qui flotte dans l’eau de l’Hudson comme un iceberg en diamant, appelez-la New York ou donnez-lui le nom que vous voudrez, le nom importe peu ; car, lorsqu’on y pénètre en venant d’un autre endroit, plus réel, ce dont on est en quête ici, c’est d’un lieu pour se cacher à soi-même ; pour se perdre, ou se découvrir ; pour faire un rêve où l’on se prouverait que peut-être après tout on n’est pas un vilain petit canard, mais un être merveilleux et digne d’amour, comme on le pensait du temps que l’on était assis sous le porche de la maison où l’on voyait passer les Ford ; comme on le pensait alors qu’on se préparait à la quête d’une ville.

 

Ai vu Garbo deux fois la semaine dernière, d’abord au théâtre où elle était assise à côté de moi, et ensuite chez un antiquaire de la Troisième Avenue. Quand j’avais douze ans, j’ai eu toute une série de mésaventures bien ennuyeuses et c’est ainsi que je suis resté pas mal de temps au lit, passant le plus clair de ce temps à écrire une pièce qui devait avoir pour vedette la plus belle des femmes, ce qui est la façon dont je qualifiais Garbo dans la lettre d’accompagnement de mon manuscrit. Mais on n’accusa réception ni de la pièce ni de la lettre, et pendant longtemps je lui ai gardé une rancune si éperdue qu’elle n’était pas encore dissipée, l’autre soir, alors que, le cœur absolument retourné, je mettais un nom sur cette femme, assise sur le fauteuil voisin. Ce qui me surprit, c’est de lui voir une aussi petite taille, et des couleurs aussi vivaces. Ainsi que Loren Maclver l’a fait remarquer, avec de tels contours on ne s’attendait guère à trouver, aussi, des couleurs.

Quelqu’un m’a demandé : « Est-ce que vous croyez qu’elle est intelligente ? » ; ce qui me semble une question indigne. Qui se soucie qu’elle soit ou non intelligente ? Il suffit sans aucun doute qu’un tel visage puisse même exister, quoiqu’il ait bien dû lui arriver sans doute, quant à elle, de regretter de le posséder, avec la responsabilité assez tragique qui s’y attache. On ne doit pas davantage tenir pour une plaisanterie son désir de rester seule. Oui, elle le désire ; c’est évident, et j’imagine même que c’est la seule circonstance où elle ne se sente pas seule : si l’on suit une route à part, on est toujours en proie à une certaine peine ; or on ne porte pas sa peine en public.

Hier, dans le magasin d’antiquités, elle errait de tous les côtés à la fois ; pleine de désir pour tout, vraiment intéressée par rien. Et le temps d’un éclair de folie, je pensai que j’allais lui parler ; tout juste – voyez-vous ? – pour entendre sa voix. Le moment en question passa, Dieu merci ; et, aussitôt après, elle était dehors. J’allai à la fenêtre et je la regardai s’éloigner rapidement, le long de l’avenue que bleuissait le crépuscule, de son pas à larges foulées. Arrivée au coin de la rue, elle marqua un temps d’arrêt comme si elle ne savait quelle direction prendre. Les lumières continuaient à s’entrecroiser et tout d’un coup, un artifice d’éclairage créa à travers l’avenue comme un mur nu et blanc : alors, toute seule, le vent cinglant les pans de sa jaquette, Garbo, toujours et encore la plus belle femme du monde, Garbo, symbole vivant, marcha droit sur ce mur.

 

Aujourd’hui : déjeuner avec N… Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de cette fille ? Elle me dit qu’elle n’a plus le sou, en définitive, et que si elle ne rentre pas chez ses parents, ils refusent absolument de lui venir en aide. Pénible, j’imagine ; mais je lui ai dit que je ne voyais pas d’autre solution. D’un certain côté, sans aucun doute, je ne crois pas qu’un retour en famille soit possible. Elle appartient à la catégorie la plus immédiatement et irrévocablement prise au piège par New York : les sans-talent un peu doués ; trop fins pour accepter un climat plus provincial, pas assez fins cependant pour respirer à leur aise dans celui-là qu’ils ont tant désiré, ils passent, faisant névrotiquement leur pâture des franges de cette scène new-yorkaise.

Seul le succès, et à des hauteurs périlleuses, peut apporter un soulagement. Mais pour les artistes sans art, c’est la tension perpétuelle, et jamais la détente, qui serait possible sans cette effroyable poussée en direction du succès. Ils sont obligés de faire la preuve de leur valeur, car la classe moyenne américaine – dont ils sont sortis pour la plupart – a des mots flétrissants pour ses « hommes de sensibilité », pour ses rejetons doués d’intelligence et d’esprit d’aventure, lorsqu’ils ne prouvent pas immédiatement que toutes ces dépenses d’énergie sont remboursées en billets de banque. Mais quand une civilisation s’écroule, est-ce une réserve de billets de banque que leurs successeurs trouvent parmi les ruines, ou est-ce une statue, un poème, une pièce de théâtre ?

Ce qui ne veut pas dire que le monde doive la vie à N… ni à qui que ce soit. Quant à elle, hélas, du train que vont les choses, il est fort probable qu’elle ne pourrait pas faire un poème ; j’entends : un qui soit bon. Et pourtant, elle est quelque chose d’important ; la valeur qu’elle représente se trouve équilibrée par plus que la dose ordinaire de sincérité, et elle mérite une destinée plus belle que de passer d’une adolescence attardée à une « maturité prématurée », sans aucune période intermédiaire et sans avoir à montrer quoi que ce soit.

 

Plus bas, dans ma rue, il y a une boutique de « dépannage radio », tenue par un vieil Italien, Mr Joe Vitale. Au début de cet été, on a vu apparaître, sur toute la largeur de sa vitrine, une étrange inscription : THE BLACK WIDO [Le « veuv noir »]. Et en lettres plus petites : WATCH THIS WINDOW – FOR NEWS OF THE BLACK WIDO [Passant, tu vas bientôt savoir – la vérité sur le « veuv noir »]. Quelques jours plus tard, la devanture s’adjoignait des éléments nouveaux : deux photos jaunies, prises il y a une vingtaine d’années et montrant Mr Vitale dans la force de l’âge, vêtu d’un caleçon de bain noir qui lui descendait jusqu’aux genoux et d’un bonnet de bain noir. Un texte dactylographié expliquait que Mr Joe Vitale – que, nous tous, nous ne connaissions que comme un réparateur de radio aux épaules tombantes et aux yeux mornes – avait incarné naguère un rôle infiniment plus noble : champion de natation et « maître-nageur-sauveteur » de Rockaway Beach.

Nous étions avisés d’avoir à continuer notre observation de la devanture. Et notre récompense vint dès la semaine suivante. En une fière banderole, Mr Vitale annonçait ce qui suit : « The Black Wido » était sur le point de recommencer ses exploits. Il y avait un poème collé sur la vitre et ce poème avait pour titre : « The Dream of Joe Vitale ». Il y était narré en quelles circonstances il avait rêvé d’affronter à nouveau les vagues et de conquérir la mer.

Le jour suivant fut placardé un nouvel avis, le dernier. C’était une invitation, oui vraiment, aux termes de quoi nous serions tous bienvenus à Rockaway le 20 août ; car, en ce jour, il avait prévu de nager depuis ladite plage jusqu’à Jones Beach ; un beau bout de chemin ! D’ici là, Mr Vitale s’est installé une chaise pliante sur le pas de sa porte et s’est tenu assis au soleil d’été, observant les réactions des passants à ses divers avis placardés ; immobile et songeur, lointain, il salue d’un tout petit hochement de tête, souriant poliment lorsque des voisins s’arrêtent pour souhaiter au « Black Wido » bonne chance. Comme un petit futé lui demande pourquoi avoir omis la dernière lettre dans « Wido », il répond avec douceur que Widow avec un w, c’est pour les dames.

Pendant quelque temps, il ne s’est rien passé de nouveau. Puis un beau matin le monde se réveilla, et se mit à rire de Joe Vitale et de son rêve. Son histoire était sur tous les journaux, chaque magazine en petit format avait son portrait en première page ; et quel bien triste portrait, c’était là ! Car c’était lui. Et non pas en un moment de triomphe, mais de misère morale ; c’était bien lui, debout sur la plage de Rockaway avec un policeman de chaque côté. Et dans leurs commentaires, voilà comment la plupart de ces journaux présentaient la chose : il était une fois un doux idiot d’un certain âge qui se frottait le corps de graisse, et trottait jusqu’à la mer où on le voyait s’enfoncer vers le large ; ce que voyant, les deux life-guards sautaient dans leurs canots de sauvetage et le ramenaient sur la rive. Mais combien farouche était ce drôle de petit monsieur. À peine avaient-ils le dos tourné que déjà il repartait ; et repartaient alors, eux aussi, les deux life-guards dans leurs canots de sauvetage ; et « the Black Wido », traîné de force sur le sable comme un requin à demi mort, devait entendre non plus le chant des sirènes mais les huées et les moqueries et les sifflets à roulette des policiers.

La seule chose qui serait indiquée en pareille circonstance, ce serait d’aller dire à Joe Vitale combien on est désolé, combien on a d’estime pour sa bravoure, et encore, eh bien, tout ce qu’on pourra trouver ; la mort d’un rêve n’est pas moins amère que la mort, et, en vérité, elle réclame de qui l’a perdu un deuil tout aussi profond. Mais sa boutique est fermée ; et voilà longtemps déjà. Il n’y a, dans la vitrine, aucun signe de sa présence, nulle part ; et le poème qui y était placardé a dû glisser, et tomber à un endroit où on ne le voit plus.

 

Hilary m’avait dit de venir prendre le thé avant que les autres invités n’arrivent. Bien qu’il ait un rhume fantastique, il n’avait absolument pas voulu remettre son invitation. Et il avait bien fait, à coup sûr. Jouer le rôle de l’hôte est pour lui la panacée ; et quelle que soit, d’ailleurs, la maison où vous êtes : si Hilary est là, c’est sa maison à lui, vous êtes son invité. Certains jugent un peu envahissante cette façon d’être. Mais les hôtes dignes de ce nom, quant à eux, en sont toujours satisfaits ; car Hilary, par sa haute taille, son allure spectaculaire, ses monologues tonitruants ou gloussants, apporte même aux jours les moins fastes une pétillante splendeur. Hilary compte à tel point que chacun de ses amis sera splendide, lui aussi, comme une créature de conte de fées ! Il se persuade, en quelque manière, que les gens les plus ternes sont cuirassés d’un éclat fabuleux. Qui plus est, il les persuade eux-mêmes ; et c’est ce qui explique, en partie, la tendresse des propos que tiennent sur lui ses invités, bien peu tendres à l’ordinaire.

Un autre élément de son charme est qu’il est toujours le même ; qu’il réussit toujours à vous faire rire quand vous avez bougrement envie de pleurer. Et vous avez la curieuse impression qu’une fois que vous êtes parti, c’est lui qui se chargera de pleurer pour vous. Voici Hilary : une couverture en velours sur les genoux, un téléphone dans une main et un livre dans l’autre, tandis qu’un poste de radio, une boîte à musique, un autre téléphone et un tourne-disque retentissent dans les pièces voisines.

Quand je suis arrivé pour le thé, Hilary était adossé dans son lit d’où il se proposait de mener le jeu. Les murs de cette chambre sont tapissés de photos, à peu près de tous ceux qu’il a connus : des demoiselles, des débutantes, la secrétaire de quelqu’un, des stars, des professeurs de lycée, des girls de music-hall, des phénomènes de cirque, des couples de chiens de Westchester, des hommes d’affaires : ils peuvent bien, quant à eux, se séparer de lui ; mais lui, il ne peut supporter de perdre qui que ce soit ; ou quoi que ce soit. Dans tous les coins des livres sont empilés ou s’écrasent sur des planches – entre autres ses anciens livres de classe – mêlés à de vieux programmes de théâtre, à des pyramides de coquillages, à des disques cassés, à des souvenirs de parcs d’attractions, ce qui transforme sa demeure en un grenier digne du Pays des Merveilles.

Un jour viendra, peut-être, où il n’y aura plus d’Hilary ; ce serait si facile de le détruire – et peut-être que quelqu’un en a envie. Se pourrait-il que le passage de l’innocence à la sagesse arrive à ce moment précis où nous découvrons que pas tout le monde ne nous aime ? La plupart d’entre nous l’apprennent trop tôt. Mais Hilary lui ne le sait pas encore. J’espère qu’il ne le saura jamais ; car je n’aimerais pas qu’il s’aperçoive, tout d’un coup, qu’il n’avait cessé de jouer dans une cour de récréation, tout seul, et de prodiguer de l’amour à un public qui n’avait jamais été là.

 

Août. Bien que les journaux du matin n’aient annoncé que « temps chaud et beau », dès midi il était évident que quelque chose d’exceptionnel se passait ; et les employés de bureau, louvoyant au sortir de table avec l’air hébété et désespéré de l’enfant qu’on houspille, se mirent à appeler au téléphone la Météo. Vers le milieu de l’après-midi, la chaleur s’abattit telle la main de l’assassin sur une bouche innocente. La ville fut étrillée, essorée, mais ses cris de douleur, étouffés ; sa fuite paralysée, ses ambitions éteintes. Elle était comme une fontaine sans eau, un monument sans nom et sans but ; et c’est ainsi qu’elle tomba dans le coma. Les terre-pleins de Central Park avec leurs saules amollis avaient l’air d’un champ de bataille où une grande moisson de braves seraient tombés : des files de victimes gisaient, ratatinées, dans l’ombre muette comme la mort. Cependant, des reporters photographes, enregistrant pour la postérité ce désastre, évoluaient d’un pas sépulcral parmi les corps. Alors le soir tomba ; c’est à cette heure que la chaleur ouvre le crâne d’une cité, et en expose à ciel ouvert la cervelle et les centres nerveux, qui grésillent comme les filaments d’une lampe électrique.

 

J’abattrais, peut-être, une bien plus grande quantité de travail si je quittais New York. Mais, peut-être aussi qu’il n’en est rien. Jusqu’à ce qu’on ait un certain âge, la campagne semble ennuyeuse. Si j’aime la nature, de toute façon, c’est non pas en général mais en particulier. Ceci posé, à moins d’être amoureux, ou satisfait, ou poussé par l’ambition, ou exempt de toute curiosité, ou réconcilié (ce qui me semble être le synonyme moderne pour désigner le bonheur), la ville est comme une monstrueuse machine, prévue de toute éternité pour nous faire perdre du temps et dévorer nos illusions. Bientôt notre quête, notre exploration peut devenir urgente à faire peur, à faire suer d’angoisse. Une course de haies sous le signe de la Benzédrine et du Nembutal. Où donc se trouve ce que vous alliez chercher ? Et, à propos, qu’est-ce que vous cherchez ? Quelle honte de refuser une invitation ! On les décline toujours dans le but unique d’y venir par surprise ; et, après tout, il est difficile de ne pas venir quand il y a des murmures étranges et persistants qui tendent à insinuer qu’en restant seul avec soi-même, on a laissé l’amour s’envoler par la fenêtre, renié la parole donnée, perdu pour toujours cela même que l’on cherchait. Oh, rien que d’y penser ! Et tout est là, à vous attendre ; à dix pâtés de maisons d’ici ; vite, mettez votre chapeau, tant pis pour l’autobus, vous arrêtez un taxi, bon, vous y voilà, allons, dépêchez-vous, sonnez la sonnette : « Bonjour, toi, poisson d’avril ! »

 

C’est aujourd’hui mon anniversaire, et, comme toujours, Selma s’en est souvenue : son cadeau habituel, une pièce de dix cents enroulée dans une feuille de papier jaune maïs, m’est arrivé au courrier de ce matin. Par la durée et par l’âge aussi, Selma est ma plus vieille amie. Pendant quatre-vingt-trois ans, elle a habité la même petite ville de l’Alabama. Courte et courbe, la peau sèche et cendrée, l’œil encapuchonné, elle a été cinquante-sept années durant cuisinière chez mes trois tantes ; mais à présent qu’elles sont mortes, la voilà installée dans la ferme de sa ville ; juste – comme elle dit – pour être assise au calme et prendre ses aises. Mais son cadeau est accompagné d’une espèce de note, où il est dit que je dois me préparer, parce que, d’un jour à l’autre, elle va prendre un bus à destination de ce village géant… Ce qui ne veut pas dire grand-chose. Elle ne viendra jamais. Mais elle me menace de le faire depuis aussi loin que je me rappelle. En été de l’année où j’ai été voir New York pour la première fois, c’est-à-dire il y a quatorze ans, nous restions souvent assis dans la cuisine à bavarder ; et nos paroles s’égrenaient comme des notes de banjo dans l’air, paresseusement, tout le long du jour. Et ce qui nous occupait la plupart du temps, c’était la grande ville où je devais aller bientôt. Selon sa conception personnelle, il n’y avait là-bas aucun arbre, aucune fleur, et elle avait entendu dire que presque tout le monde vivait sous terre ; ou sinon sous terre, très haut dans le ciel. En outre, on n’y trouvait aucune denrée « à nourrir », pas de bons haricots beurre, de bons œufs au beurre noir, d’okra1, d’ignames, de saucisses – comme nous en avions chez nous – ; et puis, disait-elle, il fait froid, alors, va te faire voir, tu peux toujours y aller là-haut dans ton froid pays, le temps qu’on te revoie ici, ton nez aura le temps de geler, et puis de tomber.

Mais plus tard, Mrs Bobby Lee Kettle nous apporta des vues de New York. Après quoi Selma commença à annoncer à ses amies que le jour où j’irais là-haut dans le Nord, elle irait avec moi. Notre ville lui semblait tout d’un coup recroquevillée et mesquine. Aussi, mes tantes lui payèrent-elles un billet d’aller et retour, étant entendu qu’elle monterait avec moi et, aussitôt, repartirait seule ici. Tout est allé très bien jusqu’à ce qu’on arrive à la gare. Là, Selma se mit à pleurer et à dire qu’elle ne pouvait pas partir ; qu’elle mourrait, si loin de chez nous.

Ce fut un triste hiver, tant au-dehors qu’en moi. La ville est un lieu sans joie pour un enfant. Après, quand on est plus grand, et amoureux, c’est cette double vision, née d’un partage avec l’objet de notre amour, qui donnera à notre expérience une texture, une forme, une signification. Voyager seul, c’est traverser un désert. Mais si l’on aime suffisamment, on peut parfois voir pour soi-même et aussi pour un autre. C’est ce qui m’advint relativement à Selma ; je voyais tout deux fois de suite : la neige du début de l’hiver, et les patineurs en train de glisser sur l’eau du parc, les capotes un peu fines mais fourrées de ces drôles d’enfants du pays froid, le Water-chute de Coney Island, les machines distributrices de chewing-gum dans le métro, la magie de l’Automat2, les îles dans l’Hudson et le scintillement des lumières sur le pont au crépuscule, le flottement au-dessus de nos têtes d’une banderole bleue de la Paramount, les ouvriers qui venaient dans la cour de la maison, jour après jour, et chantonnaient les mêmes chansons décousues et enrouées, le magnifique conte de fées d’un magasin à prix unique où on allait voler des choses au sortir de classe. J’observais, j’écoutais, engrangeant tout pour les paisibles heures où, dans la cuisine, Selma m’aurait dit – et elle me l’a dit en effet – : « Raconte-moi des histoires sur cet endroit-là ; des histoires vraies, maintenant, aucune qui soit des mensonges. » Mais c’est des mensonges que je lui racontais. Ce n’était pas ma faute. Je ne pouvais me rappeler, parce que c’était comme si j’avais été voir un de ces châteaux surnaturels, encore visités par des personnages de légende : une fois que vous en êtes parti, vous ne vous en souvenez plus ; tout ce qui vous reste, c’est l’écho fantomatique d’une obsédante merveille.

(1946)
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