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    Au cours d’une conversation avec Dominique Fourcade filmée par Jean-Michel Meurice dans Simon Hantaï ou les silences rétiniens, Hantaï évoque la nécessité devant laquelle s’est trouvé Heidegger de découvrir une langue pour ce qu’il avait à dire de nouveau, notamment par rapport à Husserl. « Et c’est quand il rencontre Cézanne, poursuit le peintre, qu’il pense qu’il faut tout à fait penser autre chose autrement avec une autre langue, qu’il faut créer une langue pour la philosophie… ça vient par cette poussée décisive de la peinture, et justement Cézanne. »


    Le propos n’est pas exact, car nous savons désormais que Heidegger est en quête, au moins depuis les Apports à la philosophie (1936-1938), d’une autre manière de déployer la parole, autre en particulier au regard de la structure énonciative de la proposition — S est P — qui régit à partir de Platon et Aristote la « logique », c’est-à-dire la manière dont parle une langue. À vrai dire, dès Être et temps, est esquissée « la tâche d’une libération de la grammaire par rapport à la logique », tâche que le cours consacré au Sophiste de Platon en 1924-1925 a largement préparée. Le propos de Hantaï n’en est pas moins vrai, dans la mesure où, au sein du travail de Heidegger pensé comme perpétuel acheminement vers la parole, ou à la parole, au sein de ce travail qui cherche à approcher ce qu’il s’agit de penser sans le saisir, la rencontre avec l’œuvre de Cézanne aura été essentielle. En témoignent la déclaration de 1958 à Aix-en-Provence et le texte Cézanne retravaillé au moins à trois reprises jusqu’aux dernières années. Dans la déclaration qu’il a faite avant la conférence « Hegel et les Grecs » à l’université d’Aix (aujourd’hui publiée comme § 229 du tome 16 de l’édition intégrale), Heidegger dit ceci :


    

      Pourquoi parlé-je ici à Aix-en-Provence,


      J’aime la douceur de ce pays et de ses villages.


      J’aime la rigueur de ses monts.


      J’aime l’harmonie des deux.


      J’aime Aix, Bibémus, la montagne Sainte-Victoire.


      J’ai trouvé ici le chemin de Paul Cézanne auquel, de son début jusqu’à sa fin, mon propre chemin de pensée correspond d’une certaine manière.


    


    Il n’existe de déclaration analogue de Heidegger qu’à propos de Hölderlin, dans l’entretien avec le Spiegel, par exemple : « Ma pensée se tient dans un rapport incontournable avec la poésie de Hölderlin. » Un poète et un peintre — tels semblent avoir été deux des interlocuteurs les plus privilégiés du philosophe, à tel point que, s’il n’est pas possible d’avoir réellement accès à Heidegger sans en passer par Hölderlin, le passage par Cézanne fournit à cette pensée comme une chambre d’écho, qui en spatialiserait les résonances essentielles. La chose n’est pas courante dans l’histoire de la philosophie, pour ne pas dire inédite. Afin de la comprendre, peut-être faut-il prendre la mesure du fait que la pensée de Heidegger procède d’un écart par rapport à la philosophie, d’une interrogation (Qu’est-ce donc que cela — la philosophie ?, demande-t-il à Cerisy), et d’une prise de recul [Schritt zurück] par rapport au mode philosophique de penser, dont il n’a par ailleurs cessé d’enseigner la spécificité à travers de nombreux cours. Mais au nom de « philosophe » qui reçoit sa première fixation historiale avec Platon, Heidegger aura préféré celui, plus ouvert et moins déterminé, de penseur. Se prépare alors un terrain où des chemins d’ordinaire séparés peuvent se rencontrer.


    À partir de l’exigence husserlienne du retour aux choses mêmes, à travers the Heideggerian gesture, the “pointing”, comme dit George Oppen1 (geste monstratif dont le ressort consiste d’abord à renoncer à la gangue du concept pour se mettre à l’écoute de la parole en tant que telle), la révolution phénoménologique a peu à peu décloisonné l’espace de la pensée philosophique. Cette dernière a pu se rendre ainsi attentive à d’autres modes de pensée, à commencer par « cette “pensée” muette de la peinture2 », comme l’écrit Merleau-Ponty dans L’œil et l’esprit, un livre que Heidegger trouvait « très difficile mais aussi très important », dont il formula dans une lettre à Jean Beaufret du 9 avril 1963 le vœu de le voir traduit chez Neske. S’ouvre alors un espace pour cette « philosophie qui est à faire, c’est elle qui anime le peintre, non pas quand il exprime des opinions sur le monde, mais à l’instant où sa vision se fait geste, quand, dira Cézanne, il “pense en peinture” », dit admirablement Merleau-Ponty à la fin du chapitre III de ce livre écrit dans les parages de Sainte-Victoire, au Tholonet, au moment de son propre chemin — à la toute fin — où il est lui-même au plus près de Heidegger. (Merleau-Ponty cite ici une expression de Cézanne dans la lettre à son fils du 3 août 1906 : « À cette heure-là, la chaleur devient stupéfiante et exerce une telle dépression cérébrale que je [ne] pense même plus en peinture3. ») De manière éminente, chez Cézanne, comme l’écrit Denis Coutagne : « La peinture est essentiellement pensée, mais pensée par la peinture même, en l’occurrence la couleur4. »


     


    Comment s’est ouvert l’espace où entrent en dialogue la pensée de Heidegger, qui a lieu en tant que parole, et la pensée de Cézanne, qui se déploie comme couleur ? Que s’est-il passé dans l’histoire de la pensée pour que soit possible la correspondance dont parle Heidegger à Aix ? Dans les termes de Heidegger qui sont ceux de la première version du Cézanne, l’événement de pensée dans lequel s’initie cette correspondance s’appelle « entre-appartenance entre poésie et pensée » [Dichten und Denken]. Quant à cette entre-appartenance, qu’il lui arrivera de nommer le voisinage de la poésie et de la pensée, elle présuppose à son tour deux orientations fondamentales de la pensée de Heidegger à partir des années 1930, qu’il nous faut brièvement esquisser en montrant comment elles ont ménagé la possibilité d’une rencontre avec Cézanne : d’une part le dépassement de la métaphysique et d’autre part une entente large de la « poésie », la Dichtung, comme source du Dire.


  


  

    

      1. Cf. Speaking with George Oppen, éd. Richard Swigg, Jefferson (Caroline du Nord) et Londres, McFarland & Company, Inc., Publishers, 2012, p. 100.


    


    

    

      2. Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 91.


    


    

    

      3. Paul Cézanne, Correspondance, recueillie, annotée et préfacée par John Rewald, Paris, Grasset, 1978, p. 318.


    


    

    

      4. Denis Coutagne, Cézanne en vérité(s), Arles, Actes Sud, 2006, p. 42.


    


    









  


  Dépassement de la métaphysique


  

    Pour la rencontre de Heidegger et de Cézanne, vient en premier lieu le dépassement de la métaphysique qui implique de ne plus penser dans le cadre de la distinction entre le sensible et l’intelligible qui prévaut en Occident depuis Platon. Dès Être et temps, la pensée de l’être humain à partir du Dasein échappe au schéma métaphysique de l’âme et du corps, parce que c’est une pensée de l’ouverture de l’être humain au monde et au sens de être, laquelle ouverture se déploie inséparablement comme entente [Verstehen] et comme tonalité [Stimmung]. Un geste, par exemple, n’est pas moins pensant qu’un concept, lequel, dans la mesure où c’est un mot, est quant à lui riche de résonance tonale. L’événement du sens, l’entrée en présence des êtres et du monde, ne se laisse pas scinder en perception sensible d’une part et conceptualisation intelligible d’autre part, qui ressortiraient en définitive toutes deux à la représentation d’un sujet. « Jamais dans l’apparition des choses, nous ne percevons d’abord et proprement, comme le postule ce concept, une pure affluence de sensations, par exemple de sons et de bruits. C’est le vent que nous entendons gronder dans la cheminée, c’est l’avion trimoteur qui fait ce bruit là-haut, et c’est la Mercedes que nous distinguons immédiatement d’une Adler. Les choses elles-mêmes nous sont beaucoup plus proches que les sensations. Nous entendons claquer la porte dans la maison, et n’entendons jamais des sensations acoustiques ou même des bruits purs. Pour entendre un bruit pur, il nous faut détourner notre écoute des choses, leur retirer notre oreille, c’est-à-dire écouter abstraitement1 », écrit Heidegger au début de L’origine de l’œuvre d’art. Au concept de perception qui suppose le détour par l’abstraction de la distinction du sensible et de l’intelligible, Heidegger préfère la phénoménalité de la rencontre (Begegnen et Begegnenlassen) comme ouverture à la présence des êtres et des choses. Cette rencontre, qui désigne proprement le fait que quelque chose nous devient parlant, se produit de manière tout à la fois ententive et tonale, la tonalité n’étant pas moins dévoilante que l’entente, et inversement. Du point de vue phénoménologique de Heidegger, les êtres et les choses qui s’offrent à nous dans la rencontre avec le monde sont d’emblée des phénomènes unitaires, ce ne sont pas des substrats sensibles auxquels s’ajoute une couche d’intelligible. Ainsi du visage de l’autre, qui n’est pas un élément corporel physique doté d’une âme, mais une présence qui nous appelle et nous parle au sein d’une relation où nous nous trouvons d’emblée interpellés [angesprochen] comme un toi en rapport à un autre toi (et non pas un moi face à un toi, dit Heidegger2) ; ainsi du jaune profond et odorant d’un mimosa en fleur, qui est aussi, d’une autre manière, une parole à nous adressée. La parole, écrit Heidegger, « n’est pas ici comprise comme une faculté de la communication, mais en tant qu’ouverture originelle de toute manifesteté — prise en garde sur des modes divers par l’être humain — de quelque chose de tel que ce qui est3 ».


    Il résulte de cette ouverture de l’être humain entier comme être-au-monde une pensée de la présence, qui va en amont des métaphysiques de la perception et de la conscience comme centre, et dont Heidegger ne cessera de développer les implications. Ici, le penseur a rencontré des échos sur le chemin de Cézanne, à au moins deux titres : le rapport au motif et les sensations colorantes.


    

      La parole émouvante du motif


      Du point de vue de la question de la présence dans la phénoménalité de la rencontre, Heidegger parle dans la IVe conférence de Fribourg (1957) de la peinture de Cézanne comme n’étant pas du ressort de la représentation [Vorstellen] qui désigne la manière dont le sujet se saisit perceptivement ou conceptuellement des objets :


      

        Pourtant, si nous pensons lesdits objets en tant que choses, si nous en faisons l’expérience en y pensant, ils ne nous renvoient alors pas à nos visées et à nos représentations, mais ils font au contraire signe en direction d’un monde, à partir duquel ils sont ce qu’ils sont. Lorsque par exemple Cézanne ne cesse de laisser apparaître la montagne Ste-Victoire sur ses tableaux et que la montagne entre en présence en tant que montagne toujours plus simple et plus puissante, cela ne tient pas seulement, ni en premier lieu, au fait que Cézanne explore de manière toujours plus décisive sa technique picturale ; cela tient plutôt au fait que le « motif » meut de manière toujours plus simple, c’est-à-dire parle et rend le peintre à même d’entendre de manière toujours plus distincte cette parole qui le requiert, de telle sorte que c’est cette parole qui conduit pour lui le pinceau et qui lui présente les couleurs. Le peintre peint ce qu’il entend, en tant que parole que lui adresse le déploiement d’être de la chose. Tout art, pas seulement la poésie, se meut dans le domaine riche de proximité en lequel la parole est parlante et il exige autre chose que la réflexion sur les objets et la représentation de ces mêmes objets4.


      


      C’est en écoutant l’appel et la parole que lui adresse la chose (et non pas l’objet) que le peintre la laisse apparaître et déployer sa présence en tant que chose. Mais la chose, ici, n’est pas entendue comme substrat de qualités sensibles dont l’esprit élabore réflexivement une représentation avec le concours de la sensibilité. Chose nomme pour Heidegger une expérience de présence, qui met en branle le monde en recueillant la vibration du quatuor des Quatre, terre et ciel, les divins et les mortels. On peut noter que l’emploi singulier qu’il fait de ce mot — Ding — n’est pas sans écho avec la résonance très forte que le mot chose a reçue chez Rilke, dans les lettres sur Cézanne, notamment celle du 9 octobre 1907 où le poète s’explique la réalisation cézannienne comme Dingwerdung, devenir-chose ou « transformation en chose » suivant la traduction de Philippe Jaccottet : « Ce qui emporte la conviction, la transformation en chose, l’exaltation de la réalité rendue indestructible à travers l’expérience que le peintre a de l’objet5… »


      Cependant, si Rilke voit ici la réalisation cézannienne comme un processus dans lequel les choses accèdent par la peinture à une réalité supérieure et comme « augmentée » pour ainsi dire (gesteigerte Wirklichkeit, écrit le poète), l’approche de Heidegger se situe sur un autre plan, qui déplace du même coup l’alternative traditionnelle entre réalisme et idéalisme. En effet, d’un point de vue phénoménologique, il n’y a pas d’une part la réalité sensible de la Sainte-Victoire et d’autre part la réalité devenue picturale de cette montagne. C’est le point essentiel à saisir, qui démarque en outre Heidegger de nombre d’interprètes de la création cézannienne. Dans l’analyse de Roger Fry, par exemple, qui a fourni en 1927 la première lecture vraiment développée de l’œuvre de Cézanne, le processus pictural cézannien est décrit comme procédant en trois temps selon divers ordres distincts de réalité. Au § XII de Cézanne. A Study of his Development6, il expose comment il y a d’abord des « objets effectivement présents à la vue du peintre », qui deviennent des « abstractions » en étant « réduits à de purs éléments d’espace et de volume », puis « co-ordonnés et organisés par l’intelligence sensuelle de l’artiste » (la couleur, donc, que Fry ne nomme justement pas), avant d’être finalement « ramenés dans le monde concret des choses réelles ». Ainsi, conclut Fry, ces objets « conservent leur intelligibilité abstraite, leur aménité pour l’esprit humain, mais retrouvent cette réalité des choses effectives qui est absente de toutes les abstractions ». Fry n’ignore pas qu’il force un peu pour les besoins de l’analyse la décomposition d’un processus qui se déroule en réalité, dit-il, de manière « simultanée et inconsciente » dans l’esprit de l’artiste. Mais il reste tributaire d’une conception que Husserl dirait « naïve » de la réalité, sans parler de la rémanence métaphysique qui perce à travers la distinction entre l’abstraction intelligible et la réalité sensible des choses, dont la peinture de Cézanne opérerait la synthèse. Malgré ses qualités et sa précision, une telle analyse néglige d’une part l’originalité cézannienne du motif, qui n’est justement pas la réalité sensible d’un simple modèle, et d’autre part le sens cézannien de la couleur, qui ne s’ajoute pas aux abstractions que seraient les « purs éléments d’espace et de volume », mais qui agit au contraire de manière immédiate, c’est-à-dire en faisant par elle-même espace.


      Le regard phénoménologique semble plus fidèle à l’esprit de la réalisation cézannienne, en particulier à son immédiateté que Heidegger enviait d’ailleurs à Cézanne, comme l’a rapporté Hartmut Buchner :


      

        Tandis que Heidegger racontait un séjour en Provence, parlant du paysage et des tableaux de Cézanne, il dit : « Ces journées passées dans le pays de Cézanne valent autant qu’une bibliothèque tout entière de livres de philosophie. Si seulement quelqu’un était capable de penser de manière aussi immédiate que Cézanne peignait7. »


      


      En écho à Cézanne, Heidegger évoque également dans une lettre à Jean Beaufret du 20 septembre 1956 « le mot [Wort] qui n’a plus cette immédiateté [Unmittelbarkeit] de ce qui s’offre au regard ». Penser de manière aussi immédiate que Cézanne, ce serait penser d’une manière telle que la parole serait en tant que telle (ni comme concept, donc, ni comme signe vocal conventionnel) l’espace pour une expérience des choses en tant que choses, c’est-à-dire en tant qu’elles mettent en jeu le déploiement du monde. Chez Cézanne, c’est bien la couleur en tant que telle (et non pas comme matière sensible pour une forme intelligible) qui, sans autre médiation que sa logique propre, est déploiement de l’espace comme configuration du monde. L’essentiel à bien comprendre d’emblée est qu’il n’y a pas phénoménologiquement de séparation entre deux ordres de réalité distincts (un monde en soi d’un côté, la conscience humaine de l’autre). Attentive à la source de la phénoménalité de ce qui est, la phénoménologie est toujours une pensée du rapport, de l’entre-deux a pu dire Heidegger (Être et temps, § 28), comme dimension du surgissement de la présence de ce qui est. Le Dasein en l’être humain, en tant que dimension essentielle d’apérité et de déclosion, est un tel rapport et un tel entre-deux. Plus tard, Heidegger parlera de l’être en tant qu’avenance [Ereignis] qui entre-tient le rapport entre homme et monde. En disant « entre-tient », nous avons dit du même coup parole. Ainsi, l’élément du rapport dans lequel a lieu la présence en tant que rencontre de l’être humain et du monde n’est autre que la parole. Le motif meut, c’est-à-dire parle, dit-il à Fribourg.


      Il n’y a pas pour Heidegger des étants qui se tiendraient là présents en soi. D’un point de vue phénoménologique, la question n’est pas celle de l’étant, du quoi (quoi est ?), mais celle du comment : comment apparaît ce dont nous disons qu’il est ? Pour Heidegger, il n’y a d’étant — c’est-à-dire de manifestation et d’entrée en présence de l’étant — que dans la rencontre de l’étant qui a lieu dans la parole, elle-même entendue dans un sens large, comme dimension de sens et de monstration où quelque chose nous parle, c’est-à-dire comme « ouverture originelle de toute manifesteté » (ce qui ne passe pas nécessairement par les mots). Ainsi, au sens strict, chose ne désigne pas chez Heidegger un type d’étant (une cruche, par opposition à une montagne, une pomme ou un héron), comme il le dit à la fin de la conférence sur La chose. Chose est une modalité d’apparition, c’est moins le nom de l’étant-présent que le verbe de son apparition ; c’est le nom de son apparaître, de son entrée en présence, mot qui est le cœur du texte Cézanne, nous le verrons, mais qui est en allemand un verbe substantivé — das Anwesen — à entendre dans toute la palpitation vibrante de sa verbalité comme déploiement de l’être en présence. Chose n’est donc pas pour Heidegger un autre ordre de réalité ; c’est une manière très significative qu’a l’étant d’être parlant, c’est le nom de l’entrée en présence de l’étant quand il recueille le déploiement du monde auquel l’homme a nécessairement part, mais dont il n’est pas le centre. Il n’y a pas de centre dans le quatuor des Quatre, ni dans la pensée de Heidegger en général — ni chez Cézanne.


      C’est dans cette lumière que nous pouvons saisir les lignes de la IVe conférence de Fribourg où, pour distinguer chose et objet, Heidegger fait appel à Cézanne. Dans ses tableaux, dit Heidegger, Cézanne ne cesse de laisser apparaître la montagne Sainte-Victoire et « la montagne en tant que montagne entre en présence toujours plus simple et plus puissante ». Il ne faut pas s’y tromper : Heidegger n’applique pas à Cézanne un réalisme des plus naïfs (Cézanne peignant la montagne telle qu’elle est). En disant la montagne en tant que montagne, il parle moins de l’étant-montagne que de l’entrée en présence de la montagne, de sa phénoménalisation, et de son déploiement, bel et bien, en tant que montagne et que chose (parce qu’il est possible que la montagne ne nous apparaisse pas comme montagne, mais soit sommée de se livrer, arraisonnée par le dispositif du management généralisé, comme ressource minière ou potentiel d’animation culturelle et touristique). Or la source de ce déploiement de l’être en présence de la montagne sur la toile, dit Heidegger, n’est pas en premier lieu la maîtrise de plus en plus sûre qu’a Cézanne de sa technique picturale, mais bien plutôt le motif. Le motif, quant à lui, n’est pas non plus n’importe quel étant ; comme pour la chose, Heidegger y entend une modalité d’apparition : c’est l’étant pour autant qu’il nous meut en nous interpellant, c’est une manière d’être et d’apparaître plus qu’un étant. Pas de motif sans émotion de tout notre être. « Un art qui n’a pas l’émotion pour principe n’est pas un art… Mais l’émotion, c’est le principe, le commencement et la fin », dit par ailleurs Cézanne à Joachim Gasquet8. Cependant, l’émotion n’est pas l’épanchement sentimental d’un sujet ; « Je ne suis pas romantique9 », confie-t-il à son jeune ami. Cézanne opère ici un renversement qui est aussi, dans les termes de Heidegger, une sortie hors de la métaphysique de la subjectivité, et un décentrement de l’homme : l’émotion ne vient pas de la subjectivité, mais du motif-monde, c’est la mise en branle de l’être humain par le contact avec le réel, le contact avec la nature, comme dit Cézanne à plusieurs reprises dans ses lettres (à Charles Camoin, le 13 septembre 1903 : « vivifier en soi, au contact de la nature, les instincts, les sensations d’art qui résident en nous » ; à Louis Leydet, le 17 janvier 1905 : « Arriver à formuler suffisamment les sensations que nous éprouvons au contact de cette belle nature — homme, femme, nature morte »). L’émotion-contact est un rapport au monde, alors que l’émotion sentimentale de type romantique est un certain état plus ou moins idéalisé de la représentation sensible du sujet. Cette sentimentalité romantique est une modalité de ce que Heidegger appelle Erlebnis qui ressortit à la représentation comme manière qu’a le sujet de disposer [stellen] les choses au-devant [vor] de lui. Erlebnis, c’est l’impact du vécu que le sujet éprouve en s’imposant comme « centre de référence » [Bezugsmitte], écrit Heidegger10, par rapport auquel le réel est posé comme ayant à lui procurer des vécus sensationnels. Chez Cézanne, qui s’est peu à peu entièrement libéré de ce genre de sentimentalité, il résulte de l’émotion-contact une œuvre picturale affranchie de toute psychologie — comme on peut le voir au premier chef dans les portraits —, une œuvre, donc, qui nous émeut d’abord par la manière dont elle nous met au contact de la vie par le réel de la peinture et non par l’entremise de sujets peints. Ainsi, le motif n’est pas simplement un modèle ; tout n’est pas en tant que tel motif, ce qui ne veut pas dire qu’il y aurait des sujets à peindre convenants ou inconvenants. Pour un admirateur de Baudelaire et pour une peinture qui est sortie de la représentation, ce genre de conventions n’existent plus. Cézanne, écrit très bien Hubert Damisch, « aura été conduit à donner le pas à la lettre du tableau sur le chiffre de la représentation11 ». D’où l’insistance du peintre sur l’émotion en tant qu’elle traduit la mise en mouvement à partir de ce qui tout à coup s’impose comme motif et qui n’est pas nécessairement ce qui plaît au regard. Dans la lettre du 24 mai 1883 adressée à Zola de L’Estaque, Cézanne écrit ainsi : « J’ai ici de beaux points de vue, mais ça ne fait pas tout à fait motif. » Il existe par ailleurs une lettre à Zola du 14 avril 1878, dans laquelle Cézanne semble consigner la première fois où la montagne Sainte-Victoire a commencé pour lui à faire motif : « En passant par le chemin de fer près la campagne d’Alexis, un motif étourdissant se développe du côté du levant : Ste-Victoire et les rochers qui dominent Beaurecueil. J’ai dit : “Quel beau motif ”. » Comme le montre le développement de son œuvre, plus le travail de Cézanne est devenu exigeant avec les années, plus les sensations étaient fortes, comme dit le peintre, plus les motifs se sont restreints.


      Que peint Cézanne ? La montagne ? Non, mais la montagne en son apparition de motif, c’est-à-dire telle qu’elle le meut et lui parle : l’émeut. « Le peintre peint ce qu’il entend, en tant que Zuspruch », écrit Heidegger, c’est-à-dire comme encouragement, exhortation, et surtout, au sens littéral que fait résonner le penseur dans ce mot : comme « parole que lui adresse le déploiement de l’être de la chose ». Heidegger cherche à dire l’immédiateté cézannienne : c’est la parole que lui adresse le motif en le requérant [Anspruch] qui « conduit pour lui le pinceau et qui lui passe les couleurs ». Il ne s’agit ni d’un rapport sujet-objet gouverné par notre esprit ni d’une action causale de l’étant-montagne. « Pourquoi divisons-nous le monde ? Est-ce notre égoïsme qui se reflète ? » demande Cézanne à Gasquet qui parle ici de la division que nous avons tendance à inscrire entre un sujet et des objets. Dans un texte étonnant écrit un an avant sa mort au moment où il exposa ses propres peintures, D. H. Lawrence souligne avec force l’importance de ce dépassement du rapport sujet-objet chez Cézanne :


      

        Il est certain qu’avec Cézanne l’art français moderne a accompli son premier tout petit pas sur la voie du retour à la substance réelle, la substance objective, si on peut parler ainsi. La terre de Van Gogh était encore une terre subjective, il se projetait en elle. Mais les pommes de Cézanne sont une vraie tentative pour laisser la pomme exister en tant qu’entité indépendante, sans l’imprégner d’une émotion personnelle. Le grand effort de Cézanne a consisté à éloigner la pomme de lui, pour ainsi dire, afin de la laisser vivre de sa vie propre. Ce n’est pas grand-chose en apparence ; pourtant c’est depuis plusieurs milliers d’années le premier vrai signe montrant que l’homme est prêt à admettre l’existence réelle de la matière. Aussi étrange que cela puisse paraître, pendant des milliers d’années, en un mot depuis la « Chute » mythologique, son souci constant a été de nier l’existence de la matière et de prouver qu’elle n’est qu’une forme de l’esprit. […]


        Cézanne le sentit dans la peinture, par son empathie avec la pomme. Il sentit soudain la tyrannie de l’esprit, l’arrogance pâle, usée, de la conscience mentale, de l’ego enfermé dans son ciel bleu peint par lui-même12.


      


      

      Lawrence voit avec beaucoup de perspicacité l’originalité de la peinture cézannienne, qui est moins un art de la représentation visuelle qu’une expérience du monde et de la réalité des choses, un contact, et dès lors un art du toucher comme remarque encore Lawrence : « Il [Cézanne] voulait toucher une fois de plus le monde de la substance par l’intuition, le connaître et l’exprimer intuitivement. À notre mode actuel de conscience visuelle, mentale, fondée sur les concepts, il voulait substituer un mode de conscience essentiellement intuitif : celui du toucher13. » Le toucher est un phénomène singulier : ni vraiment actif ni purement réceptif, c’est un geste qui va vers, qui se dirige vers la chose et la laisse être dans la rencontre qu’est le contact. Le toucher ne se saisit pas de ce qu’il atteint ni ne lui impose des impressions subjectives, c’est une mise au contact par laquelle advient une présence. La réalité picturale en laquelle Lawrence voit le sommet du toucher cézannien est la pomme dont il écrit : « la pomme de Cézanne est déjà beaucoup plus que l’Idée platonicienne14 ». Cézanne ne sous-estimait donc pas son ambition quand il déclarait dans « un de ses enthousiasmes », comme dit Gustave Geffroy qui rapporte ce propos célèbre : « Avec une pomme, je veux étonner Paris15 ! »


      En débat avec le langage philosophique de la causalité, Heidegger cherche de son côté à dire les choses ainsi dans un entretien de 1966 avec Medard Boss : « Le Motif : le “mouvement” de ce qui me parle en me requérant [anspricht], et non pas ce qui produit un effet. On aurait pu dire du peintre Cézanne : il va à son motif. La montagne qu’il peint n’est pas la cause de sa peinture16. » Du point de vue phénoménologique de Heidegger, le motif est la source du laisser-apparaître [erscheinen lassen], c’est à lui que va le peintre pour se laisser adresser la parole dont il se fait le traducteur. « Ces verres, ces assiettes, ça se parle entre eux, dit le Cézanne de Gasquet. Des confidences interminables… Les fleurs, j’y ai renoncé. Elles se fanent tout de suite. Les fruits sont plus fidèles. Ils aiment qu’on fasse leur portrait. Ils sont là comme à vous demander pardon de se décolorer. Leur idée s’exhale avec leurs parfums. Ils viennent à vous dans toutes leurs odeurs, vous parlent de champs qu’ils ont quittés, de la pluie qui les a nourris, des aurores qu’ils épiaient17. » Il y a motif, mise en mouvement, quand est parlante « cette poussière d’émotion qui enveloppe les objets », dit encore Cézanne chez qui l’émotion, la mise en mouvement du motif, est création d’espace par la mouvementation de la couleur.


      Quant aux lignes de Heidegger dans la IVe conférence de Fribourg prononcée lors du semestre d’été 1957, il y a tout lieu de penser qu’elles ne sont pas sans faire écho à l’extrait cité du livre de Gasquet dans le chapitre « L’atelier », et à un autre passage du premier chapitre intitulé « Le Motif ». En 1957 avait justement paru chez Rowohlt la petite édition de Cézanne, Über die Kunst. Gespräche mit Gasquet und Briefe, au sujet de laquelle Heidegger écrit à Jean Beaufret le 21 août de la même année : « Cet été je lis fréquemment les entretiens de Cézanne avec Gasquet — mais en allemand seulement. C’est à cette occasion que s’est à nouveau éveillé en moi le désir d’un séjour à Aix. Cela ne devrait pas être un retour de l’identique, mais tout au contraire ce qui amène à demeurer et à se recueillir au cœur du Même. J’attends de nombreuses impulsions pour mon travail du paysage de là-bas et des conversations que nous partageons. » Voici l’extrait de Cézanne :


      

        L’art est une harmonie parallèle à la nature. Que penser des imbéciles qui vous disent : le peintre est toujours inférieur à la nature ! Il lui est parallèle. S’il n’intervient pas volontairement… entendez-moi bien. Toute sa volonté doit être de silence. Il doit faire taire en lui toutes les voix des préjugés, oublier, oublier, faire silence, être un écho parfait. Alors, sur la plaque sensible, tout le paysage s’inscrira. Pour le fixer sur la toile, l’extérioriser, le métier interviendra ensuite, mais le métier respectueux qui, lui aussi, n’est prêt qu’à obéir, à traduire inconsciemment, tant il sait bien sa langue, le texte qu’il déchiffre, les deux textes parallèles, la nature vue, la nature sentie18…


      


      Cézanne est traducteur plus que « créateur », Cézanne se fait interprète, comme il le dit lui-même à Victor Chocquet dans une lettre du 11 mai 1886 : « Pour finir, je vous dirai que je m’occupe toujours de peinture et qu’il y aurait des trésors à emporter de ce pays-ci, qui n’a pas trouvé encore un interprète à la hauteur des richesses qu’il déploie. » Il n’y a pas pour lui deux réalités en soi opposées, mais deux phénomènes, deux textes, qui ne peuvent être parallèles qu’au sein d’un espace commun de mise en rapport, à savoir leur textualité même, c’est-à-dire l’élément unique qui parle au peintre et que ce dernier doit rendre audible et manifeste en s’en faisant l’interprète. Cet élément de mise en rapport est une parole, c’est la langue des sensations colorantes, qui sont synonymes également de nature (« Il faut redevenir classique par la nature, c’est-à-dire par la sensation »). Le plus souvent, Cézanne n’emploie pas le mot nature dans le sens naturaliste traditionnel, il y entend essentiellement « cette magnifique richesse de coloration qui anime la nature », comme il l’écrit à son fils le 8 septembre 1906, celle-là même qui peut faire motif. La nature est couleur qui deviendra monde par la peinture. Jamais peindre n’a été aussi éloigné de l’idée de représentation et d’imitation ; avec Cézanne la peinture devient l’être au monde, la dimension elle-même inapparente où s’expose la présence du présent, où ce qui nous meut peut libérer son chant, sans symbole ni métaphore, sans « images », à moins de comprendre ce mot dans un sens nouveau que cherche à faire entendre Heidegger dans la troisième version de son Cézanne. Ainsi en va-t-il pour Sainte-Victoire, devenue un des plus beaux espaces lyriques de l’histoire occidentale, espace de plénitude chromatique (la richesse cézannienne) où terre et ciel se répondent, s’entre-maculent même, dans une configuration [Gebild ] décidément non scindée métaphysiquement. On mesure ainsi à quel point chez Cézanne le motif est bien, comme l’écrit Philippe Sollers, une « catégorie à laquelle il a donné un sens de subversion métaphysique19 ».


    


    

    

      Les sensations colorantes


      Le second point de rencontre de Heidegger avec Cézanne n’engage pas seulement la présence et sa phénoménalité, mais la matière de cette phénoménalité, si on peut encore parler ainsi, dans la mesure où c’est une matière qui ne s’oppose pas à une forme. L’élément de la phénoménalité serait peut-être une manière plus juste de dire. Il s’agit des « sensations », question essentielle pour le peintre qui écrit à son fils huit jours avant de mourir : « Les sensations faisant le fond de mon affaire, je crois être impénétrable. » En 1928, Kasimir Malevitch déclare dans « Forme, couleur et sensation » :


      

        Cézanne apparaît comme un maître magnifique qui exprime les éléments picturaux, les formes à travers la sensation. Le Cézannisme apparaît comme l’une des grandes réalisations de l’histoire de la peinture, précisément à cause de son expression pure de la sensation picturale du monde20.


      


      Le mot sensation est équivoque, chez Cézanne, comme le montre l’emploi singulier qu’en fait le peintre, qui parle à la fois de la « sensation forte de la nature » qui « est la base nécessaire de toute conception d’art » (à Louis Aurenche, le 25 janvier 1904), mais aussi des « sensations d’art qui résident en nous » (à Charles Camoin, le 13 septembre 1903). L’essentiel, cependant, comme le souligne Lawrence Gowing, est que Cézanne ne les considère pas « comme données des sens21 », d’où le titre significatif de son essai : Cézanne. La logique des sensations organisées, qui reprend l’expression fameuse du peintre et qui résume à elle seule le dépassement cézannien de l’opposition entre le sensible et l’intelligible :


      

        Dans le peintre il y a deux choses : l’œil et le cerveau, tous deux doivent s’entre-aider : il faut travailler à leur développement mutuel ; à l’œil par la vision sur nature, au cerveau par la logique des sensations organisées qui donne les moyens d’expression22.


      


      Dans « Le doute de Cézanne », Merleau-Ponty note très justement : « Cézanne n’a pas cru devoir choisir entre la sensation et la pensée, comme entre le chaos et l’ordre. Il ne veut pas séparer les choses fixes qui apparaissent sous notre regard et leur manière fuyante d’apparaître, il veut peindre la matière en train de se donner forme, l’ordre naissant par une organisation spontanée23. » Les sensations cézanniennes ne sont pas des data sensibles, parce que ce sont d’abord des « sensations colorantes », comme dit souvent le peintre, et que la couleur implique toujours chez Cézanne une « loi d’harmonie », qui se déploie à travers une logique de « rapport » (mot qui pourrait être une traduction moderne de logos). Dans une lettre à Émile Bernard du 23 décembre 1904, Cézanne expose la logique interne de cette sensation qui est en elle-même chromatique :


      

        Voici sans conteste possible — je suis très affirmatif : — une sensation optique se produit dans notre organe visuel, qui nous fait classer par lumière, demi-ton ou quart de ton les plans, représentés par des sensations colorantes. La lumière n’existe donc pas pour le peintre. Tant que, forcément, vous allez du noir au blanc, la première de ces abstractions étant comme un point d’appui autant pour l’œil que pour le cerveau, nous pataugeons, nous n’arrivons pas à avoir notre maîtrise, à nous posséder.


      


      C’est un passage essentiel. Comme Heidegger le dit en 1956 en réponse à André Masson dans une conversation que le peintre a rapportée : « Dans [la correspondance] de Cézanne, il y a peu, mais dans ce peu, il y a beaucoup24. »


      Preuve de son importance : Cézanne a d’abord consigné ce propos dans les marges de son exemplaire du Chef-d’œuvre inconnu. Gasquet, qui le rapporte également, précise que le peintre s’est mis à ricaner25 au moment de lâcher cette énormité : « La lumière n’existe donc pas pour le peintre. » On comprend le ricanement du peintre, qui n’est pas caustique, mais qui fait état de tout ce qui le sépare des peintres impressionnistes auprès de qui il a fait ses gammes. Pour résumer les choses le plus simplement possible : avant l’impressionnisme et depuis la Renaissance, l’espace pictural est un espace en perspective qui se construit à partir d’une lumière abstraite qui s’introduit de l’extérieur vers l’intérieur du tableau. En pénétrant dans le tableau, cette lumière répartit la distribution des plans et commande l’illusion des volumes qui rendent crédible cette organisation des différents plans. C’est la juste répartition des valeurs — c’est-à-dire des zones d’ombre et de lumière obtenues par le dosage du blanc et du noir, du clair et du foncé — qui permet de modeler les formes et de donner sur la surface plane l’illusion volumétrique. La rupture impressionniste a consisté dans un premier temps à récuser cette lumière artificielle et toutes ses conséquences, en se tournant vers la lumière extérieure et les effets de cette lumière sur le monde. C’est donc par la lumière de plein air que l’impressionnisme a renversé tous les codes picturaux établis depuis plus de quatre siècles. Dans son ouvrage L’impressionnisme, Jean Clay expose admirablement les enjeux de cette rupture, parmi lesquels figure au premier chef la question de la lumière :


      

        Objets et paysages s’interpénètrent. C’est la dématérialisation. Les composantes disparates de la réalité fusionnent dans la lumière. Textures et matières perdent leur densité. Elles ne sont plus solides, compactes, elles se confondent dans un ordre plus grand : le rayonnement ondulatoire26.


      


      Cézanne, qui a travaillé aux côtés de « l’humble et colossal Pissarro », comme il l’appelle dans une lettre à Émile Bernard de 1905, n’ignore rien de cette révolution qui, partant d’une fidélité entièrement nouvelle à la perception de la lumière, est parvenue à rendre la couleur autonome en la libérant de l’astreinte illusionniste. Dans la bouche de Pissarro, Cézanne a pu entendre cette phrase : « C’est la tache juste de valeur et de couleur qui doit donner le dessin. »


      À l’inverse de Cézanne, son ami d’enfance, c’est précisément cette révolution que Zola, qui a d’abord soutenu les impressionnistes en qui il voyait un nouveau réalisme, n’a pas du tout comprise, comme en témoigne un texte accablant paru dans Le Figaro du 2 mai 1896, où on lit notamment ceci à propos de ses anciens amis : « Je m’éveille et je frémis. Eh quoi ! vraiment, c’est pour ça que je me suis battu ? C’est pour cette peinture claire, pour ces taches, pour ces reflets, pour cette décomposition de la lumière ? Seigneur ! étais-je fou ? Mais c’est très laid, cela me fait horreur ! » Devant une telle incompréhension de la révolution picturale moderne, on comprend pourquoi l’amitié entre Zola et Cézanne devait nécessairement se distendre ou se rompre — et ce d’autant plus que Cézanne ne s’arrête pas au virage effectué par Renoir, Sisley et Pissarro, par Monet, surtout, qui débouchera cependant lui-même aussi sur autre chose que l’impressionnisme avec les « grandes décorations » de nymphéas et les séries d’œuvres des dernières années, Saule pleureur, L’allée de rosiers à Giverny ou Le pont japonais. À vrai dire, dès le début, entre 1872 et 1877 quand Cézanne est proche des impressionnistes, la manière dont il reçoit leur héritage est déjà singulièrement orientée. Götz Adriani formule en ces termes l’essentiel de l’enseignement que Cézanne a reçu de Pissarro :


      

        … [il] aida son jeune collègue à contrôler l’extériorisation de ses expériences intimes, à comprendre la diversité des phénomènes et à articuler la forme colorée à partir de la connaissance de l’objet. Surtout, il détermina la voie de Cézanne, cette voie qui menait de l’observation précise du visible à la liberté de création, en passant par la conscience du perçu. Sous la direction de ce mentor compréhensif, Cézanne acquit de solides connaissances de l’essence des lois de la nature. […]


        Parmi les principaux conseils que Pissarro a donnés à Cézanne, il faut mentionner celui de garder à l’esprit l’unité de l’image à partir de l’application modelante et façonnante de la couleur — c’est-à-dire en se passant de lignes de contours accentuées — et de procéder constamment en partant de la représentation de l’ensemble, simultanément en quelque sorte27.


      


      Ainsi, Pissarro aide Cézanne à tempérer sa fougue imaginative et le tourne vers l’étude de la nature, il lui fait prendre la mesure du rôle de la couleur dans la composition picturale qu’il lui apprend à appréhender d’emblée comme un tout. Là n’est pas vraiment le cœur de l’impressionnisme, qui est d’abord une fidélité à la sensation de la lumière et une peinture qui émane d’un rapport nouveau à la perception sensible. Cézanne a rompu à la fois avec « les abstractions », comme il le dit de l’intellectualisme pictural qui ordonne la surface à partir d’une lumière mentale, et avec la pure « sensation optique », c’est-à-dire la conception impressionniste de la peinture à partir de la perception lumineuse. Il veut, d’une part, « faire avec de la couleur le noir et le blanc28 » (i.e. substituer la couleur au système des valeurs — « On ne devrait pas dire modeler, on devrait dire moduler29 ») ; d’autre part, dit-il encore à Maurice Denis : « La lumière n’est pas une chose qui peut être reproduite, mais qui doit être représentée par autre chose, par des couleurs30. » Ni « valoriste31 », ni impressionniste, en somme. C’est sa compréhension des sensations colorantes qui lui permet d’échapper à ces deux conceptions : refusant toute lumière produite artificiellement par les valeurs, Cézanne part de la sensation, mais une sensation qui n’est pas perception réceptrice de lumière ; c’est une sensation qui classe (en grec : legein), qui pense, parce qu’elle recompose par la couleur et son organisation la lumière et les plans du tableau, ainsi qu’on peut le constater en voyant comment, dès 1876-1878, la gaze lumineuse du ciel nuageux dans La Seine à Bercy de Guillaumin devient une structure analytique ciel-nuage-couleur dans Sur le quai d’Austerlitz, que Cézanne a peint d’après Guillaumin. C’est la raison pour laquelle Cézanne ne parle pas en termes d’observation, mais de lecture (en grec : legein) — à Charles Camoin, par exemple, le 9 décembre 1904 : « La lecture du modèle, et sa réalisation, est quelquefois très lente à venir pour l’artiste. » On sait le temps très long que passait le peintre sur le motif, et les innombrables séances de pose qu’Ambroise Vollard a racontées. Il y a une lenteur cézannienne, parce que les sensations colorantes sont une lecture et une organisation sur nature de la nature. « Je procède lentement, la nature s’offrant à moi très complexe… » écrit-il à Émile Bernard le 12 mai 1904. C’est cette complexité chromatique et structurée de la nature que Cézanne doit lire, et c’est cette lecture, fort différente de la réception d’impressions, qu’il appelle « voir » : « Lire la nature, c’est la voir sous le voile de l’interprétation par taches colorées se succédant selon une loi d’harmonie32. » Il y a un temps cézannien de la vision, parce que voir, pour Cézanne, ce n’est pas percevoir, mais lire, interpréter, c’est-à-dire faire voir. Voir a trait chez Cézanne à la source de la visibilité plus qu’à la perception du visible. « Il faut se faire une vision », dit-il à Émile Bernard. « Il faut se faire une optique, il faut voir la nature comme si personne ne l’avait vue avant nous33. » Voir, c’est pour Cézanne découvrir le surgissement du visible, c’est : « Voir comme celui qui vient de naître34 ! » Mais cette vision, qui touche à « la virginité du monde35 », est en elle-même une interprétation, c’est-à-dire un geste qui fait voir, qui laisse apparaître toute une géologie chromatique de la nature.


      Par-delà le dualisme métaphysique traditionnel, Cézanne dit à Léo Larguier : « Pour l’artiste, voir c’est concevoir, et concevoir c’est composer36. » Comprenons bien : il n’est pas question de rabattre une vue sensible sur une conception intelligible. Le peintre veut dire que voir, en tant que lecture qui fait voir l’unité chromatiquement composée de ce qui se donne à voir, ce n’est pas percevoir, mais concevoir : regarder en prenant (-cevoir, de capio, prendre) ensemble (con-) ce qui s’offre dans une diversité éparse. Pour Cézanne, ce ne sont pas des concepts (les catégories de l’entendement, dans la langue de Kant) qui mettent en ordre « la diversité du tableau de la nature », comme il l’écrit à Émile Bernard le 12 mai 1904 de manière significative. La nature n’est pas pour Cézanne le simple divers de l’intuition sensible ; pour peu que nous sachions la regarder, elle est monde en puissance, c’est-à-dire tableau. C’est donc le voir, chez Cézanne, qui est en lui-même une traduction chromatique du monde et dès lors une composition, parce que la couleur implique une « loi d’harmonie ».


      Ainsi, la composition, à laquelle Cézanne était attaché comme un peintre en apparence classique, se fait par la couleur, mais également au nom de la couleur, par fidélité à la « logique des sensations colorées », alors que la composition dans la peinture classique obéit souvent à des principes extrapicturaux, des principes de représentation qui peuvent être d’ordre théologique, politique, social ou, quand toute vie se perd, académique. Le modelé se fait également par la couleur, de sorte que les plans aussi bien que les formes s’unifient dans une sorte d’« interpénétration généralisée37 » que concrète la couleur, grâce à son application en petits plans rectangulaires. La sensation colorante abolit non seulement l’opposition entre lumière mentale et lumière sensible, mais la dualité traditionnelle de la couleur (sensible) et du dessin (intelligible). Une phrase recueillie par Émile Bernard résume à cet égard le dépassement de la métaphysique chez Cézanne :


      

        Le dessin et la couleur ne sont point distincts ; au fur et à mesure que l’on peint on dessine ; plus la couleur s’harmonise, plus le dessin se précise. Quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa plénitude. Les contrastes et les rapports de tons, voilà le secret du dessin et du modelé38.


      


      

      De là viennent à partir du milieu des années 1880 les chefs-d’œuvre que nous connaissons, ces toiles où la couleur n’est plus ni la matière sensible informée par un dessin intelligible ni l’enregistrement sensuel et lumineux des impressions de plein air. Les toiles de Cézanne sont à ce point pleines, parce qu’elles sont indivises : la couleur fait par elle-même espace, affranchie de toute entreprise représentative préalable, ce qui implique que tous les aspects de l’acte de peindre sont ramenés sur le même et unique plan de la peinture, la surface. Même le dessin, comme l’évoque Heidegger en conclusion du cycle des conférences de Fribourg39, émane de la couleur, de sorte qu’aucune forme n’est enserrée par un trait. Dans les aquarelles tardives comme celle de Vallier (RW 639) que Heidegger a vue à Zurich en 1956, le dessin accède même à quelque chose de nouveau, qui ne relève plus de la ligne et du contour, puisque, comme l’écrit John Rewald, « les couleurs ont été posées sur une esquisse poussée à la mine de plomb, cependant le pinceau n’en suit pas toutes les indications40 ».


      

      

        [image: Portrait de Vallier, aquarelle RW 639.]


        

          Portrait de Vallier, aquarelle RW 639.


        


      


      C’est un dessin libéré par la pulsation vibratile de la couleur, qui prolifère lui-même de manière vibratile et qui s’harmonise en toute liberté à la logique des rapports des taches de couleur. Dans les aquarelles des deux dernières décennies, dessin et couleur opèrent dans une mutuelle vibration, se chevauchent, se débordent, se recoupent, avec une mouvementation ultrasouple qui s’improvise avec cette extraordinaire labilité que permet l’aquarelle. À vrai dire, le « dessin » se propage avec une licence telle dans ces œuvres (sous la couleur, sur la couleur, à côté de la couleur, tout à la fois et souvent sur la même feuille simultanément), qu’il vaudrait mieux parler simplement de crayon dans la mesure où il ne dessine souvent rien. La mine de ce crayon qu’on sent vivant sur le papier ne se refuse en revanche aucune hardiesse : il peut certes multiplier des contours, accentuer une tache colorée, clarifier la structure, équilibrer des masses, mais aussi laisser jaillir des arabesques spontanées, faire ruisseler de brefs traits ondoyants, laisser naître des volutes et parfois simplement hachurer, gribouiller ou griffonner, comme dans la très belle aquarelle Le chêne (RW 304), où l’espace qui entoure l’arbre — cet espace qui, d’un point de vue pictural, n’est pas moins « arbre » que l’arbre à proprement parler — est animé par la libre chorégraphie des gestes crayonnés et des taches colorées.


      

        [image: Illustration. Le chêne, aquarelle RW 304, collection particulière.]


        

          Le chêne, aquarelle RW 304, collection particulière.


        


      


      Dans la peinture, c’est aussi en vertu d’un système libre de sensations colorantes que s’articulent les rapports entre les différents éléments du tableau. Le génie de Cézanne est de réunir dans la couleur la fraîcheur d’une sensation et l’architecture d’une harmonie. Regardons Le garçon au gilet rouge de la National Gallery of Art de Washington. Ce n’est pas une figure peinte dans un espace extérieur à elle. Suivant une prodigieuse loi d’harmonie, tous les points de la surface participent de manière égale à la phénoménalisation de ce portrait qui ne dégage son sens que si on le laisse apparaître dans son mouvement propre, comme rythme d’une extraordinaire amplitude qu’animent en particulier tous les divers pans de rideaux, et comme configuration chromatique d’ensemble dans laquelle tout procède par désaxement et contre-balancements. Comme dans la vie elle-même, il n’y a dans ce tableau pas un point d’appui qui ne soit le pendant d’une absence d’appui — ainsi de l’équilibre des bras qui impriment une des pulsations essentielles, avec celle des rideaux (systèmes chromatiques de variations multiples) et celle qui fend d’emblée l’espace entier de la toile, le swing de la ligne merveilleusement ondulée de la fente de boutonnage du gilet, qui se prolonge dans la dissymétrie des deux revers. Il y a aussi la divergence des yeux, ainsi que le déhanchement qui désaxe tout le bassin et qui pose cet être amputé de la stature verticale des jambes dans un irrémédiable, libre et perpétuel basculement. Quant aux bras, l’un est plié, creusant un léger retrait grâce à l’angle du coude, et s’appuie sur la hanche déhanchée d’un mauve bouleversant, tandis que l’autre, plus en avant, tombe droit, dans un relâchement total le long du corps. Même la chaise, qui pourrait installer une assise stable, n’offre un appui qu’en se défaussant, puisqu’elle ne présente que la diagonale délicatement incurvée d’une barre de dossier, dont le surgissement vient casser la trop rigoureuse angularité géométrique du coin de la toile et contre-équilibrer l’orientation générale inverse des divers plis des rideaux. Tout cela tient ensemble, en mouvement, sans être appuyé sur rien. Singulière stance de l’existence. C’est la couleur, en définitive, dominée ici par une diffusion tonale rougeoyante, allant des notes de rose dans le visage au violet profond, en passant par le magenta de la main droite et les touches cramoisies de la main gauche, c’est « la justesse de ton41 », comme dit Cézanne, qui rend tenable l’articulation si diversifiée et si mouvante de la composition. — La couleur : appui fondamental de Cézanne, qui comprend elle aussi son désappui, comme le montre la déchirante réserve en plein rouge du gilet.


      De même, dans les tableaux de la montagne Sainte-Victoire vue des Lauves, Cézanne ne peint pas une montagne au moyen de couleurs, c’est la justesse des rapports entre les taches de couleur qui fait que l’événement pictural « montagne » a lieu sur la surface. Dans « Cézanne et Sainte-Victoire. Peinture et vérité », Henri Maldiney montre bien d’une part que « la montagne n’est pas située dans le paysage, elle est le paysage », et d’autre part que « pour Cézanne un motif n’est pas un objet, c’est un aspect du monde en apparition. Aussi n’est-il jamais neutre. Il est toujours signifiant d’un apparaître inédit où nous nous apprenons nous-mêmes avec le monde42 ». « Cette Sainte-Victoire, écrit encore Maldiney, dont le surgissement (non la figure), dont l’apparaître (non l’apparence) constitue par lui-même la grande forme unique qui est le tableau, ne se réfère à rien, pas même à soi. Elle a lieu dans et par l’espace qu’elle suscite43. » Or cet espace n’est rien d’autre que couleur. « La couleur est le lieu où notre cerveau et l’univers se rencontrent44 », dit Cézanne ; c’est elle qui donne son volume à la sensation et son amplitude à l’acte de peindre, pour autant que « Peindre c’est enregistrer ses sensations colorées45 », dit encore Cézanne à Émile Bernard, en d’autres termes « saisir une harmonie entre des rapports nombreux46 ». Loin de l’acception physiologique très restreinte du terme sensation, Cézanne redécouvre en lui un sens non métaphysique. Sensatio désignait en bas-latin « le fait de comprendre », étant issu du verbe sentio, sentire qui, précisent Ernout et Meillet dans le Dictionnaire étymologique de la langue latine, « se dit des sens et de l’esprit ». En son originalité, le sentir (qui n’est pour Cézanne ni perception sensible ni intellection) est le cœur de la pensée poétique cézannienne de la couleur, puisque c’est lui qui appréhende les rapports : « L’artiste ne perçoit pas directement tous les rapports : il les sent47 », dit le peintre à Léo Larguier. Ainsi, la sensation colorante cézannienne réveille le sentir en son sens originaire, où percevoir par les sens et percevoir par l’esprit ne sont pas choses séparées. Grâce à la « logique colorée » qui n’est pas la « logique du cerveau », mais bien une logique quand même — logique du moderne —, le regard cézannien surmonte la distinction métaphysique classique entre sentir et penser :


      

        Il y a une logique colorée, parbleu. Le peintre ne doit obéissance qu’à elle. Jamais à la logique du cerveau ; s’il s’y abandonne, il est perdu. Toujours à celle des yeux. S’il sent juste, il pensera juste, allez. La peinture est une optique, d’abord. La matière de notre art est là, dans ce que pensent nos yeux48…


      


      Avec Cézanne, la sensation devient compréhension non métaphysique du monde par la couleur. C’est pourquoi la couleur — les sensations colorantes, ni sensibles ni intelligibles —, en tant qu’harmonie de rapports qui font espace, n’est autre que l’être au monde même. Quand ce qui est peint (la figure : visage ou montagne) ne fait qu’un avec les sensations colorantes concrétées (la configuration), quand la parole est donnée au seul motif et que la couleur devient seule l’organisation poétique de la toile tout entière, alors a lieu ce que Cézanne a nommé la réalisation. Nous avons vu que c’est pour Heidegger le cœur de la question. Pour Cézanne, dans la mesure où peindre consiste à « réaliser ses sensations », cela implique une mutation du geste de peindre, qui n’est plus ni « copier l’objectif », ni représenter. C’est du même coup un renoncement à tout un dispositif illusionniste dont la peinture occidentale aura été des siècles durant inséparable. Ici encore Merleau-Ponty voit juste, dans L’œil et l’esprit, début du chapitre IV : « Toute l’histoire moderne de la peinture, son effort pour se dégager de l’illusionnisme et pour acquérir ses propres dimensions ont une signification métaphysique. » La signification métaphysique de cette césure, dans les termes de Heidegger, c’est précisément l’abandon de la distinction du sensible et de l’intelligible et par là même le renoncement à toute Esthétique. L’œuvre n’est ni l’occasion d’un plaisir éprouvé par un sujet en sa sensibilité ni en elle-même la manifestation sensible d’une idée (Hegel). L’œuvre d’art n’est plus prise dans le schéma métaphysique de l’allégorie et du symbole ; sa présence est pensée par Heidegger comme lieu d’une expérience de la vérité, c’est-à-dire d’un dévoilement qui engage notre être au monde. Chez Cézanne, c’est un dernier point de rencontre avec le penseur, il n’y a pas non plus d’un côté des impressions sensibles et de l’autre un idéal à représenter ou une idée à symboliser. En tant que rapport, la couleur est par elle-même pensante. « … le peintre concrète, au moyen du dessin et de la couleur, ses sensations, ses perceptions » (à Émile Bernard, le 26 mai 1904). Le verbe concréter (littéralement croître ensemble) dit bien l’unité chaque fois réinventée du dessin et de la couleur, du dessin par la modulation de la couleur. Cette concrétion mise en œuvre par la réalisation implique que peindre ne ressortit plus chez Cézanne au dispositif à la fois allégorique et illusionniste de la représentation. Peindre devient une possibilité de manifester la vérité, comme il l’écrit dans une lettre célèbre du 23 octobre 1905 à Émile Bernard : « Je vous dois la vérité en peinture et je vous la dirai. » On est ici au cœur de la deuxième question essentielle qui rend possible l’entre-appartenance entre Cézanne et Heidegger, la question de la « poésie », de la Dichtung au sens large et inouï que le mot reçoit à partir de L’origine de l’œuvre d’art.


      

        [image: Illustration. Le garçon au gilet rouge, Washington, National Gallery of Art.]


        

          Le garçon au gilet rouge, Washington, National Gallery of Art.
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