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L’inspectrice repéra bien vite l’objet de ses soupçons parmi la foule de la gare de Paddington, malgré l’affluence de ce mardi matin et le hall qui grouillait de voyageurs. Elle regarda la silhouette furtive le traverser d’un pas pressé vers le quai no5 et monter dans un train à destination de Worcester.

Embarquant à son tour, elle trouva un siège à proximité, mais pas trop près. Un wagon la séparait de sa cible. Ainsi, elle pouvait rester à l’abri des regards tout en gardant celle-ci en ligne de mire, à condition de se pencher un peu pour l’épier à travers les portes vitrées qui séparaient les voitures.

Le train se mit en branle, pile à l’heure. Comme il prenait de la vitesse en traversant les banlieues de l’ouest de Londres, une annonce retentit dans les haut-parleurs :


Si vous remarquez quoi que ce soit d’inhabituel, signalez-le au personnel de bord ou envoyez un SMS à la police britannique des transports au 61016.

On gère.

C’est vu. C’est dit. C’est réglé.



Cette annonce avait quelque chose de profondément agaçant, même si l’inspectrice aurait été incapable de dire pourquoi exactement. Elle savait que la personne qu’elle avait prise en filature allait descendre à la gare de Moreton-in-Marsh – à environ une heure trente de trajet – et elle comptait profiter de ce temps pour mettre de l’ordre dans ses notes sur l’affaire. Mais toutes les cinq minutes, ce message exaspérant revenait interrompre le fil de ses pensées.


Si vous remarquez quoi que ce soit d’inhabituel, signalez-le au personnel de bord ou envoyez un SMS à la police britannique des transports au 61016.

On gère.

C’est vu. C’est dit. C’est réglé.



C’était ce « On gère », qui lui tapait vraiment sur les nerfs, décida-t-elle. Le ton faussement popu. Qui disait ça, franchement ? Pour diffuser un message inclusif et non élitiste, celui qui avait composé cette annonce était-il vraiment obligé de s’exprimer comme dans un mauvais film de gangsters ?

Elle s’efforça de ne plus y penser. Elle essaya de se concentrer sur l’affaire et de mettre le doigt sur l’unique élément – quel qu’il puisse être – qui ne collait toujours pas. Elle était convaincue à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que sa proie était coupable. Mais elle ne serait pas complètement à l’aise tant qu’elle n’aurait pas levé ce un pour cent de doute.


Si vous remarquez quoi que ce soit d’inhabituel, signalez-le au personnel de bord ou envoyez un SMS à la police britannique des transports au 61016.

On gère.

C’est vu. C’est dit. C’est réglé.



Les gares défilaient. Reading. Oxford. Hanborough. Charlbury. Kingham. Et c’est à ce moment-là, alors qu’ils n’étaient plus qu’à cinq minutes de leur destination, que les nuages se dissipèrent d’un coup et que l’inspectrice comprit qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. Elle s’empara de son téléphone et, en deux ou trois clics et quelques secondes de navigation, elle arriva sur une page qui confirma ses soupçons. Les confirma sans conteste. Le un pour cent de doute avait disparu. Le moment était venu d’oublier la prudence et d’agir avec résolution.

L’inspectrice aux cheveux blancs et tout de noir vêtue quitta sa place et avança vers le wagon suivant. Son corps oscillait avec le mouvement du train. Bientôt elle se dressait devant sa cible, courbée sur son smartphone. Ce dernier affichait un reportage en direct du perron du 10, Downing Street. Quand l’ombre de l’inspectrice vint barrer l’écran, deux yeux méfiants et interrogateurs se levèrent lentement à la rencontre des siens, et elle vit s’y allumer une lueur de reconnaissance. Elle prononça son nom complet et dit : « Je vous arrête pour le meurtre de… », avant d’être interrompue une fois de plus.


Si vous remarquez quoi que ce soit d’inhabituel, signalez-le au personnel de bord ou envoyez un SMS à la police britannique des transports au 61016.

On gère.

C’est vu. C’est dit. C’est réglé.










Prologue
2-5 septembre 2022





Phyl se pencha en avant sur le banc de jardin et sentit un frisson lui parcourir le corps. Il était huit heures moins vingt, le soleil se couchait déjà et les soirées commençaient à rafraîchir. La haie de troènes, haute et parfaitement taillée, projetait son ombre rectiligne à travers la pelouse que son père avait tondue en bandes impeccables quelques jours plus tôt. Des profondeurs du bassin à nénuphars, Gregory, le vieux poisson rouge allitératif, remontait de temps à autre à la surface pour souffler des baisers indifférents dans sa direction, de ses lèvres bulbeuses. Des oiseaux qu’elle n’aurait pas su identifier lançaient leurs chants vespéraux depuis les branches d’arbres qu’elle aurait été bien en peine de nommer. Quelques nuages ponctuaient le ciel rougissant, entre lesquels elle distinguait au loin le reflet argenté d’un avion amorçant sa lente descente sur Heathrow. C’était une scène délicieusement paisible, et qui la laissait totalement froide. Elle avait solutionné le Wordle du jour en trois coups et, en jetant un coup d’œil aux statistiques, s’aperçut qu’elle en avait résolu soixante-huit d’affilée. Ce qui signifiait que ce vendredi 2 septembre, cela faisait soixante-huit jours qu’elle avait quitté l’université. Soixante-huit jours depuis que son père était monté à Newcastle dans la nouvelle Toyota dont il était si fier, avait entassé ses affaires à l’arrière et l’avait emmenée pour de bon, loin de la maison insalubre, moisie et infestée de rats où elle avait passé l’année la plus heureuse de son existence. Loin des six amis dont le comportement horripilant, les conversations inintéressantes et les manies répugnantes lui manquaient plus qu’elle ne l’aurait jamais imaginé. Loin de tout cela, pour retrouver la maison cossue, la quiétude et le confort soporifique du quotidien de ses parents vieillissants. De nouveau, elle frissonna.

Huit heures moins dix-sept. Le temps semblait s’écouler avec une telle lenteur quand elle n’était pas au travail. Depuis trois semaines, Phyl travaillait neuf heures par jour pour une succursale d’une chaîne très populaire spécialisée dans la cuisine japonaise. Le resto se trouvait au terminal 5 d’Heathrow, à environ vingt-cinq kilomètres de chez ses parents. Le principal argument de vente de cette chaîne reposait sur une innovation, de minuscules plateaux de sushis qui circulaient entre les tables des clients au moyen d’étroits tapis roulants. La plupart des plats étaient préparés sur place, et Phyl passait donc ses journées à émincer des légumes et à recouvrir de toutes petites briques de riz avec de fines tranches de saumon fumé. Elle avait peu à peu appris à reconnaître les différents couteaux de cuisine japonais : l’usuba à large lame, utilisé pour les légumes ; le yanagiba, le plus indiqué pour découper les lamelles de poisson cru pour le sashimi ; le deba, plus lourd et plus épais, capable de trancher les arêtes. C’était un travail harassant et, au bout de neuf heures (avec vingt minutes de pause déjeuner), elle finissait les yeux vitreux, le dos et les jambes en compote et les doigts imprégnés d’une indélébile odeur de poisson. Malgré tout, l’ennui abrutissant de ce boulot l’aidait à oublier temporairement l’ennui abrutissant de sa vie chez ses parents, et le long trajet tarabiscoté en bus pour rentrer de l’aéroport lui laissait le temps de réfléchir à ses projets ou plutôt à son absence de projets : car elle n’avait pas la moindre idée du type d’emploi auquel postuler ensuite, ni de ce qu’elle voulait faire du reste de sa vie. Enfin, hormis une idée qui s’était récemment implantée dans son esprit, mais qui était si intime et si… audacieuse qu’elle n’osait pas la partager avec qui que ce soit, et surtout pas sa mère et son père.

Elle songeait à écrire un livre.

Quel genre de livre ? Un roman ? Une autobiographie ? Quelque chose à la croisée des deux ? Elle l’ignorait. Bien que lectrice vorace, Phyl n’avait encore jamais rien écrit. La seule chose qu’elle savait, c’est que depuis son retour de l’université – non, c’était avant : ça l’avait prise pendant ces longues semaines léthargiques qui avaient suivi les examens de fin d’année –, elle éprouvait une envie croissante, un besoin croissant (le mot n’était pas trop fort) de créer, de poser des mots sur un écran, d’essayer de sculpter quelque chose d’harmonieux, quelque chose qui ait du sens, à partir du bloc de marbre ingrat de son existence inerte et informe.

Elle n’avait aucune idée de ce que ce serait. Mais ce jour-là, elle avait décidé qu’un épisode en ferait partie à coup sûr. Il s’agissait de quelque chose qui lui était arrivé plus tôt dans la journée. Un incident mineur, mais qu’elle ne risquait pas d’oublier, elle le sentait.

Après avoir terminé son service à quinze heures, Phyl s’était dirigée vers les ascenseurs et avait attendu qu’il en arrive un. Le terminal 5 était silencieux. L’ascenseur devait remonter quatre étages, puis il fallait attendre un peu pour que les portes s’ouvrent. Il y avait un bouton pour l’appeler et un autre pour ouvrir les portes, mais Phyl avait déjà compris qu’ils n’étaient là que pour la décoration, et que tout était automatique. Ça ne servait littéralement à rien d’appuyer. Juste avant que l’ascenseur n’arrive, un jeune homme qui devait avoir à peu près son âge s’approcha et vint se planter à côté d’elle. Il tenait un sac de sport et portait un short exhibant ses jambes bronzées, musclées et poilues. (Depuis qu’elle travaillait à Heathrow, Phyl était surprise du nombre d’hommes qui prenaient l’avion en short.) Il resta là, une de ses jambes tressaillant d’impatience, tandis que l’ascenseur s’immobilisait à leur étage. Phyl était plus près des boutons, mais elle n’y toucha pas. Elle savait que les portes s’ouvriraient automatiquement au bout de dix secondes. Elle se coltinait ça tous les jours. Mais au bout de neuf secondes, l’impatience de son voisin eut raison de lui. Il n’allait pas se laisser retarder dans son voyage par cette femelle passive et impuissante. Il tendit le bras devant elle, pressa le bouton et, sans surprise, une seconde plus tard les portes s’ouvrirent. Tous deux pénétrèrent dans l’ascenseur.

Tandis qu’ils descendaient vers le rez-de-chaussée, Phyl savait exactement à quoi pensait ce type. Il avait sauvé la situation. Sans son action aussi prompte que décisive, ils seraient encore plantés au quatrième à attendre que les portes s’ouvrent. L’aura d’autosatisfaction qui émanait de lui était si manifeste qu’on aurait presque dit qu’il attendait des félicitations. Mais il n’était pas question qu’elle le congratule. Au contraire, le temps qu’ils arrivent au premier étage, l’agacement de Phyl était tel qu’il fallut que ça sorte :

« Elles allaient s’ouvrir de toute façon, vous savez. »

Il leva le nez de son téléphone. « Hein ?

— Les portes. Elles se seraient ouvertes de toute façon. »

Il lui adressa un regard vide.

« Ce n’était pas la peine d’appuyer.

— Sauf que je l’ai fait, répondit-il.

— Mais vous n’étiez pas obligé.

— J’ai appuyé, et ça s’est ouvert. Bizarre, comme coïncidence.

— Mais ça se serait ouvert de toute façon.

— Ouais, mais c’est pas en restant planté devant que l’ascenseur va s’ouvrir.

— Eh bien en fait si, répondit Phyl. Avec ceux-là, c’est précisément ce qu’il faut faire. »

Il haussa les épaules et retourna à son téléphone.

« Je prends ces ascenseurs tous les jours, poursuivit-elle.

— Tant mieux pour vous », répondit-il sans lever les yeux. Puis, après une pause : « Ça en fait des vols. Vous devriez penser à votre empreinte carbone.

— Très drôle, dit Phyl. Je travaille ici, en fait.

— Écoutez, fit le type en lâchant son téléphone à contrecœur, avec l’intention manifeste de mettre un terme à sa conversation avec cette foldingue. Sans moi, on serait encore plantés là-haut tous les deux. Reconnaissez-le, point barre. »

L’ascenseur s’immobilisa et les portes s’ouvrirent.

« Ah ben tiens, ça alors ! lança Phyl. Elles se sont ouvertes. Sans qu’on ait appuyé ni l’un ni l’autre.

— Y en a vraiment qu’ont que ça à foutre, lâcha-t-il en partant en trombe vers la station de taxis. Pauvre meuf. »

Elle resta sans bouger à contempler son dos qui s’éloignait. Elle était abasourdie – abasourdie et paralysée et, pendant les heures qui suivirent, elle ne parvint pas à se sortir ces deux derniers mots de la tête. Elle y avait repensé tout le trajet de bus, elle y repensait encore maintenant. À vrai dire, si elle ne se décidait pas à faire quelque chose, elle risquait fort de continuer à y penser toute la soirée et toute la nuit, jusqu’à ce qu’elle s’endorme, à condition d’y parvenir. (L’insomnie faisait partie de ses nombreux problèmes actuels.) Alors elle fit ce qu’elle faisait si souvent dans les moments de stress. Contournant le garage où son père était en train de chercher des cartons, puis le bureau où sa mère travaillait, elle grimpa vite dans sa chambre et s’étendit de tout son long sur le lit. EarPods vissés dans les oreilles, téléphone brandi au-dessus de sa tête, Phyl ouvrit Netflix et fit défiler la page pour trouver un épisode de Friends à regarder. C’était une espèce de doudou télévisuel auquel elle avait régulièrement recours, l’une de ses stratégies les plus efficaces pour se retirer temporairement du monde. Elle avait déjà vu l’intégralité des épisodes plus de dix fois, alors ces derniers temps, elle piochait dans la liste au hasard. Ce jour-là, elle cliqua sur l’épisode 21 de la saison 1 : Celui qui avait un singe, dans lequel Monica voit son identité usurpée par une voleuse de cartes de crédit. Excellent épisode, d’après Phyl, notamment parce que la fraudeuse se révélait particulièrement attachante. Elle finissait en prison, et Phyl regrettait toujours que le personnage ne soit jamais réapparu. Elle aurait bien aimé en apprendre davantage sur elle : qu’est-ce que sa propre vie avait de si terrible pour la pousser à voler l’identité d’une autre et à se réinventer ? L’idée était sacrément tentante, à bien des égards. Disparaître, s’évaporer mystérieusement, laisser derrière soi toute une vie d’erreurs et d’embarras, puis refaire surface sous une apparence totalement différente. Renaître…

Bien sûr, il y avait aussi de savoureuses intrigues secondaires : Ross cherchait un nouveau foyer pour son singe apprivoisé, Joey essayait de se choisir un nouveau nom de scène. Pour Phyl, tout le charme de l’univers de Friends résidait dans son côté délicieusement prévisible, lequel ne se démentait jamais au fil des 236 épisodes. Une fois celui-ci terminé, elle se sentit (comme toujours) beaucoup plus calme. L’arrière-goût de vexation que lui avait donné l’incident de l’ascenseur se dissipait peu à peu, ne laissant qu’un sentiment de fureur tenace devant l’arrogance de cet homme. Elle était plus certaine que jamais, en revanche, qu’écrire là-dessus aurait un effet exorcisant, cathartique. Simplement, elle ne savait pas du tout comment s’y prendre. Peut-être devrait-elle se contenter de se jeter à l’eau et de raconter cette histoire, commencer à la mettre en mots, et voir où tout ça la mènerait ? Était-ce ainsi que faisaient les écrivains ?

Elle décida de chercher l’inspiration dans la bibliothèque de son père.

Le presbytère de Rookthorne était une bâtisse de la fin de l’ère victorienne, tout comme l’église, d’allure résolument peu engageante, tout comme l’église, mais son absence de charme était largement compensée par sa taille. Le seul rez-de-chaussée comprenait une énorme cuisine voûtée, une salle à manger, deux salons, le bureau où la mère de Phyl travaillait sur ce que sa fille appelait « ses trucs de pasteure », et encore une autre pièce entièrement dévolue à la phénoménale collection de livres de son père. « La bibliothèque », c’est ainsi que ses parents l’appelaient, témoignait d’une bibliomanie en roue libre depuis belle lurette, avec des rayonnages sur toute la longueur des quatre murs, occupés du sol au plafond par des milliers et des milliers d’ouvrages, essentiellement des volumes reliés de cuir datant du XVIIIe ou du XIXe siècle, parmi lesquels s’intercalaient ici et là quelques milliers de livres d’histoire et autres biographies récentes, ainsi qu’un certain nombre d’éditions originales d’œuvres littéraires contemporaines. On y trouvait aussi trois fauteuils confortables, positionnés dos aux fenêtres à guillotine qui laissaient entrer la lumière, et c’est dans l’un de ces fauteuils que le père de Phyl, Andrew, était installé ce soir-là, occupé à s’user les yeux sur les minuscules caractères d’un énième roman victorien tombé dans l’oubli. Il était entouré de cartons, mais aussi de piles de livres formant plusieurs tours en équilibre instable, qu’il semblait avoir entrepris de trier selon des critères éminemment personnels. Il leva le nez à l’arrivée de sa fille :

« Tout va bien, ma chérie ?

— Oui oui, ça va », répondit-elle. Elle contempla le chaos organisé au milieu duquel se trouvait son père. « Qu’est-ce que tu fais ?

— Un peu de tri. On a un léger problème de trop-plein. » Il regarda autour de lui et soupira, l’air découragé par tout le travail qui restait. « Ce n’est pas facile, à vrai dire. Je dois choisir l’équivalent de quatre mètres cinquante de livres et les mettre dans des cartons. »

Phyl attrapa un poche sur l’une des piles et y jeta un coup d’œil machinal, sans s’y intéresser réellement.

« Et ensuite, qu’est-ce que tu vas en faire ? demanda-t-elle.

— Les emporter chez Victor, je suppose, et les vendre, vraiment à contrecœur. »

Elle ne vit pas sur le coup qui était « Victor » : puis elle se rappela que c’était un ami de son père, à Londres, qui tenait une librairie de livres anciens et avec qui il lui arrivait de faire affaire.

Andrew tendait le cou pour voir la couverture du roman qu’elle avait pris. « C’est quoi ? »

Phyl le regarda vraiment, cette fois. C’était un pavé imposant, qui devait bien faire cinq ou six cents pages. Il s’intitulait Le règne de Lilliput, et l’auteur s’appelait Piers Capon. L’illustration comme la police de caractères semblaient sorties tout droit d’une époque lointaine. Elle chercha la date de publication : 1993.

« En toute franchise, je ne me rappelle pas l’avoir acheté », dit son père.

Phyl était en train de lire la quatrième de couverture. « La vache. Écoute ça. “Le règne de Lilliput est une épopée satirique qui dépeint l’absurdité de la vie moderne, à travers plusieurs générations et plusieurs continents. On y découvre l’un de nos jeunes romanciers les plus brillants au sommet de son art. Un livre incontestablement destiné à devenir un grand classique.” »

Son père gloussa, pince-sans-rire. « Bon, on dirait que ça n’a pas si bien marché, en fin de compte ! Si même moi je n’arrive pas à me rappeler qui était ce… Piers Capon. Mets-le sur le tas pour la ressourcerie, tu veux ? »

Phyl emporta le livre et le déposa au sommet de la pile qu’il lui indiquait, puis le contempla encore quelques instants, perdue dans ses pensées. Une étrange et inexplicable tristesse la submergeait, de songer qu’il y avait de cela près de trente ans, un écrivain s’était vu garantir par son éditeur, par la critique, qu’il avait pondu là un grand classique qui ferait l’admiration des générations futures, tout ça pour finir plus ou moins aux oubliettes, et que plus personne ne le lise. Il aurait mieux fait de ne pas s’embêter à écrire du tout.

Sur le dessus de la pile suivante se trouvait un livre qu’elle reconnaissait en revanche, sans l’avoir jamais lu : Money, money, de Martin Amis. Son père avait beau lui rabâcher qu’il s’agissait d’un chef-d’œuvre, le concept ne l’avait jamais attirée, allez savoir pourquoi. Elle l’ouvrit à la première page et tomba sur la phrase inaugurale : « Ce qui suit est une lettre pour expliquer mon suicide. » Intrigant, à sa façon. Elle fut également frappée par la couverture unie, bleu pâle, de ce format poche sans aucune fioriture qui affichait uniquement le titre, le nom de l’auteur, et la mention « Épreuves non corrigées. Vente et reproduction interdites ».

« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle. Épreuves non corrigées ?

— Oh, c’est un truc du monde de l’édition, répondit son père. Quand les premières épreuves arrivent, l’éditeur en imprime parfois une version brochée à adresser aux magazines, aux critiques, et cætera. L’idée, c’est qu’il y a plus de chances que les rédacteurs mettent le nez dedans si ça ressemble à un vrai livre.

— Mais il ne risque pas d’y avoir des coquilles ?

— Parfois, répondit Andrew. C’est pour ça que ça peut rapporter sur le marché des collectionneurs. Je déposerai ça chez Victor la semaine prochaine. Il pourra me dire si ça vaut quelque chose. »

Phyl reposa le livre et s’empara ensuite d’une jolie édition reliée de Titus d’Enfer, de Mervyn Peake. Celui-là lui rappelait de bons souvenirs. Elle se souvenait de l’avoir lu à seize ou dix-sept ans et de s’être perdue avec bonheur dans ce labyrinthe de contes gothiques, tout en s’identifiant passionnément au personnage entêté et solitaire de Fuchsia. S’attendant à une délicieuse bouffée de nostalgie dès la première page, elle s’installa dans l’un des fauteuils et entama sa lecture, mais se rendit compte que même ici elle était incapable de se concentrer. Ce sentiment de désœuvrement, d’insatisfaction, n’était pas facile à chasser. Elle repoussa ce livre aussi, et resta assise là, les yeux dans le vague.

Bien vite, la question ressurgit, plus insistante et insoluble que jamais. Elle poussa un gros soupir.

Qu’allait-elle faire du reste de sa vie ?

« Tu te rappelles comment c’était quand tu as fini l’université ? demanda-t-elle à son père.

— Ah oui, bien sûr, répondit-il, toujours affairé à trier et à empiler. C’était horrible. La douche froide. Trois années passées en un clin d’œil, et hop, retour chez mes parents. J’étais malheureux comme les pierres – tout comme toi aujourd’hui.

— Je ne suis pas malheureuse, insista Phyl. Juste un peu… flippée. Je ne sais pas trop quoi faire après.

— Bon, tu as tout le temps d’y penser, dit son père. Accorde-toi un peu de répit. Tu n’as que vingt-trois ans.

— C’est vrai, dit Phyl. Mais par rapport… enfin je veux dire, quand tu avais mon âge, est-ce que tu avais des projets ? Tu savais que tu voulais devenir… » Elle eut soudain un trou de mémoire. « … c’était quoi ton métier déjà ?

— Géomètre expert, répondit son père. Pendant plus de trente ans.

— Ah oui, dit Phyl. Pardon. Je ne sais pas pourquoi je n’ai jamais réussi à imprimer cette info.

— Et la réponse est non, reprit Andrew. Ça n’a jamais été mon projet. Certainement pas mon rêve d’enfance. Je suis tombé dedans un peu par hasard, c’est tout. Rien de mal à ça. C’est comme ça pour des tas de gens. » Il jeta un coup d’œil à l’exemplaire abandonné de Titus d’Enfer posé à côté de Phyl. « Tu l’adorais, celui-là, dit-il. Qu’est-ce qui coince, tu n’es pas d’humeur ?

— Pas là tout de suite. J’ai envie d’un truc plus contemporain. Un bouquin qui m’explique comment marche le monde. Je sais pas… quelque chose de politique, peut-être.

— Depuis quand tu t’intéresses à la politique ?

— T’as aucune idée de ce qui m’intéresse, rétorqua Phyl qui sentait monter son indignation. Dans trois jours on aura un nouveau Premier ministre. C’est intéressant, ça, non ? »

Andrew haussa les épaules et contempla un long moment la jaquette de l’Histoire de Rasselas, de Samuel Johnson. Il n’avait pas l’air décidé sur son sort, et finit par se contenter de dire : « Les Premiers ministres, ça va, ça vient. »

Sur le coup, le fatalisme complaisant de cette remarque exaspéra Phyl. « Comment tu veux qu’on discute si tu me sors ce genre de trucs ? Ça veut dire quoi d’abord ?

— Si tu veux parler politique, répondit Andrew, Christopher, l’ami de ta mère, arrive demain, il sera ravi de se prêter au jeu. En attendant, tu n’as qu’à lire son blog. Il paraît que c’est on ne peut plus politique. »

Détectant une brusquerie inhabituelle dans sa voix (et ce n’était pas facile de faire sortir son père de ses gonds), Phyl opéra un repli stratégique et quitta la bibliothèque. Elle avait oublié que l’ami de Joanna devait leur rendre visite. Ça n’avait pas l’air d’enchanter son père, songea-t- elle. S’aventurant dans la cuisine et la trouvant déserte, elle se demanda si elle devrait proposer de s’occuper du dîner, car il n’y avait pour le moment aucun signe de préparatifs en cours. Mais l’inertie qui l’étreignait fut la plus forte et, après avoir pioché trois olives noires dans un bol du frigo et les avoir gobées, elle se mit en quête de quelqu’un d’autre à qui parler.

Sa mère, Joanna, était dans son bureau en train de taper à l’ordinateur. Elle avait mis Radio 3 en fond sonore. Phyl regarda par-dessus son épaule pour voir ce qu’elle rédigeait. C’était apparemment un amendement relatif à une résolution du conseil paroissial, précisant la taille et la forme exactes de la police de caractères à utiliser pour un message de santé publique destiné à être affiché dans l’église, et qui détaillait les propriétés allergènes des compositions florales. Phyl se posa sur le petit canapé derrière le bureau de sa mère, déprimée par la vigueur avec laquelle le sens premier du mot « esprit de clocher » se rappelait à elle depuis deux mois.

La musique qui passait à la radio était bizarre. Bizarre, mais assez belle. Une voix d’homme haut perchée (un contre-ténor ? comment appelait-on ce genre de voix ?) chantait un air mélancolique, accompagné par une guitare discrète, délicate, à peine audible. Il y avait beaucoup de réverbération dans l’enregistrement.

« C’est sympa, dit Phyl. C’est quoi ? »

Sa mère ne leva pas le nez de son clavier. « Je n’écoutais pas vraiment.

— À quoi ça sert d’allumer, si tu n’écoutes pas vraiment ? »

Les doigts de sa mère continuaient à cliqueter sur le clavier. Comprenant que ce n’était pas là qu’elle trouverait de la conversation, Phyl allait se lever pour repartir, mais la chanson la retint. C’était une mélodie étrange : envoûtante et mélancolique, mais aux accents légèrement sinistres. Quant aux paroles, elle n’était pas certaine, au début, de les avoir bien entendues :


Oh, you have been poisoned, oh Randall, my son

You have been poisoned, my handsome young one

’Tis truth you’ve spoken, Mother

’Tis truth you’ve spoken, Mother

Please make my bed soon, for I’m sick to the heart

And fain would lie down

 

Ah, on t’a empoisonné, Randall mon fils

On t’a empoisonné, mon beau petit

Ô Mère, tu dis vrai

Ô Mère, tu dis vrai

Veux-tu me faire mon lit, car j’ai bien mal au cœur

Et j’aimerais me coucher.



« Donc c’est une chanson qui parle de quelqu’un qu’on empoisonne, c’est ça ?

— Laisse-moi une minute, ma chérie, j’ai presque fini. »

Phyl ferma les yeux et s’efforça de se concentrer sur les paroles. Elle était distraite par le cliquetis du clavier.


Oh, what will you leave your sweetheart, my son?

What will you leave her, my handsome young one?

A rope from hell to hang her

A rope from hell to hang her

Oh, make my bed soon, for I’m sick to the heart

And fain would lie down

 

Ah, que laisseras-tu pour ta belle, mon fils ?

Que lui laisseras-tu, mon beau petit ?

Une corde des enfers pour la pendre

Une corde des enfers pour la pendre

Ah veux-tu faire mon lit, car j’ai bien mal au cœur

Et j’aimerais me coucher.



« Et donc maintenant il va pendre sa belle, c’est ça ? Après être mort empoisonné. »

Joanna appuya à de multiples reprises sur la touche « Suppr ». « Pourquoi ça fait tout le temps ça ? Ça n’arrête pas d’essayer de reformater tout le document. »

L’air touchait à sa fin, puis se tut sur une ultime cadence chargée de tristesse. Il y eut un court silence, et une voix féminine annonça qu’il s’agissait d’une vieille ballade populaire originaire d’Angleterre – ou peut-être d’Écosse, ou peut-être des régions frontalières – intitulée « Lord Randall ». Phyl enregistra le nom dans un coin de sa tête.

Ensuite, elle observa avec une frustration croissante sa mère toujours aux prises avec les caprices de Word.

« Besoin d’un coup de main ? demanda-t-elle.

— Non, je vais y arriver, rétorqua sèchement Joanna. Laisse-moi juste quelques minutes pour finir, tu veux ? »

Phyl se leva et se dirigea vers la porte mais, avant de partir, elle se retourna.

« Comment s’appelle ton ami ? demanda-t-elle.

— Mm ?

— Ton ami, celui qui arrive demain.

— Oh. Christopher.

— Christopher comment ?

— Swann. Avec deux “n”.

— D’accord. Merci. Tu veux que je m’occupe du dîner ?

— Ton père va sans doute s’en charger. »

Phyl remonta donc dans sa chambre, s’étala à nouveau de tout son long sur le lit – les pieds sur les oreillers cette fois – et ouvrit son ordinateur portable. Elle tapa « blog christopher swann » dans Google et tomba dessus en un rien de temps. En haut de la page figurait la photo version jeune d’un visage dont elle conservait un (vague) souvenir qui remontait à quelques années, la dernière fois où l’ami de sa mère était venu leur rendre visite : chevelure brune parsemée de gris, front haut d’intellectuel, lunettes à monture métallique, lueur inquisitrice dans un regard d’acier. Oui, elle se le rappelait à présent. Elle lui avait trouvé un air assez pompeux. Plutôt froid, un peu désinvolte. Une certaine tendance au mansplaining.

La photo était maladroitement positionnée au-dessus d’un gros titre proclamant : mobiliser le pouvoir de la vérité pour dire la vérité au pouvoir, ce qui sonnait carrément bidon, trouva Phyl. En revanche, le contenu de son dernier post (qui datait d’à peine trois jours) était relativement intéressant.


Un hôtel de luxe aux environs d’un village idyllique des Cotswolds s’apprête à tenir un petit rôle dans l’histoire politique de notre pays, alors que doivent s’y rassembler la semaine prochaine les invités d’un événement inédit voué à devenir un rendez-vous annuel, nous promet-on : la conférence British TrueCon sur l’avenir du mouvement conservateur.

Les habitués de ce blog n’ignorent pas ce qu’est TrueCon. Cette fondation d’origine américaine vient d’ouvrir une antenne au Royaume-Uni, et entretient des liens étroits avec les franges trumpistes les plus extrêmes du Parti républicain, ainsi qu’avec certains groupuscules réunissant les plus frappadingues de nos bons vieux tories. Plusieurs ministres conservateurs en exercice seront d’ailleurs présents lors de cette petite sauterie qui doit durer trois jours, de même que quantité de personnalités incontournables issues de l’engeance habituelle de chroniqueurs, universitaires d’extrême droite et autres fanas de la cyberguerre culturelle. Parmi les alléchants débats au programme figurent « La guerre des wokes contre l’appartenance nationale » et « Famille, Drapeau, Liberté : comment restaurer notre vivre-ensemble ».

C’est sans surprise que l’on retrouve parmi les intervenants annoncés Emeric Coutts et Roger Wagstaff. (Cf. différents billets publiés sur ce blog.) Désormais vieillissant, Emeric Coutts est bien sûr considéré comme l’un des principaux théoriciens conservateurs de notre pays, depuis la création de ses fameux séminaires de Cambridge, à la fin des années 1970. C’est là que Roger Wagstaff, alors étudiant de premier cycle, a été attiré dans son orbite, même s’il devait par la suite pousser les enseignements du maître dans une direction que celui-ci n’approuvera vraisemblablement jamais. Mais ces dernières années, Wagstaff a le vent en poupe. Son think tank, le Groupe Processus, a été officiellement fondé au mitan des années 1990 (même s’il existait déjà sous une forme embryonnaire depuis son passage à Cambridge), en guise d’outil pour entretenir la flamme du thatchérisme alors que la Dame de fer était détrônée par des traîtres issus de son propre cabinet. L’organisation a végété dans un désert politique pendant plus de vingt ans, mais le vote du Brexit en 2016 ayant entraîné une bascule décisive vers la droite du Parti conservateur, Roger Wagstaff et ses collègues sont aujourd’hui très courtisés : non contents d’être invités sur tous les plateaux télé et radio pour exprimer leurs opinions plus que fumeuses au nom d’un « équilibre » fallacieux, ils sont même embauchés comme conseillers, officieux ou rémunérés, par certains de nos ministres en exercice parmi les plus barjots. D’ici le début de la semaine prochaine, si (comme tous les sondages semblent l’indiquer) Liz Truss devient notre nouvelle Première ministre, leur influence n’en sortira que renforcée. Processus est une organisation néfaste, avec des objectifs aussi précis qu’ils sont dissimulés, et cela fait déjà un moment que je m’engage à les dévoiler au grand jour. Soyez rassurés, je dispose désormais d’une preuve décisive attestant de leurs véritables intentions, et j’exposerai tout cela en détail sur ce blog d’ici quelques semaines, ou peut-être même quelques jours…



La curiosité de Phyl était considérablement piquée par cette annonce énigmatique. Quand ils finirent par s’attabler pour dîner, vers vingt-deux heures (son père ayant enfin assumé ses devoirs en improvisant des pâtes au pesto), elle en parla à ses parents, mais la réponse fut de nature à modérer ses ardeurs.

« Oh là là, fit sa mère. Ne me dis pas que tu as lu le blog de Christopher ? Il faut vraiment qu’il arrête avec ce truc. »

Devant la surprise de sa fille, Andrew ajouta simplement : « S’il y a une chose que tu devrais garder en tête à son sujet, c’est qu’il peut se montrer… » Il cherchait le mot juste. « … un tantinet affabulateur. »

 

En y repensant au lit, plus tard ce soir-là, Phyl calcula que ça faisait au moins cinq ans qu’elle n’avait pas revu Christopher Swann. Elle n’arrivait plus à se rappeler ce qu’il faisait dans la vie, ni aucun autre détail à son sujet, d’ailleurs, hormis qu’il avait épousé une Américaine et vécu un temps là-bas sur la côte Est, avant de divorcer et de rentrer au Royaume-Uni. Elle avait oublié de demander combien de temps il devait rester. Pas plus d’un jour ou deux, espérait-elle.

Elle manqua son arrivée le samedi matin, car elle commençait tôt ce jour-là, et sa mère l’avait conduite à l’aéroport à travers la campagne du Berkshire encore plongée dans une quasi-obscurité, afin qu’elle soit dans les temps pour le service de six heures. Elle découvrit donc leur visiteur à son retour à la maison, l’après-midi. Après une énième journée à regarder les bols de sushis cheminer lentement entre les tables occupées par des voyageurs surexcités, elle se sentait une fois de plus hébétée, complètement dans le gaz, et n’eut pas la force de tenter le retour en transports en commun : ce trajet d’à peine vingt-cinq kilomètres lui prenait parfois jusqu’à trois heures, à cause de la suppression en seulement quelques années de la quasi-totalité des lignes locales. Elle préféra donc prendre un taxi qui engloutit la moitié de ce qu’elle avait gagné en neuf heures de travail, et fut de retour vers quatre heures moins le quart. Christopher et sa mère étaient dans la bibliothèque en train de feuilleter un vieil album photo en riant, avec la complicité qui caractérise une amitié fusionnelle. Son père était au salon, devant une vieille comédie britannique qui se passait dans un pensionnat et qui s’intitulait Cette sacrée jeunesse. Quelques minutes suffirent à Phyl pour déterminer que ce n’était pas vraiment sa tasse de thé, mais elle savait pourquoi son père aimait ce genre de films. Il y avait quelque chose de désuet et de rassurant dans le monde qui y était représenté : l’Angleterre en noir et blanc des années 1950, avec la brochette habituelle d’acteurs de genre et l’enchaînement de situations aussi absurdes qu’inoffensives dans lesquelles ils se retrouvaient plongés. Elle supposait que c’était l’équivalent pour lui de revoir des vieux épisodes de Friends : la nostalgie d’une époque qu’il n’avait pas vraiment connue. Phyl savoura la vision de son visage souriant et de la satisfaction paisible qu’il exprimait, puis le laissa à son film et monta prendre une douche et grappiller deux heures de sommeil.

Plus tard ce soir-là, au dîner, elle eut l’occasion d’étudier la dynamique à l’œuvre entre son père, sa mère et l’ami de sa mère.

Elle savait que Joanna avait connu Christopher bien avant son mari. Ils avaient étudié ensemble à Cambridge, quelques années avant que Joanna et Andrew ne se rencontrent. Par conséquent, il existait une intimité ancienne et particulière entre les deux camarades d’université, dont son père se sentait sûrement exclu. Au cours de la discussion, Joanna et Christopher ne cessèrent de revenir sur leurs années à Cambridge, et Andrew, qui avait fréquenté une université plus modeste, n’avait rien à apporter à la conversation. Comme Phyl, il n’eut d’autre choix que de se contenter d’écouter, en sollicitant de temps à autre une clarification.

« Tiens, j’ai lu les mémoires de Brian il y a quelques semaines, disait Joanna. Et tout m’est revenu d’un coup. Plein de trucs que j’avais oubliés. »

Son mari était déjà perplexe. « Qui c’est, Brian ?

— Brian Collier. Tu nous as forcément entendus prononcer son nom, des milliers de fois. On était meilleurs amis, tous les trois, depuis qu’on s’était rencontrés à la rentrée.

— Ah oui, le gars qui est mort l’année dernière.

— Voilà. Bref, il aura quand même profité d’une année de retraite avant que le cancer n’ait sa peau, le pauvre, et c’est pendant cette période qu’il a rédigé cette courte autobiographie.

— J’aimerais beaucoup voir ça, dit Christopher. Tu l’as ici ? Je peux la lire pendant mon séjour ?

— Oui, bien sûr. Jackie m’a envoyé une copie du manuscrit. Il est quelque part dans mon bureau. D’ailleurs ça fait quelques semaines que je n’ai pas remis la main dessus, mais il y est, c’est sûr.

— Joanna, il faut vraiment que tu apprennes à être plus organisée… », fit Andrew.

Ignorant ce reproche, sa femme poursuivit : « J’avais oublié que je l’avais amené à tous ces salons organisés par Emeric. Manifestement, ça l’avait beaucoup marqué.

— Attends… c’est qui, Emeric ?

— Oh, allons, chéri… je t’ai parlé de lui un paquet de fois.

— Est-ce que c’était ce professeur d’histoire dont vous aviez tous un peu peur ?

— De philo, le corrigea Joanna avec une tape sur le bras.

— Celui qui avait une fille super glamour, qui jouait du clavecin… Virginia, c’est ça ?

— Lavinia, corrigea Joanna. Et c’était un clavicorde. Et elle n’en jouait pas… elle chantait, pendant que quelqu’un d’autre en jouait.

— D’accord, bref… peu importe. Il me semble que tu m’avais dit qu’Emeric était connu pour ses salons littéraires.

— Pas vraiment littéraires, objecta Christopher. Il lui arrivait d’inviter des écrivains, mais ça tournait toujours autour de la politique.

— Je t’ai raconté tout ça des dizaines de fois, dit Joanna.

— D’ailleurs, je vais voir Emeric la semaine prochaine, intervint promptement Christopher, histoire de tuer dans l’œuf toute dispute conjugale. Je ne crois pas qu’il soit tellement impliqué dans l’organisation de cette conférence, mais il sera là, comme une espèce de… figure tutélaire.

— Eh ben… ça lui fait quel âge ?

— Pas loin de quatre-vingt-dix ans, j’imagine. D’ailleurs il va y avoir une belle brochette d’anciens de Cambridge. Wagstaff sera là aussi, bien sûr. »

L’espace d’un instant, il sembla qu’Andrew n’allait pas se donner la peine de demander qui était Wagstaff. Il paraissait avoir renoncé à essayer de suivre le courant des réminiscences. Mais un certain sens du devoir finit par avoir raison de lui :

« Encore un de vos amis ?

— Tout sauf un ami, fit Joanna. Un type affreux. Même moi, je le détestais.

— Pas très chrétien de ta part, observa son mari, d’un ton espiègle et pince-sans-rire.

— Personne n’aimait Roger Wagstaff.

— À part Rebecca, signala Christopher.

— Rebecca ! Mon Dieu, je l’avais totalement oubliée. Un vrai cas désespéré, celle-là ! »

À la mention de ce énième personnage inconnu ressurgi du passé, Andrew finit par être à court de patience.

« Mais qui est cette Rebecca, à la fin ? s’emporta-t-il. Pourquoi est-ce que c’était un cas désespéré ?

— Pas la peine de t’énerver, chéri, répondit Joanna, en le dévisageant avec une expression de surprise peinée. C’était une fille qui vivait dans le même escalier que moi, c’est tout. Elle était… oh, je ne sais pas, comment tu la décrirais ?

— Disons qu’elle faisait un peu tapisserie, suggéra Christopher.

— Oui, j’imagine qu’on peut dire ça. Elle n’était pas mal du tout… et même plutôt mignonne, à sa façon… mais aucun sex-appeal, alors bien sûr aucun homme ne lui accordait le moindre regard, et pourtant ce n’était pas comme si Cambridge débordait de femmes, à l’époque. De toute façon, ils auraient tous perdu leur temps avec elle, car elle n’avait d’yeux que pour Roger.

— Tu sais, ça m’épatera toujours, intervint Christopher, que tu aies trouvé ta vocation en devenant une espèce de bergère des âmes, alors que visiblement tu ne piges absolument rien à la nature humaine. Soit ça, soit tu t’obstines sciemment à ne voir que le meilleur des gens. Je ne vois pas comment on aurait pu qualifier Rebecca Wood de “plutôt mignonne”. Elle avait un cœur en acier trempé, cette femme, et si elle s’est amourachée de Roger, c’est parce qu’ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. C’était une vraie teigne.

— Je ne vois pas du tout ce qui te fait dire ça.

— Tu sais qu’elle est toujours son assistante, quarante ans plus tard ? Franchement, quel genre de personne consacre sa vie à une mission pareille ? Cette femme est prête à tout pour Roger Wagstaff.

— Oh, pour l’amour du ciel, intervint Joanna, qui commençait à s’agacer. Tu ne vas pas remettre l’histoire de ce pauvre garçon sur le tapis, hein ? Celui qui est tombé dans l’escalier ? Par accident.

— Rebecca était dans le même immeuble, pile à ce moment-là. Et personne n’a jamais su expliquer pourquoi. »

L’attention fluctuante d’Andrew sembla se remobiliser en entendant ces mots. « Ah, fit-il, voilà qui a l’air plus intéressant. Ça s’est passé à Cambridge aussi ?

— Non, dit Christopher. C’était des années après.

— Rien n’a jamais été prouvé, lui rappela Joanna.

— Je sais que rien n’a jamais été prouvé. Mais en tout cas ça n’a pas fait de mal à Roger, de ne plus avoir ce type en travers de sa route. Ça l’a débarrassé de ce qui aurait pu être un sérieux obstacle à son ascension. Laquelle est toujours irrésistible, soit dit en passant. Il vise la Chambre des lords d’ici quelques mois, si j’en crois mes sources. »

Joanna émit un sifflement désapprobateur. « Alors ça, c’est honteux. Même si ça ne devrait pas tellement nous surprendre, j’imagine.

— Oh oui, ça devait arriver tôt ou tard, fit Christopher. Anobli pour services rendus à l’enrichissement des plus riches, à l’appauvrissement des plus pauvres, et pour avoir globalement fait tout son possible pour foutre en l’air ce pays. »

Joanna fronça les sourcils en l’entendant proférer ce juron : « Je me demande ce qu’Emeric pense du succès de son protégé.

— J’imagine que ses sentiments sont mitigés. Il a sans doute un peu l’impression d’avoir été utilisé. Après tout, celui qui avait systématiquement l’oreille de Mrs Thatcher dans les années quatre-vingt, c’était Emeric. Je suis pratiquement sûr qu’il la conseillait sur sa politique. Et pareil avec John Major, je pense. Mais depuis une dizaine d’années, j’ai l’impression qu’il a été mis sur la touche. Désormais c’est Wagstaff qui a l’oreille de la moitié du gouvernement. D’où cette invitation à intégrer la Chambre des lords. Et quand les tories poursuivront leur virage à droite en choisissant leur nouveau leader, ce lundi, vous pouvez être sûrs qu’il deviendra plus influent que jamais. »

Phyl médita ces paroles en sirotant son verre de vin, puis se redressa : « Pardon, mais ça me paraît juste dingue que dans un pays moderne et développé, en 2022, les gens continuent à s’appeler lord, baron, dame ou je ne sais quoi encore, et à recevoir tous ces titres ronflants pour services rendus à la patrie, sans même faire profil bas. Non mais franchement, ça existe ailleurs, ce genre de trucs, ou bien on est uniques au monde, à ce niveau de corruption et de bizarrerie ? »

Christopher lui adressa un sourire désabusé. « La Grande-Bretagne est un pays unique à bien des égards.

— Et c’est sûrement, fit Joanna, ce qui le rend si pittoresque. »

La remarque se voulait sans doute badine, mais Phyl en fut profondément agacée. La passivité, l’humour lénifiant, le haussement d’épaules résigné : telles étaient les armes privilégiées par sa mère pour se tirer de n’importe quelle situation, ces temps-ci. Ça commençait à lui taper sur les nerfs.

Andrew, apparemment, s’était lui aussi lassé de cette conversation.

« Et si on regardait un film ? » lança-t-il.

Après quelques échanges, ils arrêtèrent leur choix. Joanna voulait quelque chose d’« un peu plus moderne que d’habitude », comprendre un film en couleur qui datait d’il y a moins de soixante ans, si possible. Phyl quant à elle mit son veto à Ne vous retournez pas (un thriller sur un couple endeuillé confronté à une ombre meurtrière vêtue de rouge, pendant un séjour à Venise) au motif qu’on l’avait déjà obligée à le voir trop de fois. Ils se décidèrent à la place pour l’adaptation de Women in Love réalisée par Ken Russell. Phyl fut agréablement surprise par le film – et en particulier la scène homo-érotique de lutte dénudée – mais elle était par ailleurs exténuée après sa longue journée de travail, et s’endormit sur le canapé bien avant la fin.

 

Elle se réveilla tard le lendemain matin, et se souvint avec délectation qu’elle ne travaillait pas ce jour-là. Elle descendit vers onze heures et trouva Christopher seul dans la cuisine, en train de boire un thé tout en lisant la presse du dimanche. Il ne remarqua pas tout de suite son arrivée, car il écoutait de la musique avec un casque à réduction de bruit. Quand il se rendit compte de sa présence et ôta ses écouteurs, Phyl fut étonnée de reconnaître un morceau de jazz funk des années 1970, un choix plutôt improbable.

Sa mère était partie assurer l’office du matin, et son père l’avait sûrement accompagnée à l’église pour lui offrir son soutien moral (en dépit de son athéisme). Elle se prépara du café et avala un bol de céréales. Christopher lui proposa de faire une promenade.

Ils traversèrent la morne pelouse qui séparait le presbytère du centre du village, et se retrouvèrent bientôt dans la rue principale de Rookthorne. Elle n’avait jamais eu grand charme, et ça s’était encore dégradé pendant que Phyl était à l’université. Les deux principaux pubs, le Bell et le White Horse, avaient tous les deux mis la clé sous la porte, désormais condamnés par des planches. La boucherie Abelman – un incontournable de l’univers familial depuis près de vingt ans – avait fermé quelques mois plus tôt, de même que la poste, l’unique banque du centre-ville et une librairie indépendante autrefois florissante. Le seul nouveau commerce à s’être implanté récemment était un livreur de pizzas, qui occupait l’ancien bureau de poste dont les fenêtres étaient encore obstruées par du papier journal, une enseigne temporaire clouée sur la façade. À deux bons kilomètres de là, en revanche, en périphérie de la commune, une nouvelle zone commerciale venait de sortir de terre, dotée de deux supermarchés, d’un magasin de mobilier, d’une enseigne discount et d’un café, rien que des franchises appartenant à de grosses chaînes implantées dans tout le pays. Et c’était là que les habitants de Rookthorne affluaient quotidiennement, se garaient sur l’immense parking et faisaient la chasse aux bonnes affaires, tout en considérant que cinq livres, ce n’était pas cher payé pour un café qui donnait également droit au wi-fi gratuit et à un endroit où se mettre au chaud aussi longtemps qu’on le voulait. Pendant ce temps-là, la rue principale était désertée, à l’abandon.

« Regarde comme ça a changé, dit Christopher. Ça n’avait rien à voir la dernière fois que je suis venu. » Il s’interrompit et se concentra en fronçant les sourcils, essayant de se remémorer quelque chose. Puis il déclama : « “Aimable et riant village, joyau de la prairie / Tes divertissements ont disparu, et tous tes charmes n’existent plus1”. » Il regarda Phyl, s’attendant apparemment à ce qu’elle reconnaisse la citation. « Allez, quoi, l’aiguillonna-t-il. Tu as fait des études de lettres, non ? Tu dois savoir d’où ça vient. »

Elle secoua la tête.

« “Un pays est bien malade, il est en proie à des maux imminents quand l’opulence s’y accumule et que les hommes y diminuent2”. Non ? Ça ne te dit rien ?

— Non, désolée. »

Il soupira. « Je me fais vieux, il faut croire. Je pensais qu’il y avait encore des poèmes comme “Le village abandonné” au programme. Oliver Goldsmith… tu en as entendu parler ? Le Vicaire de Wakefield ? »

Phyl n’en avait jamais entendu parler.

« Avec toi, j’ai l’impression d’être une inculte, fit-elle.

— Ah bon. » Il sourit. « Les choses ont changé depuis que j’étais étudiant, je m’en rends bien compte. Vous lisez toutes sortes de choses intéressantes aujourd’hui qui seraient passées complètement à la trappe dans le Cambridge des années 1980. Mais ça reste un bon poème, si tu as envie d’aller voir un jour. Je suis sûr que ton père a le bouquin de Goldsmith quelque part. Ça parle de la façon dont le capitalisme détruit le lien social, en gros.

— Il n’en a jamais parlé, dit Phyl. Mais bon, Papa ne parle pas tellement de ses bouquins. Ni de politique. Ni… de rien, en fait. »

Tandis qu’ils dépassaient un barbier, un salon de manucure et une esthéticienne, Christopher reprit : « J’imagine que ça doit être assez dur pour toi, le retour chez tes parents, après trois ans de fac ? »

Phyl haussa les épaules. « Au début ça allait. Maintenant ça commence un peu à me peser.

— Au moins tu as un boulot.

— Oh oui, j’ai mon contrat zéro heure au salaire minimum. Je fais ma part pour continuer à faire tourner la machine capitaliste. »

Christopher assimila ses paroles, et repensa à la conversation du dîner de la veille.

« Tu m’as l’air plutôt cynique, dit-il.

— Pas vraiment. C’est juste que ma génération ne se fait pas d’illusions sur la situation qu’on nous a laissée.

— Je sais. » Ils s’étaient arrêtés devant l’ancienne banque, et Christopher contemplait le trou dans le mur où se trouvait autrefois le distributeur de billets. « C’est tellement désolant. J’ai publié plusieurs textes à ce sujet sur mon blog, d’ailleurs.

— Ah oui, dit Phyl tandis qu’ils reprenaient leur chemin, je crois avoir lu quelques-uns de ces posts.

— Oh ! fit Christophe, sans prendre la peine de dissimuler sa surprise, ni son plaisir. Tu es allée sur le blog ? »

Phyl s’en voulut de l’avoir reconnu : « Une ou deux fois. »

Elle s’arrêta là. Cela aurait sûrement manqué de tact de lui dire que ce qu’il avait écrit était manifestement bien intentionné, mais que c’était tout de même un peu paternaliste de la part d’un homme dans la soixantaine d’étaler ainsi sa compassion pour le sort des jeunes adultes qui se lançaient dans la vie. Elle changea donc rapidement de sujet pour évoquer ses billets les plus récents.

« J’ai vu que vous aviez écrit sur la conférence de la semaine prochaine.

— Ah oui. TrueCon. Ça promet vraiment d’être un drôle de rassemblement.

— Vous y serez aussi ?

— Oui. J’y serai sûrement aussi bienvenu qu’une chaude-pisse, évidemment, mais c’est ouvert au public. Je me suis inscrit et j’ai payé ma place comme tout le monde. Donc ils ne peuvent pas m’empêcher d’y aller.

— C’est qui, ces gens ? voulut savoir Phyl.

— Eh bien, c’est un mélange hétéroclite. Certains sont des hurluberlus relativement inoffensifs. D’autres sont des racistes et des sadiques finis. Personnellement, ceux qui me déplaisent le plus, ce sont Roger Wagstaff et ses partisans. Tu nous as entendus parler de lui hier soir – ta mère et moi étions dans la même promo que lui, à Cambridge. Le disciple d’Emeric Coutts. Ça fait un moment que je suis son parcours. » Bien qu’ils soient pratiquement seuls dans la rue principale, Christopher baissa la voix. « Ils sont vraiment dangereux. Je ne parle pas seulement du fait qu’ils ont des idées assez fanatiques, et qu’ils gagnent du terrain dans l’opinion publique depuis quelques années. C’est déjà assez inquiétant. Je veux dire qu’ils sont… » Il baissa encore le ton. « … littéralement dangereux. »

Phyl n’était pas sûre de comprendre où il voulait en venir. Sans trop savoir pourquoi, elle fut prise d’une envie d’éclater de rire qu’elle eut toutes les peines du monde à réprimer.

« Vous voulez dire que… ? »

Il acquiesça. « Oui, j’ai reçu de nombreuses menaces. Et il y a deux mois, j’ai failli me faire renverser dans la rue. Par une moto.

— Quelle horreur », répondit Phyl. Mais elle ne put s’empêcher d’ajouter : « Enfin, peut-être que c’était juste un accident… »

Christopher secoua la tête. « Je ne crois pas. Ce qu’ils ont l’intention de faire au système de santé, ça fait des années que c’est dans les tuyaux. Et il y a un tas de puissantes sociétés américaines qui sont déjà dans les starting-blocks. Des fortunes sont en jeu. Des sommes colossales.

— Mais tout de même, un meurtre ? demanda Phyl, toujours incrédule. Ça n’est pas un peu… tiré par les cheveux ? »

Christopher ne répondit pas tout de suite. Il s’arrêta devant une boutique. Tournant le dos à la vitrine, il plissa les yeux pour se protéger du soleil et regarda au loin, la mine inquiète, comme s’il guettait de potentiels assassins. Phyl se remémora l’expression utilisée par son père : « un tantinet affabulateur ».

Mais quelques instants plus tard, il reprit : « Le meurtre… » Il marqua une pause pour ménager ses effets. « … est profondément enraciné dans la culture britannique. »

Sur ces mots, il se retourna pour désigner le contenu de la vitrine. Ils se trouvaient devant une boutique solidaire, l’une des rares enseignes qui semblaient encore prospérer dans la rue principale de Rookthorne. Parmi les jeux de société, les DVD, les bijoux clinquants et les ustensiles de cuisine rayés, quelqu’un avait disposé une sélection de livres. Il y en avait une dizaine, tous des formats poche, tous un peu écornés et fatigués, et tous remarquablement cohérents dans les thèmes abordés. Les derniers mots de Christopher résonnant encore dans sa tête, Phyl s’intéressa aux titres : L’empoisonneur du presbytère, Meurtres sur la place du village, La mort au dix-huitième trou, Le meurtre du bowling, L’assassin à la crème fraîche (ce dernier, l’informa la couverture, était « Le tome sept de la série des Enquêtes du Devonshire » et « Un roman “cosy crime” à énigmes pour les longues soirées d’hiver »).

« Je vois ce que vous voulez dire, dit-elle, fascinée par cette vitrine.

— Bizarre, hein ? dit Christopher. Ce phénomène du “cosy crime”. Je pense qu’il n’y a aucun autre pays au monde où les gens seraient capables de qualifier de “cosy” le sujet des homicides violents. Je ne saurais pas comment le dire, mais il y a quelque chose de tellement british là-dedans.

— Les gens lisent vraiment ces trucs-là ? demanda Phyl, en observant les titres de plus près.

— J’imagine. Le marché a l’air d’en être inondé. »

Une idée traversa l’esprit de Phyl. Écrire un bouquin de ce genre, ce serait sûrement dans ses cordes, non ? Si elle ne se sentait pas tout à fait prête, là tout de suite (et son intuition lui disait que non), à mettre son âme à nu sur le papier – à écrire quelque chose de sérieux, quelque chose qui reflète réellement sa vision du monde –, qu’est-ce qui l’empêchait de pondre un truc de ce style pour se faire un peu de sous vite fait ? Ce serait forcément mieux que de confectionner des sushis toute la journée, et ça ne pouvait pas être si difficile que ça. Prenez un cadre rural idyllique, « la quintessence de l’esprit anglais », une formule bien vague dans ce goût-là, ajoutez-y une galerie d’ecclésiastiques, de patrons de pub et d’arbitres de cricket, concoctez une intrigue sommaire à base de meurtre. Il lui faudrait un enquêteur, se dit-elle, quelqu’un d’original, de pas ordinaire – peut-être avec une jambe de bois ou un drôle de hobby, genre collection de papillons ou monocycle. Ce serait comme rédiger une dissertation pour la fac : il suffisait de veiller à bien structurer la chose et de suivre la recette, et vous pouviez vous en sortir avec une honorable mention bien. Ça valait le coup d’essayer, non ?

« Eh bien, dit-elle, tandis qu’ils reprenaient le cours de leur promenade. Si j’en crois ces bouquins, vous devriez vous en sortir, tant que vous ne vous approchez pas des presbytères, des jardineries et des salons de thé au charme suranné.

— Tu dis ça, répondit Christopher, mais je soupçonne que le cadre où va se dérouler cette conférence est exactement le genre d’endroit où pourrait se produire un de ces meurtres. »

 

Plus tard dans l’après-midi, Phyl trouva sa mère agenouillée dans la buanderie : pas pour prier, en l’occurrence, mais pour transférer sa lessive de la machine au sèche-linge.

« Où sont passés les autres ? demanda-t-elle.

— Ton père est au supermarché. Chris est parti à Heathrow récupérer sa fille.

— Récupérer qui ? »

Joanna se remit sur ses pieds, une chaussette orpheline à la main. « On ne t’a pas dit ? Elle s’appelle Rashida. Elle va rester deux nuits. » Puis, remarquant que cette information semblait plonger sa fille dans le désarroi : « Je croyais que ça te ferait plaisir.

— Pourquoi ça me ferait plaisir ?

— Je ne sais pas… elle a ton âge… on a pensé que vous pourriez bien vous entendre.

— Maman, dit Phyl, quand j’avais genre sept ans, ça pouvait avoir du sens de me présenter une autre gamine de mon âge à une fête en disant : “Vous allez vous entendre à merveille : vous avez toutes les deux sept ans.” Mais ça ne marche pas comme ça, quand on a la vingtaine. Il faut un peu plus de points communs.

— Ce n’est pas sa vraie fille, elle a été adoptée, dit Joanna, comme si ça pouvait faire une différence. Elspeth et lui n’ont pas pu avoir d’enfants à eux. » Et puis, tout aussi bizarrement, elle ajouta : « Elle vient d’Éthiopie », comme si c’était l’argument ultime.

Phyl ne saisissait que trop bien le présupposé tacite : voilà qui devrait conclure l’affaire, croyait sa mère, pour une jeune fille de sa génération si avide de multiculturalisme. Mais elle refusa de mordre à l’hameçon :

« Bon, tu aurais tout de même pu me prévenir un peu plus à l’avance. »

Exaspérée, sa mère rétorqua : « Je ne te comprends vraiment pas. Tu n’arrêtes pas de te plaindre que tu te sens seule, coincée ici avec ton père et moi.

— Mais j’aime être seule. Les interactions sociales, ça me stresse. Sans blague, tu ne t’en es toujours pas rendu compte ? »

Elle fila au salon, de mauvaise humeur, et passa quelques minutes sur son téléphone à jouer à un jeu de cartes baptisé Solitaire Pyramide, jusqu’au moment où le crissement de gravier produit par la voiture de Christopher qui se garait dans l’allée vint la distraire. Phyl se retrancha derrière l’une des baies vitrées pour observer une jeune femme grande et gracieuse qui avait son âge – mais une attitude radicalement différente, bien plus à l’aise et sûre d’elle – s’extraire du siège passager et sortir du coffre son bagage cabine de couleur mauve. Elle l’entendit se plaindre tout haut en racontant quelque chose à son père, au moment où tous deux franchissaient la porte d’entrée qui n’était pas verrouillée, puis se rendit compte avec inquiétude que leurs voix se rapprochaient de plus en plus. Quelques secondes plus tard, père et fille faisaient leur entrée dans le salon, Rashida toujours sur sa lancée : « Le truc, tu vois, c’est qu’il n’y avait même pas besoin d’appuyer sur le bouton, parce que les ascenseurs sont automatiques. Il y avait même un panneau où c’était écrit qu’ils sont automatiques. »

Phyl fut surprise de découvrir qu’elle avait un accent américain prononcé. Sa voix était grave, musicale.

« Mmm, mmm », disait Christopher. Il n’avait pas vraiment l’air d’écouter. Il regardait quelque chose sur son téléphone. « Mais ce type a ignoré le panneau, c’est ça ?

— Il l’a complètement ignoré, fit-elle, avant de remarquer la présence de Phyl près de la fenêtre. Bonjour. » Sa bouche se fendit dans un demi-sourire plein d’assurance. « Je ne t’avais pas vue, planquée dans ton coin.

— Euh… Salut. Je m’appelle Phyl, dit cette dernière, s’avançant d’un pas pour lui secouer maladroitement la main en guise de bonjour.

— Je sais comment tu t’appelles, répondit Rashida en lui rendant son salut. Et moi c’est…

— Je sais comment tu t’appelles », répondit Phyl, qui parvint cette fois à lui rendre son petit sourire. Puis : « Est-ce que tu parlais de ce que je crois ?

— Je ne sais pas… de quoi tu crois que je parlais ?

— Des ascenseurs du terminal 5. »

Les yeux de Rashida s’écarquillèrent, et elle s’empressa d’acquiescer. « Oui, s’écria-t-elle avec exaltation. Oui. Exactement.

— Ils sont automatiques, expliqua Phyl à Christopher, qui en avait terminé avec son téléphone et les dévisageait maintenant à tour de rôle en s’efforçant de comprendre ce grief partagé. Ils ont des boutons, mais qu’on appuie ou pas, ça ne change strictement rien. Et pourtant, il y a toujours un mec… » Elle jeta un coup d’œil à Rashida. « … c’était un mec, n’est-ce pas ?

— Évidemment.

— … Toujours un mec qui s’en mêle au dernier moment.

— Qui s’en mêle au dernier moment et appuie sur le bouton, et là les portes s’ouvrent et il te sort son grand sourire de connard satisfait. » Elle se tourna vers Phyl. « Ça t’est arrivé aussi, c’est ça ?

— Il n’y a même pas deux jours.

— Eh bien moi, c’était tout à l’heure. Ça ne peut pas être le même mec, si ?

— Le mien était grand, cheveux blonds, en short.

— Oh. Le mien était petit, cheveux foncés, jean moulant.

— Pas le même homme, mais le même comportement.

— Tu l’as dit. Putain, je sais qu’on ne devrait pas faire une fixette là-dessus, c’est rien du tout, mais ça me rend dingue, ça fait une demi-heure que j’y repense. Cette arrogance, cette façon de croire que tout leur est dû…

— Ta mère est dans le coin ? demanda Christopher à Phyl, coupant le fil de leur échange. Je me demandais juste dans quelle chambre Rash allait s’installer.

— Oh, ne t’en fais pas, répondit-elle en soulevant le bagage mauve. Je sais où tu dors. Viens, suis-moi. »

Et elles montèrent toutes les deux.

 

Phyl ne savait pas trop pourquoi elle avait activé les notifications BBC News sur son téléphone. Les actus s’affichaient beaucoup trop souvent et le jingle agaçant du journal télé avait de quoi vous rendre dingue, au bout d’un moment. En tout cas, c’est ainsi qu’elle apprit que les membres du Parti conservateur avaient choisi Liz Truss comme leader – et, par conséquent, comme Première ministre du Royaume-Uni. L’annonce tomba vers midi le lundi 5 décembre, pendant les vingt minutes de pause qui ponctuaient son marathon de neuf heures à couper les légumes et à débiter le poisson en tranches. Elle en informa deux collègues, mais ça n’avait pas l’air de tellement les intéresser. Pour Phyl, tout ça faisait partie du goutte-à-goutte incessant de mauvaises nouvelles distillé par son téléphone : ces bribes d’infos qui venaient concurrencer l’oppression des Palestiniens, la guerre en Ukraine, les récentes inondations au Pakistan, le changement climatique en général pour encombrer son espace mental… Tout ça revenait à ériger lentement mais sûrement, brique après brique, un mur de désespoir qui semblait occulter toute possibilité d’entrevoir un jour un avenir viable.

Forcément, avec tout ça dans la tête, la perspective d’une Première ministre britannique qui penchait un peu plus à droite, ça ne paraissait pas si grave, non ? Peut-être. Mais c’était une petite brique de plus dans ce mur, et ça la taraudait encore quand elle arriva à la maison après son long périple de retour. Christopher et sa fille bavardaient avec sa mère au salon, mais Phyl passa précipitamment sans dire bonjour, bizarrement irritée par la présence des invités chez elle. Une fois montée, elle s’assit sur le lit, dos au mur, cliqua sur l’onglet Netflix de son téléphone (qui était ouvert en permanence) et lança un épisode de Friends au hasard. Le sort désigna l’épisode 3 de la saison 3. Elle venait d’arriver à la scène où Ross expliquait à Chandler comment se dépêtrer des bras de sa copine endormie, quand elle se rendit compte que Rashida se tenait dans l’encadrement de la porte. Phyl sursauta d’un air coupable et posa son téléphone, comme si elle venait de se faire surprendre en plein visionnage de porno. Mais Rashida se contenta de demander d’un ton amical :

« Celui qui avait la technique du câlin, c’est ça ? »

Phyl acquiesça. Incroyable le nombre de gens – parfois ceux auxquels on s’attendait le moins – qui connaissaient ces épisodes par cœur.

« C’est ça.

— Il ne m’a pas marquée, celui-là, pour être franche.

— Ce n’est pas un des meilleurs. Mais Joey est particulièrement beau gosse dedans.

— Ah. » Rashida vint s’asseoir sur le lit à ses côtés. « Eh bien, je n’ai pas d’avis sur le sujet.

— Pas ton genre ? »

Elle sourit. « Je n’ai pas vraiment de genre. »

Après cette remarque quelque peu énigmatique, Rashida se laissa aller sur le lit, appuyée sur son coude. Phyl fut frappée par l’assurance avec laquelle elle prenait cette pose alanguie dans la chambre d’une inconnue, et eut soudain une conscience aiguë de leur proximité physique.

« Tu regardes souvent ? poursuivit Rashida. T’es vraiment accro, alors ?

— Deux épisodes par jour. Trois ou quatre, parfois, quand ça ne va pas fort.

— Bah, ne t’en fais pas. Je suis pas du genre à juger. Et avec toutes les horreurs que nous apportent ces trucs, autant que ça soit un peu sympa des fois !

— De quoi tu parles ? »

Rashida pointa son téléphone. « De ça. La grande bénédiction de notre génération. Et sa pire malédiction. »

Phyl ne répondit pas. Elle ne savait pas vraiment quoi dire.

Rashida contempla l’appareil et ajouta à voix basse : « T’as pas envie de t’en débarrasser une bonne fois pour toutes, des fois ? Genre aller au bord d’un lac, d’un canal ou quoi, et le balancer à la flotte ? Peut-être qu’on devrait faire ça. Peut-être qu’on devrait conclure un pacte. Des fois, ça me fait flipper, tout ce qu’on voit passer là-dessus. »

Phyl se sentit délestée d’un drôle de poids en entendant ses mots. Elle avait bien souvent pensé la même chose, mais n’avait jamais su le formuler.

« Ça fait longtemps que tu ressens ça ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas… Des années, j’imagine. » Rashida réfléchissait, le regard dans le vague. « Il y a eu une période où c’était vraiment pourri. J’ai commencé à recevoir ces e-mails, qui me disaient que j’avais un message vocal, et quand je les écoutais… Pfiou, c’était grave flippant. Je n’ai jamais su qui c’était. Un type de la fac, je pense.

— Tu ne les as pas signalés ni rien ?

— Peut-être que j’aurais dû. J’ai simplement arrêté de les ouvrir. Je n’en ai pas reçu depuis à peu près un an, de toute façon. Mais pendant un moment, tu sais… j’avais carrément l’estomac qui se retournait dès que je voyais un nouveau message. »

Ni l’une ni l’autre ne parlèrent pendant un moment. Puis Phyl dit :

« Eux n’en ont pas, évidemment.

— Qui n’a pas quoi ?

— Les personnages de Friends. J’ai lu un article de quelqu’un qui disait que c’est pour ça que la série plaît autant aux jeunes de notre âge. C’est la nostalgie d’une époque où on n’était même pas nés.

— Ils n’ont pas de téléphone portable ?

— Pas de smartphone. Juste ces espèces de grosses briques avec une antenne radio qui dépasse. Je pense qu’il n’y en a pas un seul qui envoie un texto. En dix saisons.

— C’est vrai ça ? Chris doit savoir, tiens. Je pourrais lui demander.

— Ton père ?

— Je ne l’appelle pas comme ça, dit Rashida, en se redressant à nouveau. Juste Chris. Mais oui… lui. Il connaît cette série par cœur. Surprenant, hein ?

— Ouais, c’est assez surprenant. Comment ça se fait ? »

Rashida y réfléchit quelques instants avant de répondre.

« Eh bien, déjà il a une mémoire incroyable. Une vraie éponge. Il retient tout, en gros. Mais pour ce qui est de Friends… j’imagine que ça remonte à l’époque où j’avais onze, douze ans. Mes parents s’étaient séparés et Chris était rentré vivre au Royaume-Uni. On m’a envoyée ici pour passer l’été avec lui, et c’était trop bizarre. La dernière fois qu’on s’était vus, j’étais une gamine et là j’étais devenue une ado, tu vois, et on ne savait plus trop comment communiquer. Alors on a passé pratiquement tout notre temps à regarder Friends ensemble. Et encore aujourd’hui, quand on est en voiture ou autre et qu’on a plus rien à se dire – et ça arrive souvent – on joue à se poser des colles sur des personnages mineurs, les titres des épisodes, tout ça. »

Rashida paraissait d’humeur bavarde, alors Phyl décida d’en profiter pour en apprendre davantage sur elle.

« Qu’est-ce que tu fais de beau en Angleterre, en ce moment ? demanda-t-elle.

— Je fais mon master, répondit Rashida. J’entre en deuxième année.

— À Londres ?

— Oui. Chris pensait que ça pourrait élargir mes horizons de vivre ici pour un temps. Et c’est une bonne excuse pour m’éloigner d’Elspeth. J’étais avec elle tout l’été dernier et ça… ne s’est pas super bien passé. Toutes les deux, ça fait des années qu’on ne s’entend plus trop. C’est dommage, d’un côté, parce qu’elle vit dans un endroit idyllique, je ne vais pas te mentir. Dans le nord de l’État de New York.

— C’est là que tu as grandi ?

— Oui. J’y ai passé presque toute ma vie. Enfin, je suis née dans un endroit qui s’appelle Mekele, tout au nord de l’Éthiopie, mais ça, je ne m’en souviens pas du tout. Mes deux parents ont été tués quand les Érythréens ont bombardé la ville pendant la guerre. J’ai été envoyée à l’orphelinat, et puis Chris et Elspeth m’ont adoptée quand j’avais deux ans. C’était le genre de trucs que beaucoup de gentils Américains progressistes faisaient à l’époque. »

Phyl hocha la tête, mais ne chercha pas à en savoir davantage, de peur de poser des questions trop naïves qui ne feraient que prouver son innocence, le peu d’épreuves que la vie lui avait réservées. Elle décida de poursuivre la conversation sur un terrain moins glissant.

« Tu vis où à Londres ?

— J’ai une coloc à Wanstead. » Soudain impatiente, Rashida se leva et se mit à faire les cent pas. Phyl fut de nouveau frappée par sa taille et son élégance décontractée. « C’est pas super pratique pour la fac, et la maison n’est pas top, et je ne m’entends pas trop avec mes colocs, mais bon, va savoir pourquoi… en fait, ça me plaît vraiment bien. »

Phyl se remémora son logement étudiant de Newcastle, qui atteignait tout de même des sommets d’insalubrité et d’inconfort, et éprouva une fois de plus une vague de nostalgie aussi puissante que démoralisante en repensant à cette période de sa vie. Elle enviait Rashida d’avoir encore une année de fac devant elle, et commençait aussi à jalouser un peu les gens qui avaient cette femme saisissante et charismatique pour colocataire.

« Tu étudies quoi ? demanda-t-elle.

— Écogestion. »

La réponse était décevante. Elle ne parvenait pas à se représenter Rashida en tenue de bureau, ni courbée sur un ordinateur en train de saisir des chiffres dans un tableur.

« J’aimerais avoir ma propre entreprise, un jour, poursuivit-elle. Rien de trop gros – un ou deux restaurants peut-être, quelque chose comme ça. L’essentiel, c’est que ça m’appartienne. Sinon ça revient à gagner de l’argent pour quelqu’un d’autre, tu vois. Quel intérêt ? »

Elle s’était approchée du bureau de Phyl et observait avec une curiosité décomplexée les photos punaisées au mur, tout autour. « Enfin bref. C’est ce que je me suis dit. Peut-être que ç’aurait été plus marrant de faire un truc comme… je ne sais pas, une fac de lettres, mais au bout du compte, ce genre de diplôme ne sert pas à grand-chose, tu ne penses pas ? » Elle se retourna. « Et toi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Une fac de lettres, répondit Phyl.

— Oh. » Elle rit. « Désolée.

— C’est pas grave. Tu as plutôt raison, d’ailleurs. Regarde-moi, de retour chez mes parents, sans la moindre idée de ce que je veux faire de ma vie. » Elle remarqua, dans une bouffée de panique soudaine, que Rashida était maintenant penchée sur son carnet, qu’elle avait laissé ouvert. « Oh… écoute… fais pas attention à ça, c’est juste… En vrai je ne sais même pas ce que c’est.

— Mort sous un toit de chaume ? lut tout haut Rashida. Les meurtres de la cabine de plage ? L’empoisonneur de pancakes ? Ça ressemble à… des titres de livres ?

— Oui, j’ai eu cette idée un peu dingue… » Bon, autant se lancer. « … d’essayer d’écrire un livre. »

Rashida ne put s’empêcher de laisser échapper un petit rire. « Pardon… je trouve que c’est une super idée. Mais oui, pourquoi pas ? Par contre… c’est le titre que tu comptes lui donner ? »

Succinctement, et non sans difficulté, Phyl lui parla de la vitrine sur laquelle elle était tombée la veille avec Christopher, et du concept de cosy crime auquel il l’avait initiée. Rashida n’avait jamais entendu cette expression, et quelques explications furent nécessaires.

« Je sais que ça peut paraître cynique, de choisir un genre juste comme ça, et d’écrire en suivant une recette, mais… je ne sais pas, je n’ai encore jamais rien écrit. Je me suis dit que ça pouvait être une bonne façon de commencer – d’apprendre les bases, quoi. »

Rashida opina. « Oui, ça paraît un bon raisonnement. Mais choisis peut-être un type de livre qui te plaît vraiment ? Je veux dire, qu’est-ce que toi, tu aimes lire ? »

Sans trop d’hésitation, Phyl répondit : « Du Dark academia.

— Et c’est… quoi, au juste ?

— Oh, tu sais… des romans sur des étudiants – un peu à la marge – qui forment des bandes d’amis et se retrouvent impliqués dans des sociétés secrètes, des meurtres et tout.

— Et ça porte un nom, ça ?

— Carrément. Tu n’as jamais lu Le Maître des illusions ? »

Rashida secoua la tête. « J’en ai entendu parler.

— Il y en a eu des tas d’autres depuis, évidemment. » Un début d’idée germant dans son esprit, Phyl attrapa son carnet, l’ouvrit à une nouvelle page et nota les deux premiers éléments d’une liste. Ceci fait, elle leva les yeux et s’aperçut que Rashida la dévisageait – peut-être pour la première fois – avec quelque chose qui ressemblait à de l’intérêt. Elle se sentit ridiculement flattée.

« J’adore les gens créatifs, dit Rashida. Le plus triste, c’est que j’ai moi-même zéro créativité. Ça vient d’où, d’ailleurs ? Qu’est-ce qui te donne envie d’écrire ?

— Attends, en vrai je n’ai encore rien écrit…

— Non, mais… d’où vient l’élan ? Est-ce que c’est parce que tu as envie de laisser une trace ? C’est une sorte de… quête d’immortalité ? »

L’idée fit sourire Phyl. « Je crois que de nos jours, si tu veux qu’on se souvienne de toi, écrire un bouquin n’est pas la meilleure option. » En guise d’explication, elle ajouta : « Je regardais dans la bibliothèque de mon père, l’autre jour, et il y avait cet énorme pavé écrit par un type dans les années quatre-vingt-dix, et tu n’imagines pas les commentaires sur la couverture – un chef-d’œuvre, un futur classique, ce genre de trucs – et tu sais quoi ? Plus personne ne se souvient de ce mec. Même mon père n’a pas retenu son nom. Disparu. Oublié. »

La réponse de Rashida fut pragmatique. « Eh bien dans ce cas, il méritait sans doute d’être oublié. Putain, quand je repense à certains écrivains qu’on nous imposait au lycée… Je te garantis que personne ne les aurait lus, si nos profs ne nous avaient pas obligés à nous les farcir.

— Tu as peut-être raison », répondit Phyl en riant. Avant de reprendre, plus sérieusement : « En tout cas, pour moi, la créativité, ça n’a rien d’extraordinaire. Il n’y a pas de formule magique. N’importe qui peut écrire. Tu as déjà essayé ? C’est peut-être toi qui devrais te lancer. »

Rashida secoua la tête.

« Je n’ai jamais su inventer des histoires. Même pas quand j’étais petite. Chaque fois qu’on devait faire des rédactions, je galérais. Il y avait toujours un truc qui me semblait… faux. Faux, et un peu gênant.

— Alors, tu faisais quoi ? Tu rendais une feuille blanche ?

— Non, je savais écrire. J’étais capable d’écrire quelque chose, bien sûr. Mais je finissais toujours par écrire… une histoire vraie. Des trucs qui m’étaient arrivés. Je racontais la vérité sur moi, point.

— Eh bien aujourd’hui, les gens appellent ça de l’autofiction. C’est très à la mode, d’ailleurs.

— Vraiment ? Ça aussi ça porte un nom ?

— Mais oui. On parle aussi de récit de vie, de mémoires littéraires… En gros, tu écris sur ta propre vie, mais pas en mode “Il s’est passé ça puis ça”. Tu prends une expérience particulière et tu écris dessus comme pour faire un roman.

— Hum. Peut-être que toi, tu devrais essayer ce genre de truc. Ça paraît beaucoup plus honnête que d’inventer une histoire de meurtre. »

Phyl y réfléchit en mâchonnant son stylo. Elle était incapable de savoir si Rashida était vraiment sérieuse. Elle ajouta néanmoins un troisième élément à la liste dans son carnet, si bien que ses options d’aspirante écrivaine étaient désormais les suivantes :


	1. COSY CRIME


	2. DARK ACADEMIA


	3. AUTOFICTION




C’est alors qu’elles entendirent Andrew qui les appelait pour le dîner.

Elles le trouvèrent en train de les attendre impatiemment dans une cuisine qui, en dehors de lui, était déserte. Il avait cuisiné un menu grec élaboré dont la pièce maîtresse était une moussaka, dressé la table pour cinq et même servi cinq verres de vin, sauf qu’il n’y avait pour le moment personne pour goûter tous ces mets. Rashida s’installa à la place qui lui avait été attribuée et déplia sa serviette avec soin. Phyl partit à la recherche de sa mère et de Christopher.

Ils étaient dans le bureau et conversaient à voix basse. Elle était sur le point de les interrompre, mais quelque chose dans leur ton l’incita à marquer une pause au seuil de la pièce et à reculer d’un pas pour écouter ce qu’ils se disaient.

Ils parlaient de Brian.

Brian, comme Phyl l’avait appris l’autre soir, avait été leur meilleur ami à tous les deux, à Cambridge, il y avait quarante ans de cela. Pendant un temps, tous trois avaient été inséparables. Un trio d’adolescents provinciaux formés à l’école publique avant de débarquer dans l’une des universités les plus riches et les plus élitistes de Cambridge, qui s’étaient trouvés tout de suite et avaient décidé de se serrer les coudes. Malgré des hauts et des bas, leur amitié avait résisté à trois années de fac et à toutes les décennies suivantes.

Homme aux goûts éclectiques, Brian avait fait médecine, mais surtout profité de son temps à l’université pour suivre des cours d’autres matières. Plus tard, il avait mené une brillante carrière de psychiatre, mais celle-ci avait été récemment stoppée net : à soixante et un ans, on lui avait diagnostiqué un cancer du foie avec un pronostic vital d’à peine six mois. Cela s’était même révélé optimiste. Il y avait dix mois qu’il était mort, en novembre 2021.

Et ce soir-là, Joanna et Christopher parlaient de lui. Elle était en train de lui montrer un classeur bleu rempli de papiers :

« Regarde, j’ai retrouvé l’autobiographie ! Elle était enfouie sous quatre ans de newsletters.

— Magnifique ! Est-ce que ça te va si je la prends à la conférence ? »

Joanna hésita. « Je pense que ce serait mieux que je la garde ici, et que je demande à quelqu’un de te faire une copie au bureau. Ça ne te dérange pas ?

— Non, bien sûr. C’est parfait.

— Je te l’enverrai dès que je peux. Il y a plein de trucs sur toi.

— Vraiment ? » Christopher feuilleta les pages. « Et Roger Wagstaff… est-ce qu’il est mentionné ?

— Oh oui. Et il y a des choses fascinantes sur les salons. Quand cet écrivain était venu, tout ça.

— Dans ce cas, dit Christopher en le lui rendant avec solennité, tu ferais bien d’y faire très attention. Tu as un coffre, ou quelque chose comme ça ?

— Bien sûr que non ! Pourquoi ?

— Parce que ceci est un document historique. »

Elle lui adressa un regard rieur, sceptique. « De quoi tu parles ?

— On a été des témoins, à l’époque. On a assisté aux prémices de quelque chose.

— Ah bon ?

— Pour Emeric, oui. Et Roger Wagstaff. On était là à ses débuts.

— Oh, Chris, je pense vraiment que tu exagères son importance. Comme toujours.

— Il est dangereux, crois-moi. Et la conférence va le démontrer une fois pour toutes. »

Une certaine nervosité, une anxiété transparaissait dans sa voix, qui surprit Joanna mais également sa fille occupée à tendre l’oreille.

« Que veux-tu dire ? »

Christopher eut l’air embarrassé et fut contraint de l’admettre : « Je ne sais pas. J’ai juste l’impression… Eh bien, pour parler franchement, j’ai l’impression qu’il pourrait m’arriver un tas de choses dans les prochains jours. »

Le soupir particulièrement exaspéré et affectueux que poussa alors sa mère convainquit Phyl que c’était le bon moment pour se manifester. Christopher et Joanna se retournèrent, la mine coupable. On aurait dit qu’elle avait interrompu une conversation entre deux amants.

« Le dîner est servi », lança-t-elle après avoir marqué la pause qui convenait.

Sa mère reprit le manuscrit et le rangea sous clé dans un tiroir de son bureau.

 

Pour Phyl, cet ultime dîner en compagnie de Christopher et sa fille adoptive eut une saveur particulière : une espèce de gravité.

Elle s’était plongée plus longuement dans le blog de Christopher ces deux derniers jours, et l’avait trouvé fascinant. Il lui semblait un peu mieux comprendre le projet auquel il se consacrait depuis si longtemps : retracer l’évolution du conservatisme politique sur quarante ans, en partant de l’ère Thatcher au Royaume-Uni et de Reagan aux États-Unis. Phyl n’avait encore jamais pris le temps d’y réfléchir, mais elle commençait à saisir pourquoi la nomination de Liz Truss au poste de Première ministre travaillait tant Christopher, à voir le jalon décisif que ça devait représenter pour lui sur la trajectoire politique dans laquelle le pays s’engageait tête baissée.

Elle avait toujours un peu de mal avec la personne, c’est vrai. Elle le trouvait verbeux, trop sûr de lui, condescendant, parfois. Mais en plus de conclure qu’il était plus intéressant qu’elle ne le croyait, elle avait décidé que, de façon générale, ça lui plaisait bien d’avoir de nouveau des invités à la maison, après plus de deux mois d’isolement avec ses parents. Et au-delà de ça, elle sentait que ce dîner marquait d’une certaine façon la fin d’un chapitre de sa vie, et le début d’un nouveau. C’était en partie dû à sa décision de s’essayer à l’écriture dès le lendemain, après son service du matin à Heathrow. Mais c’était aussi lié à d’autres éléments, moins tangibles, qu’elle percevait autour de la table ce soir-là, des éléments qui lui donnaient une indéfinissable sensation de plénitude et de possibles : la façon dont la lumière du plafonnier baignait la scène et conférait à la pièce une atmosphère presque spectrale, une aura quasi mystique ; le plaisir manifeste qu’avait sa mère à revoir Christopher, le spectacle d’une vieille amitié en train de renaître ; et peut-être, plus encore que tout le reste, la présence puissante, vibrante de Rashida, dont l’énergie et la beauté sereine et désinvolte semblaient irradier dans toute la pièce.

Et elle était clairement en grande forme, ce soir-là. Inévitablement, la nouvelle Première ministre s’invita plusieurs fois dans la conversation. Pour le seul plaisir de faire réagir Phyl et Rashida, Christopher insista pour réciter de mémoire un tweet publié par Liz Truss quatre ans plus tôt, dans lequel elle chantait les louanges de leur génération de « guérilleros accros à Uber, Airbnb et Deliveroo » (avec en prime les hashtags #freecountry #livefree #choice et #destiny pour faire bonne mesure). Ni l’une ni l’autre n’ayant eu vent de cette déclaration, elles réagirent en se fourrant les doigts dans la gorge avec des bruits de vomissements, mais ce fut Rashida qui rétorqua : « Sérieux ? Cette femme pense que pouvoir commander un taxi ou à bouffer sur Internet, ça compense le système politique pourri et la planète tout aussi pourrie qu’on nous a laissée ?

— Apparemment, oui, répondit Christopher. C’est exactement ce qu’elle pense.

— Elle pense qu’on se sent libres parce qu’on sait qu’on va devoir attendre quinze ans pour pouvoir se payer un petit appart de merde ?

— On dirait bien.

— Et qu’on a l’embarras du choix parce que tous les cinq ans, on peut se prononcer entre deux partis politiques, dont l’un est un tout petit peu moins d’extrême droite que l’autre ?

— Hé, répondit Christopher, en levant les mains pour faire mine de se rendre. J’y suis pour rien, moi.

— Sauf que ça tombe sur toi, Chris. Il faut bien que ce soit la faute de quelqu’un. Je crois qu’il est grand temps que les boomers comprennent ce que la génération Z pense vraiment d’eux.

— Et elle pense quoi, selon toi ? demanda Joanna, avec l’intensité tranquille dont elle était coutumière.

— OK… bien sûr je ne parle pas de vous personnellement, dit Rashida. Mais ce qu’il y a… En gros ce qu’il y a, c’est qu’on ne comprend pas. On ne comprend pas pourquoi votre génération nous déteste à ce point. Qu’est-ce qu’on vous a fait ? Les gens qui ont voté pour cette femme ont tous soixante ou soixante-dix ans, pas vrai ? Des tories vieillissants qui ont deux ou trois baraques, aucun prêt immobilier, et de quoi vivre grassement de leur retraite. Alors, pourquoi ils ont voté pour elle ? Juste pour punir les jeunes, c’est ça ? Leur coller le Brexit et les priver du droit de vivre partout en Europe, ce n’était pas suffisant ? Allez vas-y, on a qu’à foutre leurs rêves en l’air. Aux États-Unis, c’est pas mieux : qu’ils se tapent quatre ans de Trump, ça leur fera les pieds. Ça leur apprendra à rester à leur place, avec leur vie pleine de potentiel, leur corps trop canon et leur santé au top et leur super vie sexuelle. » Elle lut la surprise sur leur visage à tous. « Ben oui, franchement, c’est ça qu’ils nous envient. C’est ça qui les énerve tellement. Ils ont vécu leur petite vie triste et pathétique et tout l’argent qu’ils ont gagné ne pourra jamais compenser ce sentiment de… déception. Tout ça pour ça. »

Un long silence suivit ce monologue passionné. Phyl était époustouflée par l’éloquence de sa nouvelle amie, par l’audace avec laquelle elle tenait ce discours à ceux-là mêmes qu’il brocardait. Joanna avait l’air gênée, le nez baissé sur son assiette. Andrew semblait amusé plus qu’autre chose, mais ne se risqua pas à donner son avis personnel. Il préféra se tourner vers Christopher :

« Eh bien, qu’en penses-tu ? Elle n’a pas tout à fait tort, non ? »

Leur invité leur adressa le sourire étudié qui était sa marque de fabrique. Rien ne semblait jamais le perturber outre mesure. « Comme toujours, dit-il, ma fille a un point de vue arrêté, et le défend dans son style inimitable. Si c’est ce que pense sa génération, qu’y pouvons-nous ? C’est un peu tôt pour savoir si Liz Truss est effectivement un instrument de torture que les vieux ont décidé d’infliger aux jeunes. Une chose est certaine, en revanche. Demain, elle deviendra Première ministre, ce qui signifie que demain… » Et cette expression allait marquer la mémoire de Phyl, et la hanter dans les semaines à venir. « … demain marquera la rupture définitive entre la Grande-Bretagne et la réalité. Demain marquera la fin de la vraie vie, et le début des fables. »



1. Goldsmith, Le voyageur / Le village abandonné, traduction française d’Alfred Legrand – avec le texte anglais –, Hachette, Paris, 1893. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Goldsmith, ibid.
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