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Le pays étouffait. Du Nord au Sud, il faisait chaud, une chaleur d’étuve,
pire que celle du carême des vingt dernières années se plaignaient ceux qui
avaient la force de garder mémoire. Les météorologues soutenaient que
cette fournaise et les brouillards de sable qui l’accompagnaient voyageaient
depuis les côtes de l’Afrique de l’Ouest, depuis la presqu’île du Cap-Vert,
plus précisément, et étaient précurseurs d’autres abominations, pluies
furieuses, vents, toutes qualités de cyclones force 4 qui s’abattraient sans
relâche sur le pays aussitôt le mois de juillet. Vieux-corps et nourrissons
déshydratés mouraient comme des mouches. Dans la région de Saint-Alban, la terre s’était fendue en mille morceaux et des colonnes d’insectes
en étaient sorties, marchant serré, fuyant l’enfer des profondeurs. Les
hautes fenêtres du palais de justice découpaient des rectangles bleus chargés
d’électricité, parsemés de taches blanches, sur lesquelles se détachaient,
vertes et roides, dessinées, aurait-on dit, par des mains d’enfant, des
branches de palmier. À l’intérieur, les ventilateurs avaient beau battre des
ailes tels des oiseaux éplorés, tout le monde était en nage : les gardes, les
avocats, les juges, les témoins, l’accusé. Tout le cérémonial de la justice suait
à grosses gouttes. Le jury, à l’étroit dans son box, s’épongeait. Les quatre
femmes remuaient l’air aussi pesant qu’un drap mouillé avec de petits
éventails de latanier. La plus grosse, éternellement vêtue d’un tailleur
marine, dont les yeux mourants n’avaient pas lâché Dieudonné une minute
pendant les quatre jours du procès, semblait respirer avec peine. La veille,
on avait écouté la péroraison ; après un dernier feu d’artifice en français-français, Maître Matthias Serbulon s’était rassis. C’était un homme jeune,
malheureusement déjà chauve sur le dessus du crâne, le restant de cheveux
longs jusqu’aux épaules, noués en une queue-de-cheval peu orthodoxe, vêtu
sous sa robe d’un complet Giorgio Armani. Malgré cette apparence, il était
fils d’un austère dignitaire politique, fondateur du P.P.R.P., feu parti pour
lendépendans. Dieudonné ne l’appréciait pas beaucoup. Depuis leur
première rencontre, dans le parloir de la prison peint en jaune serin, il
n’avait pas aimé la façon protectrice dont l’autre avait appuyé la main sur
son épaule, et pris son créole comme s’il n’était pas capable de comprendre
le français. Il ne se reconnaissait pas dans l’image que l’avocat s’était évertué
à donner de lui, pitoyable victime. Pas plus d’ailleurs dans celle que peignait
l’avocat général : brute grossière et dangereuse. Maître Serbulon avait
poussé la familiarité jusqu’à lui raconter comment, dans le temps, il avait
accumulé bêtises sur bêtises. Dieudonné n’avait pas été dupe. Sans doute,
quand il étudiait le droit, le jeune Matthias Serbulon avait pris quelques
cuites, roulé quelques cigarettes de hasch et peloté une paire de nichons
plus ou moins consentants. Rien de plus grave !

Pourtant, cet avocat qu’il jugeait assez antipathique sut trouver les mots
pour convaincre. Le jury revint avec un verdict que, à la vérité, il n’avait pas
osé espérer. Son ami Rodrigue venait d’écoper de vingt ans. Il pouvait tout
craindre. Le pays en avait plus qu’assez de cette jeunesse qui ne savait que
tuer, braquer, violer, incendier, cette jeunesse dont les rêves avaient la
démesure des effets spéciaux des films. Pourtant, habile, s’il avait mis en
accusation l’ensemble de la société, et, fils de son père, invoqué la sujétion
coloniale et son cortège de maux, Maître Serbulon avait su pimenter ce
brouet trop rabâché d’ingrédients qui l’avaient transformé entièrement.
Conclusion : cet acquittement spectaculaire, tout juste assorti de plusieurs
mois de travail pour la communauté. En quoi cela consistait-il exactement ?
Allons ! Ce n’était pas le moment de poser la question. Personne n’en savait
rien. Dieudonné se trouva pressé, étouffé contre la poitrine flasque
d’Arbella, sa grand-mère, et tout surpris de sa propre émotion embrassa la
joue ridée, molle comme papier buvard, que ses lèvres n’avaient pas
effleurée depuis des années. Car il n’y avait guère d’amour entre eux deux.
Rien de la Bonne-Maman gâteau, Arbella. Pourtant, ce jour-là, Dieudonné
comprenait que la pauvre avait tenté ce qu’elle avait pu ; pas grand-chose ;
pas sa faute. Sans rancune, il embrassa aussi Fanniéta, la grande sœur de sa
mère, sa marraine selon la tradition, qui tant de fois avait fait la prédiction
qu’il finirait à la geôle, son compagnon Magloire, seul membre de la famille
qu’il aimait bien, les cousins, la cousine. Il aperçut la tresse blonde d’Ana
mais, surprise des surprises ! Elle ne s’approcha pas de lui. Pour la photo de
France-Caraïbe, il voulut bien prendre la pose qui convenait au bras de son
avocat. En descendant l’escalier du palais de justice, la brûlure de l’air sur
ses joues, dans ses oreilles les cris de la foule contenue par les boucliers des
C.R.S. le martyrisèrent. Des centaines de mains s’agitèrent comme des
papillons ; des voix indistinctes crièrent leur satisfaction. Était-il sans qu’il le
sache devenu un héros ? Dans sa stupeur, ses pieds manquèrent deux
marches et il faillit s’affaler par terre. Une équipe de télévision de
Martinique avait posté ses techniciens et disposé ses caméras, car les
bureaux de la station locale étaient occupés par le personnel en colère
depuis un bon mois. Cette fois, Dieudonné se plaça en retrait, s’effaça
presque, offrant au journal du soir, l’image d’un jeune garçon timide et
gauche, trop haut, trop costaud pour ses vêtements. À croire qu’il avait
encore grandi et forci en prison. Que Serbulon se donne des airs, qu’il
parade ! Cette victoire, c’était la sienne. C’était le triomphe de son
intelligence. Lui, n’était somme toute qu’un figurant qui n’avait jamais rien
de rien eu à dire. En même temps, naissait en lui un sentiment qui
ressemblait au bonheur. Il était libre. Pourtant, aussitôt une autre pensée
l’assiégeait. Libre ? Cela veut dire quoi ? Libre pour quoi faire ?

Pour le moment, la liberté, concrètement, c’étaient les relents de gas-oil,
le soleil mal-fini planant au-dessus de sa tête, à un détour, la cathédrale
Saint-Jean-de-Obispo massive et malgracieuse, la puanteur des détritus
répandus en désordre tout le long des trottoirs, car les employés de la
voirie, eux aussi, étaient en grève. Depuis des mois. Les gens de la ville qui
n’avaient pas cherché refuge chez des parents bitakos à la campagne se
relayaient pour nettoyer cette ordure et la brûler en gros tas de boucan,
dans la mangrove qui s’étendait passé le pont de Lothaire. Il s’étonnait des
changements. Pendant les dix-huit mois qu’il avait été enfermé en attente
de son jugement, les démolisseurs n’avaient pas perdu leur temps. Ils
avaient jeté bas les bureaux de la poste du Raincil qui s’abritait dans une des
rares vieilles demeures datant du début du siècle, et un immeuble
d’appartements, résidences de luxe, ultramoderne, avec balcons et terrasses,
avait pris sa place. Il était baptisé : « Jardin tropical ». Le pays agonisait,
perdait de tous les côtés sa sève et sa vigueur. Mais l’exotisme tenait bon.
Au coin de la rue Camille-Auguste, le supermarché Noblécourt, le « plus
grand supermarché des Caraïbes » avait clamé la publicité quand il s’était
ouvert quelque deux ans plus tôt avec défilé de majorettes à travers le
quartier, s’était résigné à baisser définitivement ses rideaux de fer. Par deux
fois, l’un de ses vigiles avait été blessé mortellement. Aujourd’hui, il avait
perdu sa superbe. Ses murs étaient maculés, zébrés de toutes qualités de
graffitis, les uns simplistes, voire grossiers : « Blan dèro », « Fwansé
foukan », les autres, plus nobles témoignant de saines lectures : « La
Révolution ou la Mort », « Nous serons libres ou martyrs ».

Au milieu du petit groupe des parents, les silhouettes de Magloire et
Fanniéta s’éloignèrent en direction de la place des Écarts avant de la
contourner prudemment. Signe des temps, des mauvais temps, sous les
sabliers centenaires, jadis orgueil de l’endroit — et les touristes sortaient de
loin pour les contempler —, plus de bébés endormis dans les bras de leurs
das en madras et tabliers raide empesés, plus de landaus, impériaux comme
les berlines du temps-longtemps, plus d’enfants de bourgeois parés comme
des châsses et roulant sur leurs jambes cagneuses : des policiers. Des
policiers, en patrouille, deux par deux, revolver sur le côté. La mer, aux
gencives violettes, charroyait des odeurs de pourri. Autre signe des mauvais
temps, l’office de tourisme, qui s’élevait en bordure de la place dans une
magnifique résidence entre cour et jardin léguée à l’État par la famille de
Boyleau-Peyrellac, avait été vandalisé à maintes reprises, ses bardeaux
arrachés, son toit de tuile démantelé, ses fenêtres éventrées, ses statues
décapitées, tant et si bien qu’il avait été définitivement fermé. Mais ce qui
chagrinait surtout les gens, c’étaient les chiens. La place des Écarts était
devenue leur lieu de rendez-vous. Un beau matin, ils étaient sortis en foule
de tous les quartiers de Port-Mahault, de tous les faubourgs, et même des
communes avoisinantes, troupe frénétique, efflanquée et galeuse, dénudant
la hargne de ses crocs dans des rictus de menace. Certains galopaient à
toute heure du jour, à travers les allées autrefois soigneusement ratissées,
aux gracieux noms d’arbustes, allée des Lataniers, allée des Bauhinias, allée
des Musendas. D’autres, plus casaniers, avaient élu domicile dans le kiosque
à musique où ils faisaient continuellement l’amour, les femelles poussant
dans l’accouplement des couinements révoltants. Évidemment, cela n’allait
pas sans déjections puantes, dures et sèches comme celles des biques,
disséminées un peu partout dans le gazon. Ou au contraire, bilieuses,
répandues en purée autour des gerberas et des multipliants.

Dieudonné et Arbella montèrent dans la B.M.W. rutilante de Maître
Serbulon. Celui-ci s’arrêta à une des rares stations-service ouvertes et le
pompiste en uniforme rouge, un coquillage en forme de fleur collé au mitan
du dos, le reconnut ainsi que son client. Il salua ce dernier avec effusion
comme il se doit d’un héros populaire, bandit d’honneur, chanteur de
charme, vedette de cinéma, et, une fois de plus, Dieudonné se demanda si
cette ferveur s’adressait bien à lui. Quelque part il y avait maldonne.

Après avoir élevé ses cinq enfants dans un taudis sur le canal, dans sa
vieillesse, Arbella venait d’être relogée sur le morne Julien. La municipalité
avait disposé d’un demi-hectare de terres à surettes et à tamarins des Indes,
paradis des amateurs d’école buissonnière et des amoureux, pour y édifier
une cité : quatre tours rigides, pyramides de cinq étages, entourées d’un mur
épais comme celui d’une prison. Assis dans une guérite où tournait
vainement un ventilateur, deux volontaires des milices populaires en treillis
déteints vérifiaient les pièces d’identité des visiteurs. Eux aussi reconnurent
l’avocat, et son client. Ils se mirent debout avec respect pour saluer le
premier en évitant toutefois de regarder le second. Sûr et certain ! S’ils
avaient été du jury et s’il n’avait tenu qu’à eux, de ce bon à rien, on aurait
fait un exemple. C’est vieux-corps qu’il serait devenu vieux-corps à l’abri
des barbelés de la geôle. Mais à l’heure qu’il était, on inventait des excuses à
tous les crimes. On fabriquait des pardons pour tous les forfaits.
Conséquence, du nord au sud du pays, ils croissaient et se multipliaient dru
comme chiendent.

Au nom du Bon Dieu, quelle sale époque on vivait ! Les uns après les
autres, les services du pays s’arrêtaient de fonctionner, pareils aux organes
d’un corps que la santé déserte. Cœur, foie, poumon, rate. La grève la plus
spectaculaire avait été celle des infirmiers et des aides-soignants de l’hôpital.
Elle avait pris fin quand les médecins, au désespoir, s’étaient couchés sur
l’herbe roussie des pelouses, en refusant de boire une gorgée d’eau tant
qu’au moins les urgences ne seraient pas assurées. C’est qu’on ne savait plus
que faire des morts. Les tiroirs réfrigérés des morgues débordaient. Pour
éviter la putréfaction, on recouvrait les cadavres avec des barres de glace.
Celle des services municipaux avait été la plus impopulaire. À Port-Mahault
comme dans la plupart des communes, depuis des mois, la voirie ne
fonctionnait pas, les ordures s’entassaient dans les rues, dans les dalots, sur
les trottoirs, partout où elles le pouvaient. Il n’était possible d’obtenir ni
certificat de naissance ni certificat de décès, ni fiche d’état civil. Les enfants
naissaient de parents inconnus. Les morts ensevelissaient les morts. Aucun
mariage ne pouvait être célébré, ce qui fait que les concubinages
s’accumulaient et que les prêtres prévoyaient des milliers de béni-rété quand
tout reviendrait à la normale.

Dans le salon d’Arbella, bouillant derrière ses persiennes baissées, Maître
Serbulon s’assit face à la télévision Sony écran panoramique. C’était le
cadeau du fils aîné, immigré dans les Côtes-d’Armor. Un autre fils gagnait
sa croûte tant bien que mal à Marseille. La troisième fille, mariée à un
Dominiquais qu’elle avait connu en Guadeloupe, habitait Toronto où elle
avait dû se mettre à l’anglais. Voilà comment les familles étaient à présent,
démembrées, écartelées aux quatre coins de la planète ! Dans le cas
d’Arbella, cette dispersion se traduisait dans le caractère disparate de
l’ameublement. À cette télévision dernier cri, s’ajoutaient un divan à trois
places en skaï noir offert par le second fils, un fauteuil de repos en velours
grenat équipé d’un vibromasseur et un brasseur d’air offerts par la fille de
Toronto, ainsi qu’un guéridon traditionnel en bois d’acajou, don de
Fanniéta. L’avocat ôta sa veste, découvrant les plaques de sueur de sa
chemise, dénoua sa cravate, puis s’empara de la main de la vieille qui s’était
mise à pleurer. De soulagement ? De gratitude ? Des deux à la fois,
gageons. Dans un méli-mélo de paroles rassurantes (une fois encore, il avait
pris son créole), il lui jurait que, plus jamais, son cœur de grand-maman ne
souffrirait ce qu’il avait souffert. Désormais, il serait le père, le grand frère,
l’oncle qui avaient manqué à Dieudonné. S’il avait prêté attention à de tels
propos, Dieudonné aurait pu s’inquiéter quant à l’avenir qu’on lui préparait.
Mais il n’écoutait pas, sachant que c’étaient là paroles sans poids ni charge,
paroles en bouche, aussi creuses que vents ou rêves. D’ici quelques jours,
Maître Serbulon l’aurait oublié et tout redeviendrait à la normale. Chômage.
Solitude. Ennui. Ennui. Solitude. Chômage.

Puisqu’elle n’était plus là pour transfigurer la vie.

La porte s’ouvrit sur des éclats de rire. Le groupe des parents s’amenait
autour de Magloire et Fanniéta qui brandissaient une bouteille de
champagne. Magloire en fit sauter le bouchon avec d’autant plus de bruit et
de panache que le liquide était tiède. Quatre heures d’électricité par jour, par
secteur tournant. On ne pouvait rien rafraîchir, ou simplement conserver
plus d’une journée. Tout tournait. Le lait des nourrissons, le yaourt nature
des troisièmes âges. Quand le champagne fut bu, Fanniéta recouvrit la table
de la nappe brodée des grands jours tandis que, sur un fourneau malgache
— il n’y avait plus de butagaz sauf, trop cher pour les petites bourses, au
marché noir —, Arbella mettait à réchauffer l’inévitable colombo. Bientôt,
jaune safrané, onctueux, hérissé de dés de bélangères et de bélenbés, il
clapota dans la soupière à côté d’un plat de riz blanc, piqueté d’un piment
rouge. Il était de toutes les fêtes, le colombo ! Anniversaires, baptêmes,
mariages. À la Noël seulement, il faisait relâche, remplacé par la daube de
cochon et les pois d’Angole. Généralement dans le pays, les conversations
des repas tournaient inlassablement autour des mêmes problèmes : les
grèves, les pénuries, les braquages, les meurtres, les viols. On se lamentait.
On se faisait peur. Grâce à la présence de Maître Serbulon, ces ornières
furent évitées. L’avocat plaisanta, régala son assistance d’anecdotes tirées de
ses procès, attendrit ou fit rire tout le monde aux éclats.

Pendant ce temps, Dieudonné réprimait une nausée. Il avait toujours
détesté jusqu’à l’odeur du colombo. Tandis que les convives s’esclaffaient,
brusquement, il se sentit très las. Pour lui, de quoi demain serait-il fait ? Où
allait-il dormir cette nuit ? Où allait-il rester les jours suivants ? Est-ce qu’il
devrait recommencer à vivre chez Arbella ? Il aurait bien aimé donner dos à
tout ce monde, prendre un avion et partir pour la Jamaïque. À la geôle, la
famille Ramah Jah, enfermée pour avoir suivi le conseil biblique et fait
pousser la ganja en lieu de canne à sucre, lui avait vanté les splendeurs de
Negril. Le sable était blanc comme coton. Les rasta-men baisaient
impunément des Américaines blondes qui leur faisaient des enfants métis
qu’elles nourrissaient du lait de leur sein. Oui, mais à la Jamaïque, on parle
l’anglais, langue dont son trimestre au collège Jules-Verne l’avait
complètement dégoûté. Car, l’avocat général mentait comme un arracheur
de dents, il n’avait rien d’un illettré. Il avait même réussi son certificat
d’études. Jusqu’à cette année fatidique, l’année 1989, sa scolarité avait roulé
sans heurts ni histoires. Pas premier de la classe, pas dernier non plus.
Malgré ces crises qui le prenaient et le transformaient en zombi. Les
voisines suspectaient le mal kadik, et poussaient Marine, sa maman, à
consulter l’hôpital. Quand elle s’y était décidée après la ronde des visites aux
kimbwazè, un docteur métro avait expliqué qu’il s’agissait d’une maladie
génétique. Maladie génétique ? En clair, cela veut dire maladie qu’on est
incapable de guérir. Quand même, par pure forme, il avait prescrit des
comprimés qui coûtaient les yeux de la tête. Mais on sentait bien qu’il ne
croyait pas à ce qu’il faisait.

Pour les gens des Amériques, l’année 1989 est celle du cyclone Hugo. Le
Terrible a semé la désolation jusqu’aux U.S.A. où il a fait pleurer les
Carolines du Nord et du Sud. Il a enseveli la Martinique sous des linceuls de
boue et pratiquement rayé la Guadeloupe de la carte. Pour Dieudonné,
Hugo avait été un des souvenirs les plus marquants de son enfance. Il avait
un peu plus de dix ans. Sa maison du morne Lafleur n’étant pas plus solide
qu’une pile de caca-bœuf, Marine s’était réfugiée chez Fanniéta, qui était
alors la gardienne d’une tour d’appartements en dur. Fanniéta offrait aussi
son robuste toit à Élie, son concubin de l’époque, à sa trâlée d’enfants, à
Arbella et deux de ses amies. Tandis que les vieilles femmes roulaient les
grains de chapelet bénits à Lourdes, chantaient des cantiques, pleuraient à
chaque coup de gueule du tonnerre, à chaque hululement du vent, Élie,
Marine et Fanniéta revivaient les déboires causés par la succession de
cyclones qui, année après année, avaient visité le pays, Betsy, Flora, David,
Marlène. Ils s’accordaient pour dire que la méchanceté d’Hugo les dépassait
tous. Pendant ce temps, les jeunes, une dizaine en tout, s’étaient réunis dans
la salle de bains. Les trois garçons d’Élie avaient arraché les hardes
d’Hélène, l’aînée de Fanniéta, et lui étaient passés dessus, l’un après l’autre,
sous les yeux rigolards de ses petits frères. Quand ce fut au tour de
Dieudonné, il n’avait pas osé avouer qu’il ne connaissait pas la femme et,
envahi par la terreur, il avait tenté d’imiter les autres. À ce moment-là,
Hélène, docile, souriante au début, en avait son compte et ne se laissait plus
faire. Elle poussait des gémissements, griffait, gigotait, se tordait de mille
manières, exhibant son ventre rondouillard, ses cuisses graciles, et son
pubis ensanglanté sous l’herbe rare des poils. Alors, Dieudonné avait foncé
tête baissée, pareil à un taureau de corrida dans l’arène. Pourtant cela avait
tourné court, il n’avait pu y parvenir et avait fondu en larmes tandis que,
autour de lui, les assistants le conspuaient avec mépris :

— Makoumè ! Makoumè !

Neuf mois plus tard, Hélène avait accouché d’une petite fille. Rouée de
coups par sa mère, assourdie de supplications par sa grand-mère, couverte
de mépris par les voisins, elle n’avait pas ouvert la bouche, se bornant
comme par défi à baptiser la nouvelle-née Huguette.

Cette nuit-là, les jeunes avaient quand même vécu des amusements plus
sains. Revenus près des aînés dans la salle de séjour, ils avaient découpé des
lucarnes dans la feuille de contreplaqué qui protégeait la baie vitrée et, à la
lueur des éclairs, ils avaient regardé tournoyer comme des toupies les
feuilles de tôle couvrant le toit des immeubles, les troncs d’arbres, les
voitures à l’arrêt dans les parkings et jusqu’aux catamarans de la marina.
Vers minuit, une vague plus haute que la montagne Chauve avait déferlé,
noyant le quartier de ses eaux enragées, montant à l’assaut des fenêtres.
Brusquement, au matin, vers les sept heures, tout s’était calmé. Le ciel lavé
s’était remis à luire et le soleil à briller entre les dernières fines-fines gouttes
de pluie.

Quelques jours après cette nuit mémorable de septembre, la catastrophe
qui devait changer la vie de Dieudonné s’était produite. Marine, toujours
active, était montée sur son toit reclouer elle-même la tôle arrachée.
Soudain, avait-elle eu un vertige ? Son pied avait-il glissé sur la feuille
humide ? On ne saura jamais exactement ce qui s’est passé. Toujours est-il
qu’elle s’était écrasée comme un fruit à pain trop mûr aux pieds de
Dieudonné terrorisé. Les voisins s’étaient précipités, attroupés, curieux,
apitoyés ; l’ambulance était arrivée en quatrième vitesse ; on avait transporté
l’accidentée à l’hôpital. Après sa chute, elle avait traîné cinq ans, paralysée
des pieds à la tête, recroquevillée dans un fauteuil, vivant par les yeux qui
mangeaient sa figure amaigrie. Puis, elle avait fini par mourir et Dieudonné
qui n’avait jamais connu son papa s’était trouvé seul dans l’existence.

On peut dire que Marine n’avait pas eu une bonne vie. C’était pourtant
une jolie négresse, peau de sapotille comme on dit, trente-deux dents de
perle. Il lui manquait seulement la chance. La bonne chance. Un temps, elle
avait tenu un lolo qui n’avait pas supporté la concurrence des supérettes et
autres grandes surfaces. Ensuite, elle avait voulu vendre sur le marché : elle
n’avait ni le bagout ni l’embonpoint qu’il faut pour se mesurer aux
matrones. Alors, elle s’était louée comme si elle n’avait pas obtenu son
brevet d’études au collège Sadi-Carnot, et elle avait fait la cuisine pour les
étrangers, lavé leur linge sale, récuré leur plancher. Des hommes, elle ne
voulait plus entendre parler. Ils avaient usé son cœur et son corps. Certains
avaient mangé son peu d’argent. Tous l’avaient blessée de toutes sortes de
coups tant et si bien qu’elle élevait le garçon qu’elle avait récolté de l’un
d’entre eux, seule, sans l’aide de personne. La famille chuchotait que, si elle
l’avait voulu, elle aurait coulé ses jours dans l’opulence sans souffrance, car
le père de Dieudonné n’était pas un rien du tout. Loin de là, fort au
contraire. Mais Marine n’écoutait pas les conseils et n’en faisait qu’à sa tête.
Une année, elle avait trouvé de l’emploi chez les Cohen, le mari, pilote sur
Air-Alizés, la femme, professeur au collège Saint-Esprit, trois enfants. Cela
avait été le bel été de sa vie. Les Cohen qui venaient des Pyrénées-Orientales, ne se comportaient pas tout simplement en bons patrons. Ils
supportaient sa susceptibilité, ses sautes d’humeur, ses coups de gueule — à
croire qu’ils avaient peur d’elle ! — et, surtout, ils adoraient son garçon. À
preuve, ce dernier les appelait papa et maman. Ils l’emmenaient
régulièrement à la consultation, et lui achetaient ses médicaments. Avec lui,
ils partaient en croisière et, des palmes aux talons, lui apprenaient à
caracoler dans le ventre de la mer. Ces montagnards s’étaient pris de
passion pour l’océan. Ils avaient à force d’économies acheté un grand
voilier (10,50 m) où l’espace était parfaitement organisé. Ils l’avaient baptisé
La Belle Créole et ils naviguaient jusqu’à Antigua, Saint-Martin, Saint-Barth,
les Grenadines. Des jours et des nuits, ils dérivaient sur leur coquille de
noix entre le bleu du ciel et l’écume des vagues ! À leurs oreilles, soufflait la
respiration enragée du vent ! Leurs yeux s’emplissaient de la démesure du
large. Hélas ! Le bonheur des uns fait le malheur des autres, dit le dicton
populaire bien connu. Après les salaires de misère d’Air-Alizés, Vincent
Cohen s’était vu offrir un poste de pilote à Swissair, compagnie
internationale, autrement prestigieuse qu’une flottille de coucous locale.
Rassemblant sa femme, ses enfants, il avait dit adieu au pays et avait vendu
tout ce qu’il possédait. Seul le monocoque, résidu des rêves d’un temps,
était resté à quai à la marina. En ce temps de crise, personne ne voulait
l’acheter. Chose qui ne peut pas s’expliquer, une fois hors du pays, les
Cohen ne donnèrent plus signe de vie à Dieudonné. Ils ne lui adressèrent
plus ni carte à Noël ni carte au Nouvel An. Preuve que ce deuxième dicton
populaire dit aussi vrai : loin des yeux, loin du cœur. En conséquence,
songeant à ces années de sa vie, le garçon se demandait parfois s’il ne les
avait pas rêvées.

À cause de la maladie, puis de la mort de sa mère, les crises de
Dieudonné se multiplièrent. Des fois, il se réveillait, assourdi, une clameur
de train en marche sous son crâne. D’autres fois, il était tellement faible
qu’il restait vautré sur son lit, incapable d’ouvrir les yeux, recroquevillé
comme un fœtus. Sans pitié, on l’avait rayé de l’école à cause de ses
absences. Cherchant comment se soulager, il s’était alors aperçu que le
crack adoucissait ses souffrances. (Sur ce point, tout bien disposé qu’il était
à son endroit, Maître Serbulon ne l’avait pas cru : il n’était pas un vicieux
drogué, mais un malade.) Il avait découvert les pouvoirs de la poudre
magique. Il lui suffisait de s’en emplir les narines et d’inhaler, inhaler pour
que la terre retrouve sa rondeur, sa couleur, sa saveur, ses odeurs. C’est
Rodrigue qui l’avait introduit au crack. Les policiers avaient surnommé
Rodrigue « l’Ennemi Public Numéro 1 ». Maître Serbulon ne l’appelait
jamais que « l’Ange du Mal ». Imaginez un chabin, la peau très claire, les
cheveux d’or, découpant une frise dentelée au-dessus d’un front bombé, les
yeux pareils à deux trous d’eau de mer. Rodrigue et Dieudonné habitaient
deux cases voisines sur le morne Lafleur. Leurs mères qui se connaissaient
depuis l’école avaient accouché le même jour, la même année, dans le même
hôpital. Aux anniversaires, ni l’une ni l’autre n’était capable d’offrir à son
rejeton un gâteau avec de la crème sur le dessus et ne pouvait inviter d’amis
à souffler les bougies au milieu d’un chœur de Happy Birthday to you. C’est
tout juste si elles leur plantaient un baiser sur le front avant de courir à leur
peu reluisant ouvrage. Aussi, un 14 avril, Rodrigue était entré à
l’hypermarché et était ressorti au nez et à la barbe des vigiles avec une tarte
aux pommes, huit parts, des paris-brests et des bouteilles de cidre. Pour
faire bonne mesure, il avait également emporté deux saucisses sèches de
Toulouse et du pain de mie en tranches qu’il adorait. Cela avait été son
premier vol. Jusque-là, il avait chapardé comme tout le monde des pointes
bic, des gommes et des compas à l’école. Après ce succès, rien n’avait pu
l’arrêter. Il s’était mis à voler de plus en plus gros : des frigidaires, des
téléviseurs, des machines à laver, des chaînes hi-5, des voitures, une fois un
camion. En plus, il était devenu dealer. Le crack, il allait l’acheter à des
Colombiens à l’île Bonne-Marie et il le revendait aux adolescents friands à
la porte des écoles. Avec cela, toujours entouré de filles, attirées comme des
mouches à miel par sa peau blanche. Bon danseur, chanteur de rap à ses
heures. Mais voilà, la chance avait tourné. Une ou deux semaines avant
Dieudonné, il était entré à la geôle pour un crime que le jury ne lui avait pas
pardonné et lui avait fait payer très cher.

La mort de Marine avait eu une grave conséquence. Dieudonné avait dû
quitter le morne Lafleur où il était né, où il avait grandi, où il avait souffert à
côté de sa maman. En un mot, il avait dû abandonner ses pénates et tous
ses souvenirs. Car, à quinze ans, comment se nourrir tout seul ? Laver son
linge ? S’acheter des souliers ? La vie est cousue de ces mille nécessités
prosaïques. Il avait d’abord habité chez sa marraine Fanniéta. Mais, à la
suite des plaintes d’Hélène, elle l’avait vite mis dehors. Ensuite, Arbella qui
avait tout de même l’esprit de famille, s’était dévouée. Elle avait acheté un
canapé-lit qu’elle avait placé dans un coin de sa case et, ma foi, Dieudonné
n’y dormait pas si mal. Mais la vieille ronchonnait si, à son retour de la
messe d’Aurore, elle le trouvait à ronfler, récriminait pour un oui pour un
non. Parce qu’il n’allait plus à l’école, parce que ce scélérat de Rodrigue le
visitait trop fréquemment, parce qu’il mangeait comme un alouvi grand
falle, qu’il volait les billets de cent francs qu’elle serrait dans sa commode.
Après quelques mois de ce calvaire, l’idée lui était venue de partager la
chambre de Rodrigue. Mais celui-ci restait à l’étroit avec sa mère, trois
petites sœurs, deux petits frères. C’est alors qu’il avait eu une illumination.
La Belle Créole ! La Belle Créole était là à balancer en bout de quai ses
chambres, sa cuisine, son carré avec une pancarte « À vendre » attachée au
cou. De plus en plus délabrée. De plus en plus abandonnée, l’agence qui
s’en occupait ayant pris ses cliques et ses claques et étant retournée en
métropole.

La marina de la Mégisserie était située au fond de la baie de Saint-Christophe à quelques pas de la capitale, Port-Mahault. Une marina, c’est le
rêche plancher des vaches changé en onde. Sur ce front liquide, moiré et
mouvant, se bousculent les grands voiliers, monocoques ou multicoques,
impatients de foutre leur camp vers le large et le catamaran qui vient de Sri
Lanka charroie le rêve sur ses bouts de bois amarrés. La baie de Saint-Christophe dessinait un arc parfait, comme qui dirait tracé au compas. Sur
la droite, le voyageur pouvait admirer l’étagement mauve de la Haute-Terre
et le cratère toujours obscurci de fumerolles de la montagne Chauve. Sur la
gauche, le dessin irrégulier des résidences de Sainte-Marie et de Marbelle,
blanches et basses entre la touffeur des pié-bwa. Droit devant, c’était le fier
océan qui ne connaît pas de limites. Autrefois, la marina de la Mégisserie
était une ville flottante, un Hong Kong encombré de jonques. Puis, les
navigateurs avaient déserté le pays. Peu à peu, les vagues de la mer avaient
retrouvé leur empire de paix. Dieudonné manqua pleurer en revoyant La
Belle Créole. La fierté de ses propriétaires, la prunelle de leurs yeux faisait à
présent peine à voir avec sa coque rouillée, sa peinture écaillée par plaques
lépreuses, son gréement en piteux état. Les rats, les ravets, les araignées, les
fourmis faisaient bombance dans tous les coins. Des guêpes maçonnes
avaient maçonné au beau mitan du carré. Les douches ne fonctionnaient
plus dans la salle d’eau. Les W.-C. étaient bouchés. Dieudonné passa des
heures à brosser, récurer, savonner, rincer à grands seaux d’eau de mer. À la
fm de l’après-midi, il s’installa dans la chambre arrière, celle-là même qu’il
partageait dans le temps avec David et Benjamin Cohen. Et c’était comme
si le présent avait rejoint le passé. Comme si Marine n’était pas sous la terre.
Comme s’il était redevenu gamin, ma foi, pas plus malheureux qu’un autre.
Il disposa ses trésors : une photo de Marine, déguisée en jablesse un jour de
carnaval. Lui-même, bébé en barboteuse, dodu, mignon dans les bras
d’Arbella. David, Benjamin et Rébecca Cohen tout nus, bruns, frisés
comme des petits Arabes. Un poster de Manhattan, les gros yeux carrés des
gratte-ciel écarquillés dans la nuit. Puis, il se coucha. Malheureusement, au
début de la soirée, Rodrigue débarqua flanqué d’une paire de beautés à bon
marché, en robes des sousoun klairant, juchées sur des semelles
compensées. Il critiqua l’endroit, le qualifia de porcherie, ce qui ne
l’empêcha pas de s’enfermer dans la chambre avant avec ses conquêtes et à
tour de rôle ou en même temps de les faire glousser de plaisir. Vers minuit,
Dieudonné ne put plus le supporter et sauta sur le quai. Lui-même ne faisait
pas l’amour et n’en souffrait pas trop. Tout l’effort de la séduction le
dépassait. Il ne savait pas tourner le compliment, blaguer, danser. En sa
compagnie, les filles, d’abord attirées par son physique, s’ennuyaient et,
déçues, le laissaient en plan.

À cette époque-là, malgré la multiplication des vols, Port-Mahault n’était
pas vraiment dangereux. On ne connaissait pas le couvre-feu. Pas de
patrouilles de policiers en armes, de vigiles postés devant chaque bar,
devant chaque restaurant. On pouvait déambuler tant qu’on voulait dans le
quartier de la Mégisserie, lorgner les touristes gobant les plateaux de fruits
de mer. Pas à dire : ces gens-là se payaient du bon temps. Bientôt, l’esprit
obscurci par les ti-punches, le ventre alourdi par les langoustes, ils allaient
zouker maladroitement. Pourtant, personne ne les raillerait : ils étaient des
dieux à qui tout était permis. Dans le lot, Dieudonné avait quand même
pitié des femmes seules : fébriles, s’esclaffant pour un oui pour un non,
parlant trop haut. Des fois, il les suivait jusqu’à la porte des dancings et se
plantait en faction à attendre. Certaines ressortaient au bras de bellâtres en
chemises cintrées, les fesses et la queue moulées dans leurs jeans Levi’s. Les
autres ne récoltaient rien. Alors, il marchait derrière elles sans tenter de les
aborder même si elles se retournaient et lui lançaient des coups d’œil
d’invite.
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C’est ce premier soir-là qu’il fit la connaissance de Boris.

Il s’était mis à pleuvoir. Une de ces averses qui vous tombent dessus sans
avertir, détrempent tout sur leur passage, du brin d’herbe au pié-bwa, et
puis disparaissent comme elles sont venues. Il avait couru chercher refuge
dans un abribus abandonné. Un S.D.F. y semblait dormir, enroulé dans des
morceaux de plastique bleu ciel. Au bruit qu’il faisait à s’ébrouer et à jurer,
celui-ci avait sorti une tête furieuse, puis, radouci sans doute par ce qu’il
avait devant lui, l’avait salué dans un français-français fleuri et s’était
présenté :

— Boris Gamel. Homme de lettres. Poète en créole et en français. Car
j’écris dans les deux langues. Oui, je sais qu’il est de bon ton de n’utiliser
que le créole. Mais moi, je considère que créole, français sont les deux
versants, versant Sud et versant Nord, de ma personnalité. Alors pourquoi
est-ce que je me mutilerais en écrivant exclusivement en créole ? Je suis
l’auteur de Dé mo, kat’pawol, Confluence… pour ne citer que mes meilleurs
ouvrages. Édités par mes soins à l’imprimerie Bon Vent, un nom
prédestiné.

S’il ne pleuvait pas autant, tout ce bagout aurait fait fuir Dieudonné. Il
n’aimait pas à parler. Il n’aimait surtout pas ceux qui parlent, remplissent
leur bouche avec des sons, des mots. C’est dans le silence que, des années
durant, il avait pris soin de sa mère. On lui avait percé un trou dans la gorge
par où sortait un filet de voix sourd, caillouteux. Elle ne s’en servait jamais,
commandant son garçon par regards et par signes, le remerciant de la
même façon.

Encore l’année d’avant, Boris était un bougre sans histoires : un tacot
japonais au parking, un trois-pièces pas trop mal meublé à la cité Fleurie. Il
n’avait que la particularité d’être poète. À la librairie où il s’occupait du
rayon des livres scolaires, il poursuivait les mères de famille pressées, les
écoliers, les lycéens en leur fourrant dans la main ses compositions. À la
moindre occasion, il les déclamait. Le samedi, il se produisait au Cercle des
Poètes. Puis sa femme qu’il adorait l’avait quitté. On ne connaît pas
exactement les raisons de cet abandon. (D’ailleurs sait-on jamais pourquoi
les gens se séparent ?) Le couple semblait uni. On assure, sans preuve
aucune, qu’elle se lassa d’un mari qui plaçait toute son ambition dans la
littérature et gaspillait l’argent du ménage à payer des imprimeurs.
Heureusement, Boris et sa compagne, Ixaura, n’avaient ni fille ni garçon.
Cela fait des enfants du divorce en moins. À cause de ce drame, le cœur
brisé, Boris avait donné sa démission à la librairie dont, pourtant, il était le
fleuron et il était tombé dans le rhum. Sa dégringolade avait été rapide. En
moins d’un an, il s’était disputé avec sa famille, fâché avec ses amis qui lui
reprochaient sa brusque ivrognerie et il avait atterri sur le quai de la
Mégisserie. Chose curieuse, une fois arrivé là, il ne toucha plus une goutte
d’alcool. Mais l’alcool était en lui et ne le lâchait pas. Il paraissait toujours
saoul. Il fonçait sur les automobilistes arrêtés à la station Texaco, ouverte
24 heures sur 24 à côté de l’abribus, pour leur mettre de force sa camelote
dans les mains. Les gens avaient peur de cet homme qui n’aurait pas fait de
mal à une mouche.

Boris avait-il du talent ? Ce genre de questions ne doit pas se poser, car
elle n’a pas de réponse. Pour les uns, il était un barde national méconnu, le
seul vrai chantre de la culture populaire. Pour d’autres, un mauvais
rimailleur, un raseur de première. Ce qui est certain, c’est qu’à dater de cette
rencontre, Dieudonné, qui jusque-là n’avait d’autre ami que Rodrigue, en
gagna un deuxième. C’était grand contraste. Rodrigue ne parlait que
braquages, hold-up, vols à main armée. Son modèle était un certain
Fernando Diaz qui avait mis sur les genoux la police de Santo Domingo
avant de s’enfuir à Montréal, puis à New York où il courait encore. Boris
était un idéaliste, un temps militant, toujours nationaliste forcené. Souvent à
la fin de l’après-midi, des badauds s’assemblaient autour de son abribus et
Boris, ravi, prenait pour leur parler des tons de maître d’école. Alors, il
récitait ses poèmes. Ou bien, il débordait d’aphorismes qui réjouissaient
fort l’assistance :

— L’intellectuel de ce pays est pareil à un animal de zoo, né, grandi en
captivité. Habitué à manger dans la main des autres, il ne peut rien par lui-même.

Ou encore :

— Le pays est comme un oiseau sans ailes. Incapable de s’envoler ;
encore moins de planer. Il nous traîne tous dans sa boue.

Ou bien, il discourait sur les auteurs qu’il admirait et exprimait sa passion
pour deux génies, l’un Anglais, l’autre Chilien, Shakespeare et Neruda. Du
premier, il affectionnait tout particulièrement Othello or the Moor of Venice, la
tragédie d’un homme qui avait eu le courage de tuer celle qui le trompait. Il
répétait avec un accent peut-être discutable, mais l’émotion y était :

 


It is the very error of the moon,

She comes more near the earth than she was wont

And makes men mad.






 

De l’autre, il privilégiait le Canto General et déclamait — avec un accent
tout aussi discutable :

 


El jaguar tocaba las hojas

con su ausencia fosforescente,

el puma corre en el ramaje

como el fuego devorador.






 

En règle générale, il se désolait de l’indifférence de Dieudonné qui
ouvrait rarement la bouche et n’avait pas plus la tête à la poésie qu’aux
braquages.

À quoi l’avait-il, celui-là ? Mystère et boule de gomme !

Comme trait de son caractère, on ne pouvait guère retenir que son
attachement à la mer.

Chaque jour que Dieu fait, il arrivait au Goulet et nageait deux fois
jusqu’à l’îlet à cette heure de silence avant la première messe, où le bourg
dormait encore, où aucun pied de baigneur n’imprimait sa trace de
Vendredi dans le blanc du sable. Les pêcheurs lève-tôt qui mettaient leurs
canots à flot le voyaient se signer d’un geste pieux, avaler trois fois trois
gorgées d’eau comme le veut la coutume avant d’entamer ses brasses. Ils
admiraient surtout qu’il nage aussi longtemps au fond de la mer. Des fois,
anxieux, ils s’imaginaient qu’il ne reviendrait plus à la surface. Et puis, il
réapparaissait à l’endroit où on ne l’attendait pas, virgule noire sur l’écume
blanche des vagues. Ensuite, il mettait pied sur la plage ourlant l’îlet,
soufflait quelques minutes avant d’entamer le trajet de retour, puis, de
repartir encore. Le tout durait une heure. La petite chabine qui tenait
boutique au coin de la rue du Général-de-Gaulle, sous le charme, le
regardait se restaurer creusé par tant d’efforts. Elle le trouvait tellement
beau. Elle était d’avis que son corps pouvait se comparer à celui d’Arnold
Schwarzenegger, en plus noir, bien sûr. Ce qu’elle appréciait, c’était qu’il
n’en tirait aucune vanité et ne roulait pas des mécaniques ainsi que tous les
bellâtres du coin. Quand il lui passait commande de deux sandwiches à la
morue et d’un double café au lait, sa voix était mesurée, un murmure. Il la
remerciait toujours avec profusion. Ce qu’elle n’avoue pas, c’est qu’à son
grand désespoir, il ne répondit jamais à ses avances. Sourires assassins,
koudzyé, balancements de hanches, rien n’y fit.

C’était à croire qu’il n’avait pas deux yeux pour voir.

Si on avait interrogé Dieudonné et s’il était parvenu à s’expliquer, il aurait
répondu qu’il avait d’abord perdu les Cohen, ses parents adoptifs, puis sa
maman, Marine. Seule la mer ne l’avait pas abandonné. Dès qu’il avait
besoin d’elle, il la trouvait toujours à la même place ; bouillante en carême ;
fraîche en saison d’hivernage ; toujours prête à s’enrouler autour de son
corps et à le saluer du baiser humide de sa bouche.

On peut aussi noter — et cela surprend chez ce garçon que tout le
monde s’accorde à trouver en apparence si doux, si réservé — un amour
pour les kokdjèm. Un temps, il en avait possédé une vingtaine. Du temps
qu’il vivait avec Marine, on pouvait croire qu’il les élevait pour entretenir
son invalide de mère, car un kokdjèm qui gagne au combat rapporte
beaucoup d’argent. Pourtant, on voyait bien que ce n’était pas la seule
nécessité : il y mettait de la passion. Il leur parlait comme à des personnes
vivantes. Une fois par semaine, il frictionnait leur plumage avec du tafia
mêlé à de la cannelle et de la muscade. Ensuite, il les enduisait de citron.
Une fois par semaine, il leur donnait à manger du jaune d’œuf, mélangé à
du maïs et de la banane jaune, et y ajoutait des grains de poivre de Guinée
afin de leur chauffer le sang. Il n’était content qu’au moment où ses
kokdjèm étaient tellement méchants qu’ils se jetaient sur ses mains quand il
les nourrissait et qu’ils essayaient de les déchirer à grands coups de bec.
Chaque dimanche, il en choisissait deux parmi les plus féroces, leur taillait
les plumes de la queue pour qu’ils ne ramassent pas de sable, et aussi le
bout des ailes. Puis, il prenait l’autobus pour le pit de Marylebone.
Marylebone, c’est le pit le plus réputé du pays, celui où les paris atteignaient
des sommes colossales. Les kokdjèm de Dieudonné n’avaient pas besoin
d’éperons en acier pour gagner tous les combats. L’un d’entre eux, que l’on
avait baptisé Lucifer, à cause de sa couleur rouge sang, remporta quatorze
victoires d’affilée. À cause de cela, il eut droit à une demi-page dans France-Caraïbe. Ce fut la première fois qu’on parla de Dieudonné dans ce journal.
Une photo illustre même l’article : on y voit un adolescent très haut pour
son âge, le visage indécis. Sera-t-il ange ou bête ? Le Bon Dieu seul le sait.
Dans la famille et dans l’entourage de Dieudonné, on n’appréciait pas cet
élevage de kokdjèm. Quand Fanniéta le recueillit chez elle, la première
chose qu’elle lui demanda, c’est de se débarrasser de ces créatures
sataniques, de ces bêtes d’enfer. Il obéit, les vendit, en tira beaucoup
d’argent, mais Rodrigue se rappelle qu’il pleura à chaudes larmes. Au
procès, Maître Serbulon se garda bien de mentionner ces moments où son
client au milieu d’un vacarme de vociférations et d’insultes se livrait à ce jeu
sanguinaire.

On aurait pu s’imaginer que cela cachait un fond vicieux, une nature
violente.
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Une fois le colombo avalé, après un temps de digestion raisonnable,
Maître Serbulon remit son veston Giorgio Armani sur sa chemise de plus
en plus trempée de sueur et demanda plaisamment « la route ». C’était sa
façon de prendre son congé. Il embrassa quatre fois Arbella et Fanniéta,
serra chaleureusement toutes les mains, se planta devant Dieudonné,
faussement fraternel et autoritaire à la fois, et ordonna :

— Je veux te voir demain matin sept heures dans mon bureau.

Que ferait-il de Dieudonné, que lui dirait-il quand il le verrait, il n’en
savait rien. Personne ne pouvait dire en quoi consistait le travail
communautaire. Sans donc attendre de réponse, il dévala l’escalier. Sa
B.M.W. l’attendait posément à l’ombre d’un manguier. Au moment de
s’asseoir derrière le volant, un brouillard passa devant ses yeux. Une terrible
lassitude le cassa en deux comme un vieux-corps et il s’appuya sur le cuir
des coussins pour reprendre son souffle. Fini ! C’était fini et il avait gagné !
Il avait l’impression de n’avoir ni avalé un verre de whisky ni mangé un
court-bouillon de vivanot ni baisé une de ses maîtresses pendant des temps
et des temps. De n’avoir pas admiré le lever ou le coucher du soleil derrière
la Dominique depuis sa splendide terrasse, de n’avoir pas craint l’orage en
regardant le ciel noircir pendant que, à son insu, les jours s’ajoutaient aux
jours pour former des semaines, les semaines s’ajoutaient aux semaines
pour former des mois. En vérité, il avait été requis d’office et s’était chargé
de cette affaire sans beaucoup d’entrain avant de comprendre ce qu’elle
pouvait signifier pour sa carrière. Pourtant dès qu’il avait vu Dieudonné, il
s’était pris d’affection pour lui et s’était juré de le sauver. Sa jeunesse. Sa
fragilité. L’impression qu’il donnait d’être tellement vulnérable. Très vite, il
s’était aperçu que ce n’était pas un client facile. Après des mois de
rencontres, il ne connaissait pratiquement pas le son de sa voix. Les
premiers temps, il le suppliait ou le secouait selon les instants :

— Parle-moi ! Parle-moi ! Bon Dieu ! Comment veux-tu que j’y arrive si
tu es là la bouche fermée comme celle d’un coffre ?

Puis il s’était résigné à ses silences, comprenant que ce n’était pas
entêtement, mauvaise volonté, impertinence. Dieudonné essayait. Pourtant,
il ne savait pas présenter des faits, les expliquer, relier une cause à son effet.
Alors, il s’était mis à l’œuvre tout seul, construisant le réel à partir de son
imaginaire comme un romancier, édifiant ou rejetant patiemment diverses
versions du drame. Quand enfin l’une d’entre elles l’avait contenté, il avait
morigéné le muet :

— Écoute ! Écoute bien ! C’est comme ça que ça s’est passé, tu
m’entends !

Il s’en souviendrait toujours de ce moment-là. Ils étaient face à face dans
un parloir qui empestait l’odeur de pin d’un désinfectant, mêlé à la Javel, lui
perché sur une chaise de fer peu confortable, Dieudonné assis sur un
tabouret qui ne l’était pas davantage. Consultant ses notes, il avait parlé
pendant plus d’une heure, choisissant des mots simples, des mots précis,
qui convenaient à une histoire somme toute banale, indigne sous d’autres
cieux de faire la une des journaux. Car enfin, tout pouvait se résumer en
quelques phrases : fatigué d’être humilié, un amant finit avec sa maîtresse.
Ce qui l’auréolait de symbolisme, c’est que l’affaire se passait dans ce pays
frais émoulu de l’esclavage (enfin pas si frais, cent cinquante ans déjà !), que
la maîtresse était blanche, békée de surcroît, l’amant noir. La maîtresse
riche, le noir sans le sou, son jardinier. Quand il s’était tu, Dieudonné qui
l’avait écouté sans un geste, la figure fermée comme à l’habitude, avait
perdu son impassibilité. Il l’avait fixé de ses yeux kako, trop clairs pour sa
peau. Puis il s’était tourné vers la cloison, la poitrine brusquement secouée
de hoquets, de sanglots. Serbulon avait décidé de prendre cette première
manifestation d’émotion pour la confession qu’il n’espérait plus.

À présent que tout était consommé, Dieudonné acquitté et le Bon Dieu
lui-même descendu du Ciel ne pourrait pas revenir sur la chose jugée, faire
que cela n’ait pas été, il était torturé par l’intime conviction qu’il s’était
trompé sur toute la ligne. Qu’est-ce qu’il avait mal compris, mal déchiffré ?
Quelle pièce du puzzle avait-il placée tête en bas ?

Il quitta Port-Mahault et fila à tombeau ouvert, sur la route à cette heure
peu chargée de voitures. Il aimait la vitesse. Non pas parce qu’elle lui
donnait comme au vulgaire un sentiment de puissance. Au contraire. Parce
qu’elle lui remettait en mémoire sa fragilité. À cent trente kilomètres à
l’heure, il était à la merci d’un enfant imprudent, d’un chien errant, d’une
vache en liberté, traversant sous le nez du capot comme elles aiment à le
faire, d’un pneu crevé, d’un conducteur enragé décidé à prouver à tout prix
sa virilité. À cause de cela, en bout de course, il s’extirpait toujours de son
bolide avec des sueurs de soulagement. Un barrage était dressé à la hauteur
du cimetière de Sainte-Marie, face aux tombes, pareilles sous le soleil à des
oiseaux pique-bœufs dispersés dans la broussaille. Autrefois, Sainte-Marie
était un joyau touristique : nageurs, planchistes, chiens à tiques, dériveurs se
disputaient son sable. Aujourd’hui, le soleil versait son huile sur une mer
déserte, chauffée à blanc et cela crépitait en boucan d’étincelles. Une file
d’automobilistes excédés piétinait pendant que les policiers contrôlaient
minutieusement les identités. Reconnaissant l’avocat, eux aussi, ils se mirent
par jeu au garde-à-vous avant d’applaudir. Maître Serbulon s’efforça de
sourire.

Comme tous ceux de la nouvelle bourgeoisie, Matthias Serbulon avait
suivi la mode et s’était retiré aussi loin qu’il le pouvait de Port-Mahault. Il
avait bâti sa maison à Châteaubon, sur un morceau de terre qui avait
appartenu à ses grands-parents. Pierreux, couvert de razyé, il ne semblait
bon à ces cultivateurs qu’à y faire courir leurs cabris. Vingt ans plus tard, les
promoteurs immobiliers, passant le pays au peigne fin, avaient découvert
que Châteaubon avait vue imprenable sur l’archipel de San Diego et
derrière lui, quand le temps était beau, sur la Dominique. En un rien de
temps, des fortunes s’étaient édifiées. La rocaille s’était peuplée de villas de
paradis tandis que, à force d’eau, les jardiniers haïtiens faisaient éclore des
roses et des azalées. Pianotant sur sa télécommande, Matthias ouvrit à
distance le portail percé dans le mur épais, hérissé de fils barbelés. Malgré
ces précautions, Châteaubon était régulièrement visité ; lui-même avait été
cambriolé six fois. Au bruit de la voiture, Joséphine, sa dernière maîtresse,
une jolie panthère aux griffes vernissées en noir, qui du temps qu’elle vivait
à Paris avait été un mannequin, se précipita, fière et volubile. Les appels des
amis l’avaient mise au courant du triomphe de son homme. Elle roucoula,
fière comme Artaban, songeant aux copines qui devaient l’envier :

— Le téléphone n’arrête pas de sonner. Ton papa… La Martinique. Paris
aussi…

D’un geste sec, il la fit taire. Depuis des mois, Joséphine avait toléré sa
brusquerie qu’elle mettait au compte de la concentration sur une affaire
délicate. Elle espérait qu’en ce jour de gloire il serait détendu et aurait
l’humeur à rire. Apparemment, il n’en était rien. Ah ! les hommes ! Matthias
s’assit sur la galerie qui faisait l’entour de la villa, indifférent au panorama
qui arrachait des cris d’admiration à tous ses visiteurs. Aujourd’hui, cette
mer en fusion l’aveuglait malgré ses lunettes aux verres fumés. D’ailleurs,
cette vue imprenable commençait de le lasser. Que ne s’était-il fait bâtir une
rustique maison traditionnelle tournée vers la montagne ? Il se versa un
whisky pour laver le goût du champagne tiède d’Arbella. Maintenant, même
chez les plus modestes, le champagne avait pris la place du rhum et
personne ne vous servait plus un bon punch à la quenette ou à la surelle.
Cet art-là se mourait comme le reste.

Il le sentait, il s’était trompé sur toute la ligne. Comment était-ce
possible ? Il avait été méthodique et n’avait rien laissé au hasard. Dans cette
affaire, malheureusement, on comptait peu de témoins. Pas de famille, ni de
proches en pleurs. Pas même de voisins émus. Une poignée de blancs-pays
compassés, gênés par toute cette publicité, s’étaient assemblés à la
cathédrale Saint-Jean-de-Obispo avant de suivre le cercueil jusqu’au
cimetière. Il avait interrogé la servante dont les dépositions n’avaient fait
que donner du poids à ses conclusions. Visiblement, elle n’éprouvait guère
de sympathie pour Dieudonné. À l’en croire, son cœur se fendait d’être le
témoin de son humiliation. Elle attendait, elle souhaitait un sursaut de
révolte. Pourtant sans mentir consciemment, sa vision des faits n’était-elle
pas influencée par l’histoire singulière du pays, les rapports entre les
groupes ethniques ? Quels indices avait-il négligés ? Il y avait bien ces deux
balles que l’expert en balistique avait découvertes, l’une logée dans la
cloison, l’autre dans le bois du lit, et qui pouvaient signifier qu’il y avait eu
bataille. Mais à sa question, Dieudonné avait frénétiquement secoué la tête.
Il y avait bien cet amant peintre venu passer les vacances de Noël et de
Joud’lan avec Loraine. Mais il était retourné à New York avant le drame, et
Matthias n’avait pas vu l’utilité de le faire comparaître. Il songeait à présent
que c’était une erreur. L’autre aurait pu apporter un nouvel éclairage. Dans
les premiers temps, Matthias était plutôt fier de son argumentation qu’il
jugeait césairienne, voire fanonienne. La maîtresse békée cruelle. L’esclave
sans défense. La maîtresse humilie, manie le fouet. Un jour, l’esclave se
libère. En tuant. Baptême du sang. À présent, ce mélodrame qui avait si
bien emporté l’adhésion d’un jury crédule, lui semblait sans imagination. Ses
acteurs s’étaient bornés à reprendre les vieux rôles du répertoire, à endosser
les costumes archi-usés par la tradition. Il s’était trompé : un drame
moderne, entièrement moderne se cachait derrière ce paravent aux motifs
éculés.

Rodrigue, sous les rires goguenards des mal-nèg de l’assistance, n’avait
pas caché à la barre que son ami n’avait pas goût aux femmes. Elles lui
faisaient des avances puisqu’il était tellement bien de sa personne, un vrai
athlète malgré son jeune âge, droit, haut comme un pié-bwa, taillé en force,
mais il s’occupait pas. Avait-il peur ? avait insisté Serbulon. Peur, non !
Simplement, la bagatelle ne semblait pas le tracasser, comme elle tracasse
les hommes à tout âge. Quand même, ce garçon qu’on décrivait
unanimement timide, unanimement gauche avait osé lever les yeux sur une
békée richarde et avait pu se creuser une place dans son lit. À supposer
qu’elle ait fait les premiers pas, tout de même, elle ne l’avait pas forcé. On
ne force pas une érection. Qu’est-ce qui les maintenait l’un avec l’autre ?
Elle ne faisait pas que l’humilier et l’asservir. À des moments, il lui écartait
les jambes et lui administrait la preuve souveraine qu’il était le maître et elle,
rien qu’une femelle.

À ce moment, Joséphine fit irruption sur la galerie, accompagnée de
Pierre, le père de Matthias, cachant mal le malaise où cette compagnie le
mettait. Pierre avait bravé la chaleur et parcouru deux heures de route dans
sa Citroën antédiluvienne depuis l’Anse-au-Sel. Un panier de mangots
Amélie à la main, il ne pouvait plus attendre pour féliciter son fils, ce qu’il
avait de plus cher au monde. Dans sa jeunesse, ce membre-fondateur du
P.P.R.P. avait été un extrémiste. Il professait le plus grand mépris pour la
voie des urnes, répétant après d’autres : « élections piège à cons ». On avait
beau lui répéter que le pays n’est pas Cuba, et la bonne vieille montagne
Chauve la sierra Maestra, il ne rêvait que guerre de guérilla. Pour cette
raison, dix ans plus tôt au cours d’une révolution de palais, il avait été écarté
des instances dirigeantes du parti qu’il avait créé. C’était un ancien médecin,
marié à une des premières assistantes sociales du pays, morte en couches à
la naissance de Matthias. Pendant leur mariage, les opinions politiques du
couple avaient fortement entravé leur réussite matérielle. Établis dans la
pauvreté et la pierraille du Nord, ils n’avaient pas ménagé leur peine, mais
ils ouvraient trop souvent leur bourse pour secourir leurs clients, paysans
besogneux et couverts de dettes. Après la mort de sa femme, Pierre avait
continué son apostolat, pareil à ceux qu’il soignait, à peine plus clair, à peine
mieux chaussé, à peine moins débraillé. Tout l’offusquait chez son fils : le
luxe dont il s’entourait, les femmes qu’il fréquentait et dont il changeait
continuellement, lui qui avait vécu dans l’adoration de la mémoire d’une
morte. Il n’appréciait pas sa profession. Pour lui, les avocats étaient des
êtres sans foi ni loi qui employaient leur talent à défendre des assassins.
Même des criminels de guerre nazis. Même des génocidaires du Ruanda.
Cependant, aujourd’hui, la réussite de Matthias le comblait. Il lui semblait
que pour une fois, dans la lutte séculaire entre oppresseur et opprimé qui
n’a pas fini de se jouer à travers le monde, son fils avait fait rendre justice
au plus faible, et triompher son bon droit. Du coup, il voulait se convaincre
que Matthias, qui, à son désespoir, s’y était toujours refusé, accepterait enfin
une carrière politique. Aujourd’hui plus que jamais, ce qui manquait au
pays, c’était un leader. Le rôle que le père n’avait pas su s’attribuer, le fils le
jouerait à sa place. Matthias lui rendit mollement son baiser. En un moment
pareil, son attitude découragée, son air morose étaient stupéfiants. Mais
telle était la nature du garçon. Petit, le jour où il venait de rafler tous les
premiers prix — et il croulait sous le poids des livres à dorures —, il se
désolait pour des bagatelles. Quand il était monté sur le podium,
pleurnichait-il, sa chemise n’était pas bien repassée. Et puis, ces bouquins à
tranches dorées, Victor Hugo, George Sand, Guy de Maupassant n’étaient
pas ceux dont il avait envie. Il préférait les B.D. ou les romans de science-fiction. Dune, par exemple, qu’il avait déjà lu six fois. Pierre, déçu, pria
Joséphine de lui servir un sec. Whisky, gin, champagne ! Par principe, il se
refusait à avaler ces boissons de blancs et n’appréciait que le rhum agricole.
Quand Joséphine lui eut apporté une bouteille de Feneteau, il se versa une
rasade à assommer un bœuf, laissa le liquide lui arracher la bouche et la
gorge, puis, les yeux humides, se tourna vers son fils, s’exclamant :

— C’est ta maman qui doit être contente là-haut !

Depuis trente-cinq ans qu’elle était sous la terre, il la prenait quand même
à témoin de tout ce qui lui arrivait. Matthias ne répondit pas. Il avait
toujours mal, quant à lui, en pensant à cette maman qui avait choisi de
quitter le monde au moment précis où il y faisait son entrée et qui souriait,
éternellement juvénile comme si de rien n’était, à chaque page d’albums de
photos. Il avait aussi aimé Dieudonné parce qu’ils étaient tous les deux
orphelins, affligés de cette blessure qui ne cicatrise pas, ne laisse jamais en
répit. Dans le fond, Matthias adorait Pierre, le plus généreux et affectionné
des pères. Pourtant, il n’avait jamais voulu être son pareil, arriver à la fin de
sa vie sans un sou ou presque, agrippé à une collectivité et un étroit
morceau de terre qu’il bêchait et rebêchait comme un forçat. À cause de lui,
il avait grandi dans le pire inconfort, habillé comme un manant, marchant à
pied sous le soleil parce qu’il refusait de se payer une automobile. À cause
de lui, jusqu’à son départ pour ses études, il ne s’était jamais rendu ni en
France ni en Angleterre ni dans aucun de ces pays capitalistes qu’il
dénonçait, retrouvant année après année en short kaki et chapeau bakoua le
même camp de jeunes à Santiago de Cuba. À présent, il ne rêvait que de
voyager, découvrir le monde, l’Afrique, l’Asie, l’Amérique, l’Océanie. S’il
n’avait tenu qu’à lui, il aurait planté son cabinet à l’autre bout de la terre. Un
de ses promotionnaires de la faculté de droit de Montpellier travaillait pour
la Cour Internationale de Justice et se rendait régulièrement à Arusha. Lui, il
était là à plaider les divorces, à négocier les gardes d’enfants, à défendre les
voisins à tête coléreuse qui s’étaient entre-tués à la machette et, pour la
bonne bouche, les concubins violeurs de leurs innocentes petites belles-filles. Chanceux, c’était la seconde fois qu’il se signalait à l’attention du pays.
Quelques mois auparavant, il avait défendu et fait acquitter une mère
assassine qui avait arrosé d’essence ses jumelles trisomiques avant de les
faire flamber. Cependant, il avait appris à garder pour lui ses insatisfactions,
ses doutes et ses questions, Pierre le voulant un homme de certitudes et de
pensées droites. Il lui demanda seulement :
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