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               Il existe un paysage intérieur, une géographie de l’âme, dont, toute la vie, nous
                  cherchons l’image.
               

               
               Ceux qui ont la chance de le trouver, telle l’eau qui coule sur la roche, glissent
                  sur ses contours fluides, et y sont chez eux.
               

               
               Certains le trouvent dans leur ville natale, d’autres se dessèchent dans leur village
                  du bord de mer, et vont se rafraîchir dans le désert. Il y a ceux qui sont nés dans
                  les paysages vallonnés et qui ne se sentent vivre que dans l’agitation frénétique
                  et la solitude de la ville.
               

               
               Pour d’autres, la quête est celle de l’empreinte d’un autre, enfant, mère, grand-père,
                  frère, amant, mari ou ennemi.
               

               
               Nous pouvons vivre heureux, malheureux, comblés ou frustrés, aimés ou non, sans jamais
                  ressentir le choc glacial de la reconnaissance, la souffrance de l’âme qui se libère
                  de ses fils barbelés quand, enfin, nous trouvons notre place.
               

               J’ai été au chevet de mourants qui semblaient perplexes devant le chagrin de leur
                  famille, au moment de quitter un monde dans lequel ils ne s’étaient jamais sentis
                  chez eux.
               

               
               J’ai vu des hommes pleurer davantage la mort d’un frère, dont la vie avait autrefois
                  été liée à la leur, que celle de leur enfant. J’ai vu devenir mères des jeunes filles,
                  qui, il n’y a pas si longtemps, sautaient joyeusement sur les genoux de leur oncle.
               

               
               Dans ma vie, j’ai voyagé loin, me faisant en chemin d’étranges et chers compagnons,
                  une femme, un fils et une fille. J’ai vécu avec eux, tendre étranger dans un paysage
                  d’une frustrante beauté. Cachottier émérite, en douceur et en silence, j’ai estompé
                  les aspérités de mon être. J’ai dissimulé mon malaise et ma douleur tandis que je
                  tendais vers l’image que je m’étais choisie ; je m’efforçais d’être tel que me voulaient
                  ceux que j’aimais, bon mari, bon père, et bon fils.
               

               
               Si j’étais mort à cinquante ans, j’aurais été un médecin et un homme politique reconnu,
                  même si je n’occupais pas le devant de la scène. Quelqu’un qui avait beaucoup donné
                  au monde, et que sa femme aimante, Ingrid, et ses enfants, Martyn et Sally, regrettaient.
               

               
               Tous ceux qui seraient allés plus loin que moi dans la vie auraient assisté à mes
                  funérailles, et ma mémoire aurait été honorée par leur présence. Et les larmes de
                  ceux qui pensaient avoir connu l’homme intimement auraient témoigné de son existence.
               

               
               Cela aurait été les funérailles d’un homme au-dessus de la moyenne, à qui le monde
                  aurait accordé plus de grâces qu’à beaucoup d’autres. Un homme qui, à l’âge relativement
                  prématuré de cinquante ans, aurait terminé son voyage. Voyage qui l’aurait conduit
                  vers d’autres honneurs, d’autres succès, se serait-il seulement poursuivi…
               

               
               Mais je ne suis pas mort à cinquante ans. Et rares sont ceux qui, aujourd’hui, ne
                  considèrent pas ce fait comme une tragédie.
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               On dit que l’enfance nous modèle, que les premières influences sont la clé de tout.
                  Gagne-t-on si facilement la paix de l’âme ? Résultat inévitable d’une enfance heureuse ?
                  Qu’est-ce qui fait une enfance heureuse ? L’harmonie du couple ? Une bonne santé ?
                  La sécurité ? Une enfance heureuse n’est-elle pas la pire préparation à la vie… un
                  peu comme si on menait un agneau à l’abattoir.
               

               
               Mon enfance, mon adolescence et ma jeunesse furent dominées par la figure de mon père.

               
               La volonté, le pouvoir absolu de la volonté, tel était son credo.

               
               « La volonté. La plus grande valeur de l’homme. Que la plupart n’utilisent pas. La
                  solution à tous les problèmes. » Combien de fois ai-je entendu ces mots ?
               

               
               Cette croyance inébranlable en son pouvoir sur sa propre vie, et la stature imposante
                  qui abritait cette force de volonté en faisaient un personnage redoutable.
               

               Il s’appelait Tom. Aujourd’hui encore, des années après sa mort, j’associe la force
                  de caractère à tous les Tom que je croise.
               

               
               Avec la petite épicerie héritée de son père, il bâtit une chaîne de magasins sur laquelle
                  il édifia sa fortune. Mais il aurait réussi, quelle que soit la carrière entreprise.
                  Il aurait appliqué sa force de volonté à la réalisation de son but, et, irrémédiablement,
                  l’aurait accompli.
               

               
               Il appliqua sa volonté à ses affaires, sa femme, son fils. Avec ma mère, son premier
                  but avait été de la conquérir. Puis de s’assurer qu’en aucun cas sa vie à elle n’entraverait
                  la sienne.
               

               
               Il la courtisa avec un empressement zélé, et l’épousa dans les six mois. Ce qui l’avait
                  séduit tient toujours du mystère pour moi. Ma mère me semble n’avoir jamais été une
                  beauté. Un jour, j’ai entendu parler d’elle comme d’une jeune fille très vive. C’est
                  peut-être ce qui l’a attiré. Pourtant, il n’y a pas trace de cette vivacité dans mes
                  souvenirs de sa douce présence. Jeune fille, elle peignait. Ses aquarelles ornent
                  toujours les murs de la maison de mon enfance. Elle s’est arrêtée. Brusquement. Je
                  n’ai jamais su pourquoi. La nature des liens qui les unissaient, bien qu’indéniables,
                  m’échappe toujours.
               

               
               J’étais fils unique. Après ma naissance, mes parents ont dormi dans des chambres séparées.
                  Mon arrivée avait peut-être provoqué un traumatisme. Quoi qu’il en soit, il y avait
                  la chambre de mon père, celle de ma mère, et ils dormaient séparément. Comment cet homme jeune vivait-il
                  sa sexualité ? Je n’ai eu vent d’aucun scandale, pas la moindre insinuation. La chambre
                  à part n’était peut-être pas destinée à bannir la sexualité, mais à la canaliser,
                  pour des raisons de contraception.
               

               
               Ma vie d’enfant et de jeune homme me paraît enveloppée dans un brouillard que seule
                  transperçait la présence omnipotente de mon père. « Prends ta décision. Et agis »,
                  disait mon père… en parlant de mes examens, de la course (ma seule prouesse en athlétisme),
                  ou, à son grand embarras, de mes cours de piano. « Prends ta décision, et agis. »
               

               
               Et l’incertitude, les doux plaisirs de l’échec ? La volonté des autres, écrasée par
                  la sienne ? Peut-être n’y avait-il jamais songé. Non par méchanceté ou cruauté, mais
                  parce qu’il croyait savoir mieux que tout le monde. Et que l’intérêt de tous, c’était
                  de suivre le sien.
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               — Alors, tu as pris ta décision, tu veux être médecin ? dit mon père, quand, à dix-huit
                  ans, je décidai de me lancer dans les études de médecine.
               

               
               — Oui.

               
               — Bon, alors, va jusqu’au bout. C’est difficile, tu pourras t’y tenir ?

               
               — Oui.

               
               — Je n’ai jamais voulu que tu reprennes les affaires. Je l’ai toujours dit, décide-toi,
                  et agis.
               

               
               — Oui.

               
               Tout en suivant ma voie, j’avais l’impression de me plier à sa volonté. Il en est
                  ainsi avec les fortes personnalités. Plus on s’éloigne du rivage, plus on sent que
                  les eaux leur appartiennent.
               

               
               — Mais c’est merveilleux, dit ma mère. Tu es sûr que c’est bien ce que tu veux ?

               
               — Oui.

               
               Ni l’un ni l’autre ne me demanda pourquoi. De toute façon, j’aurais été incapable
                  de répondre. Si l’on m’en avait dissuadé, peut-être aurais-je trouvé des raisons bien tranchées, me
                  serais-je engagé avec enthousiasme. Peut-être ce genre de passion n’existe-t-elle
                  que si le désir est entravé.
               

               
               À dix-huit ans, je suis allé faire ma médecine à Cambridge. J’ai étudié les myriades
                  de maladies du corps et le moyen de les soigner, mais cela ne m’a pas rapproché de
                  mon prochain. Je ne semblais pas plus me soucier d’autrui, ni l’aimer plus que si
                  j’avais étudié l’économie. Il me manquait quelque chose, mon engagement était incomplet.
                  Pourtant, j’ai réussi, et j’ai décidé de devenir généraliste.
               

               
               — Pourquoi ne pas te spécialiser ? Devenir professeur ?

               
               — Non.

               
               — Je ne te vois pas généraliste.

               
               — Ah ?

               
               — Bon, puisque ta décision est prise.

               
               Je suis entré dans un cabinet de St. John’s Wood. J’ai acheté un appartement. Ma vie
                  prenait forme. J’en étais arrivé là par ma propre volonté, et non sous les pressions
                  parentales. J’avais pris ma décision. J’avais agi.
               

               
               L’étape suivante était toute tracée.

               
               — Ingrid est une véritable beauté, dit mon père. Et quelle volonté ! Elle a une force
                  de caractère extraordinaire, poursuivit-il d’un ton approbateur. Alors, tu es décidé
                  à te marier ?
               

               
               — Oui.

               — Bien. Parfait. Le mariage est une très bonne chose… pour l’âme.

               
               Mes ambitions étaient satisfaites. C’était mon propre choix. Ma vie était une bénédiction.
                  Une belle vie, mais la vie de qui ?
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               Ma femme est très belle. J’en prends à témoin mes propres yeux et les réactions de
                  ceux qui la voient.
               

               
               C’est une beauté agréablement proportionnée, harmonieux mélange de regard, teint et
                  cheveux. C’est un être accompli. Elle était accomplie avant que je la connaisse. C’est
                  à son idée de la vie que je me suis conformé. Et j’en étais heureux.
               

               
               Elle avait vingt ans quand je l’ai rencontrée, conventionnellement, très correctement,
                  chez des amis. Aucune discordance chez elle, rien qui puisse me chagriner. Dans une
                  large mesure, elle possédait le pouvoir de séduction de la sérénité. Ingrid prit mon
                  admiration initiale, et plus tard, mon amour, comme un cadeau précieux, mais mérité.
               

               
               Moi qui avais eu peur de l’amour, peur qu’il libère en moi une certaine sauvagerie,
                  je me sentais apaisé. J’avais le droit d’aimer. Et je me croyais aimé en retour.
               

               Je n’ai dévoilé aucun mystère en elle. Elle était exactement comme je l’avais imaginée.
                  Un corps tiède, et beau. Si elle n’est jamais venue vers moi, elle ne s’est pas non
                  plus détournée.
               

               
               Le mariage n’est pas le pari qu’on croit souvent. Nous pouvons influer sur son cours.
                  En choisissant une épouse, nous sommes mus par l’intelligence aussi bien que par le
                  romantisme. Qui serait téméraire dans une épreuve à la réputation aussi terrifiante ?
                  Mon mariage avec Ingrid a suivi un cours qui ne nous a surpris ni l’un ni l’autre.
                  Aussi aimant que nous l’avions espéré, aussi prudent que notre nature l’exigeait.
               

               
               Non, ce sont les enfants, le pari. Dès leur naissance, notre impuissance augmente.
                  Au lieu de se laisser modeler par tout notre savoir et notre tendresse, ils sont eux-mêmes.
                  Dès la naissance, ils sont au centre de nos vies, dangereux fil du rasoir de notre
                  existence.
               

               
               Leur bonne santé, que l’on considère souvent comme un effet de nos soins, n’est, au
                  mieux, qu’un don du hasard. Leurs maladies, si elles sont graves, détruisent notre
                  bonheur. S’ils en guérissent, nous vivons pendant des années en sachant ce que signifierait
                  leur mort. La nature arbitraire de notre passion pour nos enfants, qui révèlent si
                  peu d’eux-mêmes pendant leur court séjour avec nous, est, pour beaucoup, la grande
                  aventure de la vie. Mais, contrairement aux objets de nos amours sentimentales, nous
                  ne choisissons pas celui ou celle qui sera notre fils ou notre fille.
               

               
               Aucune révélation exceptionnelle sur la nature de l’existence ne sembla accompagner
                  l’entrée de Martyn dans la vie. Fils parfait et aimé, il était là, comme si nous l’avions
                  toujours attendu, ou presque. Sally naquit deux ans plus tard. Ma famille était au
                  complet.
               

               
               À la trentaine, je contemplais mes deux enfants, reconnaissant, aimant, éperdu. Sans
                  aucun doute, là se trouvait le cœur de la vie : une femme, deux enfants, un foyer.
                  J’étais sur la terre ferme. En sécurité.
               

               
               Nous avions la sérénité et le bonheur de ceux qui n’ont jamais connu le malheur ni
                  les affres de l’angoisse. Nous nous félicitions secrètement de la chance d’avoir un
                  foyer paisible et admiré, comme s’il reflétait un haut niveau moral qui portait ses
                  fruits. Peut-être avions-nous appris qu’on peut organiser la vie à son profit, qu’elle
                  ne réclame qu’un peu d’intelligence et de volonté, un système, une formule, une astuce.
               

               
               Peut-être y a-t-il dans l’existence des rythmes bénins et malins. Nous avions accordé
                  les nôtres sur la fréquence de la beauté. Ma vie, alors, était un paysage agréable.
                  Les arbres étaient verts, les pelouses luxuriantes, les eaux calmes.
               

               
               Parfois, je regardais dormir ma femme, et je savais que si je la réveillais je n’aurais
                  rien à lui dire. Quelles étaient-elles, les questions auxquelles je voulais qu’elle réponde ? Mes réponses à moi étaient là, à l’étage du bas,
                  dans la chambre de Martyn ou de Sally. Comment aurais-je pu avoir d’autres questions ?
                  De quel droit aurais-je posé des questions ?
               

               
               Le temps chevauchait ma vie… en vainqueur. Je m’accrochais à peine aux rênes.

               
               Quand nous pleurons ceux qui meurent jeunes, ceux qui ont été privés de temps, nous
                  pleurons les bonheurs perdus. Nous pleurons les occasions et les joies que nous n’avons
                  jamais eues nous-mêmes. Nous sommes sûrs que ce jeune corps aurait connu les délices
                  tant désirées que nous avons cherchées en vain. Nous croyons que l’âme candide, enfermée
                  dans sa jeune prison, se serait libérée pour voler vers les plaisirs que nous cherchons
                  encore.
               

               
               Tout en traversant en somnambule des années de jours et de nuits, on se dit que la
                  vie est douce, ses satisfactions profondes. On laisse le temps déferler sur nous,
                  persuadés qu’il n’aura jamais de fin. Et pourtant, chaque jour que nous vivons, chaque
                  individu est unique au monde… irrémédiable, à jamais. Ce n’est qu’un lundi de plus…
               

               
               Ah, tous les lundis perdus de notre jeune ami défunt ! Comme ils auraient été heureux !
                  Les années passent, les décennies passent. Et nous n’avons toujours pas commencé à
                  vivre.
               

               
               Mais les naissances auxquelles j’ai assisté ? Y a-t-il quelque chose de plus productif
                  dans la vie d’un homme ? Guérisseur des souffrances, j’étais souvent le dernier à voir un
                  mourant. Mon regard était-il compatissant ? Laissais-je trahir ma peur ? Je crois
                  que j’étais utile dans ces circonstances. Mais les petits drames ? Les peurs et les
                  angoisses dont je devais m’occuper ? Oui, c’était du temps bien employé.
               

               
               Pourtant, pourquoi le temps s’écoulait-il pour finir par se perdre dans le torrent ?
                  Pourquoi étais-je médecin ? Pourquoi me suis-je ainsi dévoué ? Dans quel but me suis-je
                  dévoué, plein d’attentions, mais sans amour ?
               

               
               Ceux qui ont de la chance devraient se cacher. Se montrer reconnaissants. Espérer
                  que les jours de courroux n’entreront pas chez eux. Protéger tout ce qui leur appartient,
                  et plaindre leurs voisins frappés par le malheur. Mais discrètement, et de loin.
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               Le père d’Ingrid était député conservateur. Issu d’une famille bourgeoise aisée, il
                  s’était enrichi grâce à de sages investissements. Bien que mon père eût plus d’argent
                  qu’on aurait pu le croire, Edward Thompson était le plus riche des deux.
               

               
               Il croyait que la cupidité était l’instinct fondamental de l’humanité. Que le parti
                  qui remportait les élections était celui qui promettait la situation économique la
                  plus avantageuse à la majorité, et non au pays.
               

               
               — C’est la grande erreur des travaillistes, mon cher. Ils savent que tout tourne autour
                  de l’économie. Et ils confondent ça avec une meilleure situation pour tous. Personne
                  n’en veut. Ça coûte trop cher et tout le monde s’en moque. La majorité, c’est elle
                  qu’il faut soigner, et elle votera pour toi. C’est simple comme bonjour.
               

               
               Ingrid souriait, ou argumentait avec gentillesse et humour. Mais en fait, il avait
                  sans doute raison. À chaque fois, il était réélu avec une majorité confortable, toujours intacte.
               

               
               J’avais de plus en plus de mal à me montrer aimable, souriant avec lui, mais pendant
                  des années j’ai gardé mes questions pour moi. Plus le temps passait, plus je perdais
                  patience. Je commençais à discuter avec plus de véhémence. À mon grand étonnement,
                  il adorait ça. Le visage illuminé et ravi, il se dressait contre chaque critique.
                  C’était un orateur beaucoup plus doué que je ne l’aurais imaginé. Quand il me piégeait,
                  il éclatait d’un rire triomphant.
               

               
               J’étais naturellement en position d’infériorité, j’imagine. J’abhorrais le socialisme
                  et les solutions apparemment simplistes de la gauche. L’absence de liberté qu’elle
                  incarnait de plus en plus me faisait horreur.
               

               
               J’acceptais la philosophie générale du parti conservateur. Pourtant, sa poursuite
                  effrénée des biens matériels me déplaisait fortement. J’étais un conservateur mécontent,
                  protestataire, qui posait des questions, mais conservateur dans l’âme, malgré tout.
               

               
               La médecine n’est pas l’entraînement rêvé pour la vie politique. Souvent, cela se
                  ressentait péniblement dans les débats, mais, avec le temps, je m’améliorais.
               

               
               — Pourquoi ne pas vous présenter au Parlement ? Un garçon comme vous y trouverait
                  sa place.
               

               Mon beau-père aurait tout aussi bien pu m’inviter à dîner à son club tant il lança
                  cette bombe d’un ton léger, un soir.
               

               
               — Mais absolument. Vous êtes médecin. Vous représentez la compassion, l’intégrité,
                  les valeurs qui remettent les types avides dans mon genre sur le droit chemin. L’idée
                  me plaît beaucoup. C’est une bonne chose pour le parti. C’est une bonne chose pour
                  vous. Vous pourriez aller loin, vous savez. Vraiment. Oh ! bien sûr, je ne pensais
                  pas ça au début. Vous ne saviez pas aligner deux mots, pardonnez-moi de vous le dire.
                  Mais vous avez fait beaucoup de progrès. Tout est là, tout a toujours été là, sous
                  la surface. Cela s’est déjà vu, les eaux dormantes qui se réveillent soudain. Et puis,
                  vous avez de grands orateurs à vingt ans qui n’ont plus rien à dire à la quarantaine.
                  Oh, oui, cela s’est vu. Cela fait vingt-huit ans que je suis député, vingt-huit ans.
                  J’en ai vu d’autres !
               

               
               Ingrid sourit – d’un air conspirateur, pensai-je après coup. Mais j’étais flatté.
                  Je croyais pouvoir adoucir le conservatisme des Edward Thompson, ne serait-ce qu’un
                  petit peu, et y apporter ma contribution personnelle. Mes doutes intérieurs disparurent
                  ce soir-là. L’idée me séduisait. J’étais fier de moi.
               

               
               Après avoir épié mes moindres mouvements pendant des années pour éviter de me laisser
                  dominer par mon propre père, j’étais sur le point de m’embarquer dans une nouvelle vie sur une flatterie de mon beau-père.
               

               
               Ce soir-là, Ingrid et moi avons discuté plus intensément que jamais dans toute notre
                  vie de couple. Elle débordait d’enthousiasme. J’ai compris qu’elle avait toujours
                  dû vénérer son père en héros. Elle était tout excitée que je suive ses traces.
               

               
               Nous nous mîmes d’accord pour que je brigue un siège facile, qui venait juste de se
                  libérer, tout près de chez nous. Là, mon influence de médecin jouerait au maximum.
                  J’étais opposé à un homme d’affaires local, plus habile, plus âgé, mais les responsables
                  du parti avaient envie d’un candidat qui travaillait dans le « social ». Je fus vite
                  choisi comme représentant du parti tory. Lors des élections partielles, ils ont dû
                  estimer avoir fait le bon choix, car je fus élu avec une majorité substantiellement
                  accrue. Ingrid rentra dans sa coquille, satisfaite. Le mécanisme normal de notre relation
                  se rétablit. Elle avait ce qu’elle voulait. La tranquillité qui avait caractérisé
                  notre vie quotidienne avait repris son cours.
               

               
               Des années plus tard, je me suis souvent demandé de quoi Ingrid et son père avaient
                  exactement discuté, avant ce dîner fatal. M’avaient-ils trouvé si facile à manipuler ?
                  À moins que je ne me sois pas méfié, tant je me croyais mal connu, et donc peu menacé.
               

               
               J’aurais fait le rêve de tous les publicistes. J’avais quarante-cinq ans, une femme belle et intelligente, un fils à Oxford, une
                  fille dans un lycée privé. Mon beau-père était un politicien reconnu qui payait son
                  tribut au parti.
               

               
               J’étais plutôt bel homme. Pas assez pour que mon apparence me précède, telle une réputation
                  non méritée, mais suffisamment pour bien passer à la télévision, l’arène des gladiateurs
                  du monde moderne. Là, ceux qui se lancent à mort dans le combat politique ne saluent
                  pas César mais ceux-là mêmes qu’ils sont sur le point de trahir. Cela donne aux masses
                  une illusion de pouvoir, qui dissimule que, si sanglant que le combat paraisse, le
                  politicien gagne à tous les coups. Dans une démocratie, il y a toujours un politicien
                  ou un autre pour remporter la victoire.
               

               
               J’avais bien l’intention d’être celui-là. Mes partisans étaient puissants. Je fus
                  élu et m’élevai dans la hiérarchie avec l’aisance qui caractérisait tout ce que j’entreprenais.
                  Je croyais aussi farouchement à ma cause qu’à la médecine. Mais mes efforts ne m’ont
                  rien coûté. Pour un homme qui n’a jamais vu vraiment passer une seule seconde, le
                  temps n’est pas un gros sacrifice, pas plus que le travail qui donne des résultats
                  concrets, ni l’énergie d’un homme en pleine maturité et en parfaite santé.
               

               
               En politique, je défendais les valeurs que j’avais déjà mises en pratique dans un
                  cabinet surchargé : l’honnêteté, une sorte d’intégrité pointilleuse, un désintérêt total pour le pouvoir personnel, associé à l’arrogance exaspérante de celui
                  qui sait que, s’il décide d’entrer dans le jeu, il remportera la victoire.
               

               
               J’évitais tous les clichés sur lesquels est censée reposer la vie politique. La loyauté
                  au parti comme moyen de se gagner de l’avancement, l’échange de petits services, le
                  respect et l’admiration accordés à contrecœur aux nouveaux leaders, les maîtres de
                  l’avenir qui ont besoin de se faire reconnaître et à qui on doit allégeance, tout
                  cela me répugnait.
               

               
               Pourtant, se montrer dépourvu d’ambition dans un monde d’ambitieux, c’est inviter
                  la haine ou la peur. Rentrer dans le jeu sans avoir l’intention de gagner, c’est être
                  l’ennemi.
               

               
               Il était improbable, mais pas impossible, que j’arrive au sommet. Tout ce qu’il me
                  fallait, c’était un angle d’attaque. Je ne l’avais peut-être pas. À moins qu’il n’ait
                  été caché. Je devins une énigme pour mes collègues, un homme apparemment décidé, mais
                  sans décisions à prendre. Mes capacités évidentes n’avaient pas encore été mises à
                  l’épreuve mais, comme moi, mes collègues savaient que, si l’on m’en donnait la chance,
                  le succès suivrait sans doute. Mais pourquoi m’en donnerait-on la chance ? Contrairement
                  aux autres, je ne la convoitais pas.
               

               
               Ni dans le domaine médical ni dans le domaine politique, je n’avais trouvé la clé
                  de mon être. Je me consacrais à mes consultations parlementaires avec le dévouement que j’avais accordé
                  à mes patients. Mais ce n’était qu’une affaire d’intellect. Aucun effort ne me semblait
                  trop grand pour donner conseil sur tel point, agir sur tel autre.
               

               
               Ma conscience professionnelle et mon savoir-faire m’attirèrent le respect, et une
                  sorte de confiance. Je faisais bien mon travail. Il n’y avait aucun doute là-dessus.
                  Je m’exprimais sur les points qui me semblaient nécessiter des éclaircissements. Je
                  disais ce que je pensais. Je pensais ce que je disais. Ce n’est pas moi qui pesais
                  le poids des conséquences politiques de mes paroles, du moins jamais indûment. En
                  revanche, les sujets que j’abordais étaient rarement essentiels pour la discipline
                  du parti. Mes idées séduisaient une grande part de la gauche tory.
               

               
               Jamais je ne me suis retrouvé confronté à un grave dilemme moral. Je ne disais ou
                  ne ressentais jamais rien d’extrême, rien ne me laissait dangereusement isolé. Toutes
                  les options, à part celles de l’extrême droite, m’étaient encore ouvertes. Je n’aurais
                  pu mieux m’y prendre si j’avais planifié à l’avance une parfaite carrière politique.
               

               
               Bientôt, on m’attribua le poste de secrétaire d’État au ministère de la Santé, poste
                  pour lequel, de toute évidence, j’étais fait. Mon visage attentionné, ma voix distinguée
                  qui prononçait des clichés acceptables, vaguement progressistes, passaient bien à
                  la télévision. Je lisais attentivement les journaux et les magazines qui relataient ce que j’avais toujours cru, dans ce
                  qui paraissait être un discours sincère et authentique. J’ai appris à connaître la
                  géographie publique de mon âme par la télévision et la presse. Ce n’était ni humiliant
                  ni agréable, une pièce bien rodée de plus, tout simplement. J’étais bien obligé de
                  reconnaître moi aussi que, si je continuais ainsi assez longtemps, je pourrais au
                  fil des ans briller avec de plus en plus d’éclat.
               

               
               Un sondage, publié dans un journal du dimanche, me cita comme l’un des futurs candidats
                  possibles au poste de Premier ministre. Ingrid était enchantée. Mes enfants, embarrassés.
               

               
               J’interprétais les rôles qu’on attendait de moi, tel un acteur professionnel d’une
                  bonne compagnie de répertoire anglaise. Fiable, compétent, fier de son travail, mais
                  aussi éloigné de la magie d’un Laurence Olivier ou d’un Gielgud qu’un piètre amateur.
               

               
               Je semblais dépourvu de la passion qui transcende la vie et l’art. Pourtant, dans
                  ses grandes lignes, ma vie était une bonne prestation.
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               Mon fils était très beau garçon. S’il y avait chez moi une certaine lourdeur, chez
                  Martyn elle était équilibrée par la finesse d’Ingrid. Il possédait à la fois la grandeur
                  et la force. La pâleur excessive d’Ingrid y était. Mes cheveux et mes yeux noirs semblaient
                  ajouter un contrepoint à la délicatesse presque féminine de son teint. C’était un
                  contraste extrême, assez exceptionnel en Angleterre, et l’opposé exact de sa sœur
                  Sally, ce rare miracle, pourtant fréquent, qu’est la véritable « English Rose ».
               

               
               La beauté de nos enfants est troublante. Son excès implicite pose un point d’interrogation
                  sur les parents. La plupart des pères aimeraient avoir des filles séduisantes, des
                  fils virils. Mais la véritable beauté déconcerte. Comme le génie, on la préférerait
                  dans une autre famille.
               

               
               La beauté et l’élégance de Martyn me gênaient. Ses aventures amoureuses étaient si
                  ouvertement superficielles que j’étais stupéfait que ses petites amies ne sentent pas le danger en lui. Sa collection de jeunes femmes, qu’Ingrid et
                  moi nous rencontrions au déjeuner dominical ou lors de soirées, semblait inépuisable.
                  Je voyais bien que mon fils couchait ici et là. De toute évidence, il ne se souciait
                  guère des regards enamourés jetés dans sa direction. Tout cela amusait beaucoup Ingrid.
                  Moi, beaucoup moins.
               

               
               Quand il quitta l’université, son attitude face à la vie me consterna. La médecine
                  ne l’intéressait pas. La politique ne l’attirait pas. Il voulait être journaliste
                  – la position de l’observateur, me semblait-il. Il était très volontaire et très ambitieux
                  professionnellement, mais son ambition était totalement égoïste. À aucun moment il
                  ne s’est leurré sur son compte, ni n’a essayé de nous leurrer.
               

               
               Il trouva un travail dans un journal local, où, ironiquement, et peut-être à son grand
                  chagrin, on lui confia la tâche de correspondant politique. À vingt-trois ans, il
                  fut assistant dans un journal de Fleet Street. Il quitta le petit appartement que
                  nous lui avions aménagé au-dessus du garage et s’installa dans un bien à lui.
               

               
               Ingrid était heureuse de ses succès et de son esprit d’indépendance. C’était un tel
                  contraste avec les fils de nos amis qui semblaient toujours douter de tout. Pour moi,
                  pourtant, Martyn restait une énigme. Parfois, je le regardais, et je me souvenais
                  qu’il était mon fils. Il me lançait un regard interrogateur et souriait. Je savais qu’avec lui ma prestation était tout juste
                  passable.
               

               
               Avec Sally, je m’en tirais un peu mieux. Elle était sérieuse et douce. Elle développa
                  ses petits talents pour la peinture au maximum de ses potentialités et devint assistante
                  dans l’atelier dessin d’une agence de publicité.
               

               
               Voici donc un mariage aux contours bien définis. Mari fidèle, à défaut d’être passionné,
                  j’avais une attitude aimante et responsable vis-à-vis de mes enfants. Je les avais
                  menés en sécurité jusqu’à l’âge adulte. Mes ambitions, dans des domaines importants
                  et respectés, étaient réalisées. Mes revenus et mes ressources personnelles suffisaient
                  à me libérer de tout souci financier.
               

               
               Que demander de plus ?

               
               J’avais observé les règles. J’avais été récompensé.

               
               Des objectifs précis, un peu de chance et, à présent, à la cinquantaine, je m’étais
                  totalement réalisé.
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               Parfois, je regarde de vieilles photographies des visages souriants des victimes,
                  et j’y cherche désespérément un signe prouvant qu’ils étaient au courant. Ils devaient
                  sûrement savoir que, dans quelques heures, quelques jours, ils perdraient la vie dans
                  cet accident de voiture, cette catastrophe aérienne, ce drame de la vie domestique.
                  Mais je ne trouve rien, rien du tout. Ils ont le regard serein. Quel terrible avertissement
                  pour nous. « Non, je ne savais pas. Pas plus que vous… il n’y a eu aucun signe. »
                  « Moi qui suis mort à trente ans… moi aussi, j’avais des projets pour la quarantaine. »
                  « Moi qui suis mort à vingt ans, j’avais rêvé, tout comme vous, d’avoir des roses
                  devant ma petite maison, un jour. Cela pourrait vous arriver aussi. Pourquoi pas ?
                  Pourquoi moi ? Pourquoi vous ? Pourquoi pas ? »
               

               
               Je savais donc que, sur les photographies de moi prises à cette époque, mon visage
                  vous regardait, confiant, un peu froid, mais surtout ignorant. C’est le visage d’un homme que je ne comprends plus. Je connais le pont qui
                  me relie à lui. Mais l’autre côté a disparu, telles des terres submergées par la mer.
                  Il reste peut-être quelques traces sur la plage, à marée basse, mais sans plus.
               

               
               — Elle paraît plus vieille que toi. Un peu. Quel âge a-t-elle ?

               
               — Trente-trois ans.

               
               — Cela fait huit ans de plus.
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